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গান্ধীচরিত 


সত্য 


১৯৪২ সালের আন্দোলনে এবং সেই বৎসর ছর্গাপূর্জার সময়ে বিপুল ঝড় 
এবং বস্তায় মেদিনীপুর জেলাকে বহু ক্ষতি শ্বীকার করিতে হইয়াছিল। তাছা 
সত্বেও তথলুক এবং কাখি মহকুমার অধিবাসীগণ স্বাধীনতা ঘোষণ। করিয়া 
নিজেদের সাধ্যমন্ত দেশের শাণনকার্ধ চালাইয়া যাইতেছিলেন। ইংরেঙ্ক:, 
মংকার বহু'বধ শক্তি প্রয়োগ করিয়াও তাহাদিগকে কাবু করিতে পারে নাই। 
অবশেষে গান্ধীজী মুক্রিসাভের পর যথন কংগ্রেসকর্মীগণকে গোপনে থাকিতে 
নিষেধ করেন, তথনহ শুধু মোদনীপুরের কমীগণ সরকারের নিকট আত্মপ্রকাশ 
করিলেন। মেদিনীপুরের শৌর্ধ, দৃঢ়তা প্রভৃতির সংবাদ গাম্বীজীর শিকট 
পৌছিলে তিনি তাহার যথোচিত প্রশংসা কবিয়াছিলেন। আবার ধেষে 
কার্ধের জন্য মনে হইয়াছিল যে, কং:গ্রপকমীগণ অহিংসার পথ হইতে বিচ্যুত 
হইয়াছিলেন, সেগুলির জন্য তিনি তাহাদিগকে সমালোচনা করিতেও বিন্দুমাত্র 
ইত্তশ্তত করেন নাই। 

১৯৪৫ সালের শেষভাগে গাপ্ধীজী বাংলা। আপাম এব মাত্রাজ 
সফরে বাহির হইয়া পড়িলেশ। তিনি ওয়াধ1 হইতে যখন যাত্রা করেন, 
তাহার অব্যবহত পূর্বে আমি আশ্রমবাসী জনৈক বন্ধুর নিকট হইতে পত্র পাই, 
যেন গান্ধীজী বাংলায় পৌছিলে আমি অতি-অবশ্য তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি। 
নভেম্বর নাসের ২ ভারিথে গান্ধীজী সোদপুর আাশ্রমে পৌছিলে তিনি আযাকে 
ডাকিয়! পাঠান এবং অল্প কয়েক মিনিট কথাবাষ্ার পর আমি চলিয়া আসি। 
পরে বেশিক্ষণ কথা বলবার জন্ত তিনি আমাকে নির্দেশ দেন। 

ম্হাতআাজীর সঙ্গে ঘাণষ্ঠভাঁবে পর্সিচয় আমার কখনও* ছি না। হার 
সম্বন্ধে লিখিয়াছি, তাহাও প্েগা সংগ্রহ করিয়া পুস্তক রচনা করিয়াছি) সেই 
স্থত্রে চিঠিপত্তরের আদান-প্রবান হইয়াছে । ১৯৩৪ সালের অক্টোবর মাসে 
ওয়াধ1 আশ্রমে একবার তাহার সহিত দীর্ঘ আলোচনার সুযোগ লান্ত 
করিগ়্াছিলাম, ছুই দিন প্রায় তিন্‌ ঘণ্ট। তক-বিতর্কও করিয়াছিলাম। কিন্ধু টিক 
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যাহাকে ঘনিষ্ঠ বক্তিগত পরিচয় বলে, তাহার স্থুত্রপাজ ১৯৪৫ সালের 
শেষভাগেই:লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। 

নভেম্বর মাসের ৪ তারিখ, বেলা ৪-১৫ মিনিটের সময়ে তিনি তাহার 
বৈকালীন আহারের সময়ে আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সেবার ত কর্মীগণ 
তাহার জন্ত দুধ, ফল প্রভাত রাখিয়া চলিয়া গেগেন। পিয়াবরেলালজী অন্তত্ঞ 
ব্যস্ত ছিলেন» নিকটে আমি একাই বসিয়া রহিলাম। তিনি আরম্ভ করিলেন £ 

তোমাকে ডাকিমাছি, তাহার একটি কারণ আছে। তুমি আমা লেখা 
হইতে সংকলন প্রকাশ করিয়াছ, কিন্তু তুমি শুধু তাহা তো কর না, আমার 
মতামত ব্যাখ্য। কারবার চেষ্টাও কর। সেখানে তোমার একটি তুগ হুইয়! 
থাকে, আমি সে বিষয়ে সতর্ক করিয়া দিতে চাই. 

কথাটি শুনিয়। একটু দমিয়া গেলাম । ভয়ও হইল। কারণ পাছে কোখাও 
ভূল হয়, আমার নিজের সংস্কারের প্রভাবে পাছে গান্ধীজীর মতামতকে 
বিকৃত করিয়া ফেপি, এই আশঞ্কায় আমি যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন 
করিয়াই চালতাম। ' আমি জানিতাম, গান্ধীজী গভীরভাবে ভগবানে বিশ্বাস 
করেন। তাহার নিকট ভগবান এবং মানুষ এক হইয়া পিয়াছে। আঙি 
গান্ধীবাদের ব্যাধ্যাকালে, স্বীয় সংস্কারে বশবতী হইয়া গান্ধীজীর ভগবন্তক্ির 
দিকৃটি কখনও প্রকট করি নাই, কিন্তু মানবাত্মার প্রতি তাহার অবি5ল প্রেম 
এবং স্থির বিশ্বাসের প্রকাশ যথেষ্ট কারয়াছি। ইহাকে একদেশদশিতা হয়তে। 
বল] যাইতে পারে, কিন্ত গান্ধীজী যে ভাবে আমাকে ভ্রান্তির, বা হচতো। 
অপব্যাধ্যার অপদাদ দিলেন, জ্ঞানত সেবূপ কিছু করিয়াছি বলিয়। মনে করিতে 
পারিলাম না। তাই আশঙ্কা হইল, কোথাও অজানিত্ে কিছু কি ভূল করিয়া 
বসিয়াছি? মৌন হইয়া তাহার নির্দেশের অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 

গান্ধীজী তখন বলিলেন, তুমি আমার লেখারই শুধু সংগ্রহ"গ্রস্থ গ্রকাশ 
করিয়া । কিন্তু আমাকে কাজের মধ্যে ঘনিষ্ঠভাবে দেখ নাই। আমি ষাহ। 
লিখি, তাহাতে আমার যে রূপের প্রকাশ, তাহ। তা আমার সমগ্র প্ররুত রূপং 
নহে । তুমি ষি আমার কাছে থাক, আমার সঙ্গে ভ্রমণ কর, তখন প্রতিদিনের 
ঘটনাবলীব (5 $বে এমন অনেক বনস্ত চোখে পড়িবে যাহার দ্বারা তৃমি জামাকে 
আরও ভাল করিফ। বুঝিতে পারিবে, 

একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। বহুদিন পূর্বে মেদ্িনীপুরে আমি একবার সফরে 
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গিয়াছিলাম। তখন নাড়াজোলের রাজবাটাতে আমি অতিথি হই। সেখানে 
সোনার থালায় আহার পরিবেশন কব] হয়' সোনার থালায় খাওয়া আমার 
নীভিিবিরুধ; কিন্তু তখন মনের ভাব চাপিয়া রাখিয়া, কিছু না বলিয়াই আহার 
করিলাম । এমনই দুর্বলতা] আমার মধ্যে রহিয়াছে । তাহার পৰিচয় না 
পাইলে তুমি আমার সম্যক পরিচয় পাইবে না?) আদর্শ হইতে আচরণে 
কতখানি অন্তর পড়িতেছে, তাহা না জানিলে আদশকেই ঠিকমত বুঝিতে 
পারিবে না। পুনরায় উদাহরণ দিয়া কহিলেন, একবার ট্রেনে চলিয়াছ, 
আমার আহারের সময় উপস্থিত হইল । সেপিন আঙ,র খাইতেছিলাম দেখিয়। 
জনৈক সহযাত্রী সমালোচনার ভাষায় আমাকে বলিগ্ে, তুমি দিনে ছয়-পয়সার 
মত আহার কর শুনিয়াছিলাম, গরিবের সঙ্গে এক হইয়া 5ল শুশিয়াহিলাম, এই 
কি তাহার নমুনা? আমি বন্ধুটিকে আদর কগঠিয়। বজিলাম, আপনি আমাকে 
দেখিয়া ফেলিয়াছেন, ভালই হইয়াছে । আমি চাই, আপশি আমা দোষ- 
ক্রটিগুলি প্রকাশ করিয়া দেন, লোকে মামার সতা পধ্চি্ লাড করুক। 

দক্ষিণ আফ্রিকায় শ্বামী-- তেমনই আমাকে এক সমগ্নে বলিয়াছিলেন যে, 
আমি লিঙ্গে লোক খারাপ ৭য়, কিন্ত যাহার আমার চারিদিকে খাকে তাহারা 
কপট এবং মিধ্যাচারী। আমি ম্বামীজীকে বলি যে, আম তে: সঙ্গীর পইয়] 
সমবেতভাবে একটি আদশ সাধনার চেষ্টা করিতেছি । সে ক্ষেতে যদ কোনও 
দোষক্রটি ঘটে তাহা হইলে আমি ভাগ এবং তাহাপ' খারাপ, এরূপ কধনও 
হইতে পারে না। ধদাঁষ শিশ্চয়ই আমার মধ্যে আছে, আমারই কোন ত্রুটির 
বশে আদর্শ বিকৃত আকারে প্রকাশিত হইতেছে। 

এই কথা শুনিবার সময়ে ব্যক্তিগতভাবে আমার "বন্ময়ের অবধি ছিল না। 
কারণ গান্ধীজীর মত কোনও মাহষ সাধনা শ্রেষ্ঠভম মহ লব আদশকে 
নিজের অন্তরের সত্যতম প্রকাশ না বলিয়া, বরং আচরণের মধ্যে যতটুকু 
আদর্শকে স্থিরপ্রতিষ্টিত করিতে পারিয়াছেন, শুধু তাহাকেই নিজের প্ুরৃত 
প্রকাশ বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন--ইহাতে বাঞ্চবিকই আশ্চর্ হইবার কথা। 
"আর শুধু তাহাই নহে, আমার মত অক্জানিত এক ব্যাক্তর নিকটে অকুষ্ঠি «হবে 
এই বিষয়ে আলোচনা করিকেছেন, ক্বাহাতে আর বিস্মিত হইলাম ভিছগি 
অবশেষে এমন নিমন্ত্রণও করিলেন যে, স্বীয় আদশকে সমাজে প্রণ্ষ্ঠিত 
করিবার জন্য তিনি যে-সকল বিভিন্ন সংস্থা গড়িয়া তুলিয়াছেন, সেগুণিকে 
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তাহার উপস্থিতির সময়ে এবং অনুপস্থিতিকালেও কার্ধরত অবস্থায় ঘেন আমি 
নিরীক্ষণ করি। তবেই সত্য ও অহ্িংসার আদশকে বাস্তাবক কতথখা। 
কাত আয়ত্ত করা যায়, আমি বুঝিতে পাবব। শুধু, মানুষ চিন্তার শিখে 
উঠিয়া যাহ! লাভ করে, তাহাতে গ্তাহার আশা ব' আকাঙ্ষা প্রতিফপিত হয় 
বাস্তব তাহা হইতে অপেক পিছনে পড়িয়া থাকে । বাম্তবকে পরীক্ষা: 
করিবার প্রয়োঙ্জনই বেশি, তবেই আমরা আদর্শকে উত্তরোত্বর অধিক। 
পরিমাণে প্রতিষ্ঠা করিবার কৌশল আয্বত করিব। প্রসঙ্গক্রমে তিনি এমন 
আশস্কাও প্রকাশ করিলেন যে, তাহার ভয় হয়, পাছে তাহার অব্তমানে এই 
সকল বিভিন্ন গ্রতিষ্ঠান জড়ত্প্রাণ্ধ হইয়। যায়| 

১৯৪৫ সালের ৪ঠ1 নভেম্বর আমার [নকট শ্বরণীয় দিন) গান্ধীজীর নৃতন 
একটি রূপ আমার নিকটে প্রতিভাত হইল । কথাবার্ঠার মধ্যে এক সময়ে 
একটু স্বরে আভান কানে বাঞ্জিয়াছিল, যাহা কিছুক্ষণের জন্য আমার ভাল 
লাগে নাই । দক্ষিণ-আফ্রিকার উপরোক্ত শ্বামীজীর প্রসঙ্গে ধখন কথা বলিতে- 
ছিলেন, তখন একবার এমন কথাও বালয়াছিলেন যে, পরবত্খকালে সেই 
ত্বামীজীর ঠিজের চরিজ্কে কতকগুলি হধলতা প্রকাশ পায় এবং হিনি জোকচক্ষে 
খারাপ বলিয়া ধরা পাঁড়য়া যান । গান্ধীজীর মুখে এই ক্ষীণ নিন্দাস্থচক বাক্য 
ভাগ লাগে নাই; এবং আবরও ভাল লাগে নাই এইজন্য যে, শনেকেন জন্য 
আমার মনে হইয়াছিল, তিনি হয়তে। নিন্দাস্্তির প্রয়ো্ষণকে সম্পূর্ণরূপে 
অতিক্রম করিয়া যাইতে পারেন নাই। হয়তো আমার তুল হইয়া খাকতে 
পারে; হয়তো! বা সত্যই তাহার মধ্যে অপরের সমর্থনের (গ্রশংদার নয়) 
প্রয়োজন অথব1 সমালোচনারও প্রয়োজন ছল। এই প্রসঙ্গে পরমহংস্দেবের 
কথ! সময়ে সময়ে ম্মরণ করিয়া সাত্বনা লাভ করিয়াছি যে, সিদ্ধপুরুষগণের ও 
জীবনে অহং-কারের দাগ থাকয়া যায়। পদ্মফুলের পাপড়ি অথবা নারিকেল- 
স্থপাবির বালতো খসিয়া গেলেও ষেমন ভাহার দ্রাগ থাকিয়া যায়, হহাও 
তেমনই । ইহাতে কাহারও কোনও অনিষ্ট হয় না। 

যাহাই হউক, সেই দিন মানুষ হিসাবে গান্ধীজীর সাধ এবং পরিচয় লাভ 
করিয়া ধন্য হইয়া ফারয়া আপিলাম। 


গান্ধীচরিত ৫ 


বিহারযাত্রার বিষয়ে আলোচনা 

২৭এ ডিসেম্বর ১৯৪৬ । অর্থাৎ প্রায় এক বৎসর পরের ঘটনা । গাম্ধীজী 
তখন দাজায় বিধ্বস্ত নোঘাখালি জেলার শ্রীরামপুর নামে এক ক্ষুদ্র গ্রামে বাস 
করিতেছেন। সঙ্গে ছুই জন মাত্র সাথী, তাহার মধ্য পরশুরাম নামে তরিবান্ুরের 
ছনৈক তামিল কর্মী ছিলেন, কাভার বয়স তিরিশের ক্রিছু কম ভইবে। 
নায়াধালিতে তখন গাদ্ধীজী প্রতিদিন হিন্দু এবং মুসলমানের সহিত মিশিয়া 
টভয়ের মধো ভ্রাতৃত্বের ভাব ফিরাইয়]! আনিবার চেষ্টা করিতেছেন । ইতিমধো 
বারের দাঙ্গা শেষ হুইয়! গিয়াছে ; তাহার ফলে অনুমান সাত-আ'ট হাজার 
লাক মার! গিয়াছে । বিহারে দাগ থামাইবার জন্য গান্ধীজী আংশিক 
টপবাসের ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং পত্র ও লোক মারফৎ বিশ্তাবের মন্ত্রী, 
[গুলীকেও মুসলমানদের পুনর্বলতির বিষয়ে বিবিধ উপদেশ দিতেছিলেন। 
মর্থাৎ সে কাজ দূর হইতেই পরিচালিত হইতে ডিল; কিন্তু নোয়াখালির ছুরহ 
চাঁজকে তিনি নিজের জন্য আলাদ করিয়া রাখিয়াছিলেন । 

এমনই সময়ে একদিন শ্রীরামপুর গ্রামে আমি লক্ষা করিলাম, গান্ধীজী 
পরশুরামের সঙ্গে গভীর আলোচনায় মগ্ন রহিয়াছেন। পরশুরামের দৃঢ় বিশ্বাস, 
গান্ধী'জীর পক্ষে এখনই নোয়াখালি তাগ করিয়া বিহাবে যাওয়৷ উচিত, নয়তো 
নোয়াখালির মুললমানের নিকট তিনি কোন্‌ মুখে হিন্দুদের প্রতি স্ববাবহারের 
প্রত্যাশা করিবেন? আর গান্ধীজী তাহাকে ধীরভাবে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিতেছেন যে, বিহারের কাজ তিনি কংগ্রেসপন্থী মন্ত্রীদের মারফৎ চালাইয়া 
যাইতেছেন । ব্যক্তিগতভাবে তাহার এপন সেখানে যাইবার গ্রয়োজন নাই। 
পরশুরাম কিন্তু কিছুতেই সে কথা মানিতে প্রস্তর নন। প্রায় এক ঘণ্ট। তর্ক 
করিয়াও গান্ধীজী তাহাকে বুঝাইতে পারিলেন না; অথচ গান্বীজীর এক ঘণ্টার 
যে কত মূল্য তাহার হিসাব করা যায় না| অন্িশয় গুরুতর প্রশ্ন আালোচনা 
করিতে আসিলে৪ আমর! বহু বাক্তিকে পনক্ষো-কুড়ি মিনিটের বেশি সময় 
দিতে পারিভাম না। সেইজন্য পরশুরামের সঙ্গে আলোচনার পরে আমি 
তাহাকে বলিলাম, আপনি আজ এমনভাবে সময় নষ্ট করিলেন কেন? 
পরুশুবামকে নিষেধ করিলেই তো পারিতেন। তিনি উত্তর দিলেন; না, 
সময় কিছুই নষ্টহয়নাই। পরশুরাম সাধারণ বুদ্ধিমম্পন্ন সৎ ব্যক্তি । তাহাকে 
আমার বিহার না যাওয়ার কারণ যখন বুঝাইতে পারিলাম না, তখন আমার 


৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৫ 


যুক্তির মধ্যে কোথাও না৷ কোথাও ত্রুটি আছে। যদ্দি মামার যুক্তি নির্দোষ 
হয়। ভাঠ] হইলে শুনিবামাত্র পরশুরামের তাহাতে বিশ্বাস জন্মিত। তাহা 
যন হয় পাই, আমি আলোচনা করিয়া যুক্তির দুর্বলতা সংশোধন করিবার চেষ্ট! 
করিতেছিলাম 

নিজের সতাদৃতীতে ভুল হইতে পারেঃ অত্তএব অপরের সমালোচনা বিচার 
কর] উচিত--গান্বীজী সর্বদা এই নীঙ মালিয়। চ'লতেন । প্রন্থিদিনের চিঠি- 
পত্রের মধে। তিন দেশের মতামত এবং আবহাওয়ার সম্যক পির পাইতেন। 
নানা সময়ে নাশ জ্ঞন গান্ধীজীকে প্রশংসা অথবা নিন্দা ক. *ছন . তিন্ামুলক 
চিঠিগুলি পান্রবিশেষে গালিগালাজ পর্যন্ত নাময়া আপিত। সমর্থ*স্থগক্ষ দি 
গান্ধীজী পড়িতে চাহিভেন না এমন নহে, কিন্তু তাহার বিশ্বে বক ছিল 
সমালোচনাহ্থচক চিঠির উপরে । সেগুলিকে পড়িয়া তিনি কোনএ সার পদার্থ 
আছে কি না তা্চা যাচাই করিবার চেষ্ট। করিতেন। কিছু আবিষ্কার করিতে 
পারিলে সে বিষয়ে প্রার্থনাস্তিক সভায় আলোচনা করিতেন, কখনও বা 
“হবিজনে'র জন্য প্রবন্ধাদিও লিখিতেন। 


কলিকাতায় অনশন 


আরও প্রায় এক বৎদরু পরের ঘটনা । তারিখ ১লা সেপ্টেম্বর ১৯৪৭ সাল। 
মুমলিম-লীগের ঘোষিত “ডিরেক্ট আযকৃশনের দিন হইতে কলিকাতায় 
সাম্প্রদায়িকতার যে তাগ্তবনৃত্য চলিতেছিল, অকস্মাৎ ১৯৪৭ সালেও ১৫ই 
আগস্ট তারখে ব্রিটিশ-সাআজ্যবাদের কবল হইতে যুক্তিদিবসকে উপলক্ষ্য 
করিয়া তাহার পরিবতে” শবে অভাবনীয়ভাবে হিন্দু-মূসলমানের মধো প্রীতির 
সুচন] দেখ! গেল। ১৫ই আগস্ট হইতে ৩০এ পর্যন্ত শাস্তিতে কাটল । বিস্ত 
৩১এ তাঁরিথে পুনরায় শহবে প্রচণ্ড আকারে দাঙ্গা শুরু হইয়া গেল। )লা 
সেপ্টেগ্বর গাম্ধীজীর শিবিরের পাশেই মুসলমান-শরপার্থাবাহী একটি লরির 
উপরে বোমার আঘাত হুয় এবং ছুই-তিনজন তৎক্ষণাৎ মারা পড়ে এবারকার 
দ্রাঙ্জাব বিশেষত, হিন্দু-সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতেই প্রথম আতাত আরম হয়, 

গান্ধীজী সম্ঘ্ত শহবের বৃত্তান্ত শুনিয়া শহরবাসীর শুভবুঁদ্ধ ফিরাইয়। 
আনিবার জন্য আমরণ অনশনের বিষয় ঠিস্তা করিতে লাগিলেন। বাংলার 
প্রধান মন্ত্রী ডক্টর প্রচ্ল্প5ন্ত্র ঘোষ, প্রদেশপাল চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী 


| 


গান্ধীচরি'ত ৭ 


প্রভৃতি গান্ধীজীর নিকট আসিঞা উপস্থিত হইলেন । গান্ধীজী সংবাদপত্রে 
দিবার জন্ত একটি বিবৃতি লিখিয়! রাঁখিয়াছিলেন, তাহা রাজাজী প্রমুখ কয়েক- 
জন নিকটতম বন্ধুকে দেখানো হইল । রাক্গাজী নানা ভাবে গান্ধীজীকে নিবস্ত 
করিবার চেষ্টা করিলেন । তিনি ছুই দিনের সময় ভিক্ষা! করিলেন এবং 
বলিলেন, কংগ্রেল এবং গবর্ষেন্টের সমস্ত শক্তি বায় করিয়া শহরে শাস্তি 
ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করা হইবে, অতএব অন্তত এই ছুই দিন গান্ধীজী 
যেন অনশন হইতে বিরত থাকেন। গাম্ধীজীর পক্ষে যুক্তি ছিল, এই ছুই দিন 
কি তিনি নিজে কিছুক্ব করিবেন না, শুধু অপরের চেষ্টা নিরীক্ষণ করিতে 
থাকিবেন? তীহার উচিত প্রতি নগরুবাপীকে ইহাই বুঝানো যে, আজ 
ভা্তবর্ষে হিন্দুই হউক্চ ম্বথবা মুললমাঁনই হউক, উভয়ে সমান-অধিকার্ভোগী 
প্রঙ্জা। প্রত্যেকে যাহাতে রাষ্ট্রের প্রতি আন্তরিক আহ্গতা স্বীকার করে 
সেজন্য চেষ্টা! করা কণ্তবা। সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের দ্বারা সে কার্য সম্পূর্ণ পণ্ড 
হইয়। যাইবে, অজ্ঞএব দাঙ্গা পরিহার করিয়! উভয়ে কি করিয়া ভ্রাতৃভাবে 
থাকিতে পারে, তাহারই চেষ্টা করা! উচিত। গান্ধীক্জী বলিলেন, শরীরে 
আমার এত পরিশ্রম কুলাইবে না; এবং ব্যক্তিগতভাবে উন্মত্ত জনতার সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া আমি তাহাদের কিছু বুঝাইতেও পারিব না। অস্তত গতবাত্রে 
যাহার! বেলেঘাটান শিবির আক্রমণ করিয়াছিল, তাহাদিগকে মুখেও কথায় 
শান্ত করিতে আমি অদমর্থ হইয়াছিলাম। অঙএব আমাকে অনশনের দ্বারা 
সর্বসাধারণের চিত্তকে স্পর্শ করিতে হইতে, তখন তাহারা যুক্তির কথা শুনিবে। 
, আমরণ অনশনের ব্রত এই নিমিত্তই গ্রহণ করিতেছি | 

রাজীজী সমন্ত শুনিলেন এবং গান্ধীজীর প্রস্তাবিত বিবুতিটি 'পড়িতে 
লাগিলেন । তাহার মধো এক জায়গায় ছিল-_ 
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৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৫ 


বাজাজী এই অংশটি পড়িয়! বলিলেন, বদি আমরণ অনপনের ব্রতই গ্রঠণ 
করিয়া থাকেন, তবে লবণ ও €সাড! যোগ করার কথা বুঝি, লেবুর রস ভলে 
মিশাইবার হেতু ০1 বুঝিলাম না গান্ধীজী তৎক্ষণাৎ 48100 ৪০00 117068+ 
শব তিনটি কাটিয়া আমাদের দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, দেখ, তুমি অল্প দিন 
আমার সঙ্গে রহ্ধিয়াছ, থাজাজী দীর্ঘদিন আমাকে অন্তরঙ্গভাবে জ্গাোনেন। শেই- 
জন্য সত্যই যে মুহুর্তে আমার দুর্বলতা প্রকাশ পাইয়াছে, সেই সুচর্তে উহা 
তাহার দৃর্ি এডাইয়া যাইতে পাবে নাহ । শরীবের প্রয়োজনে, উপসর্গ নিবারণের 
জন্য লবণ ও সোডাই যথেষ্ট; ন্গেবু অনাবশ্যক ; এবং মামার বাচিয়া থাকিবার 
বামনার বশে অসতর্ক মুহুর্তে আমি উঠ] ষোগ করিয়াছিলাম । 

নিজের অন্তরে কোন্টি সতা, কোন্টি অসত্য, সে সঙ্গন্ধে এব্ধপ নিরলম 
লদাজাগ্রত দৃষ্টি আর কোনও বাক্তির মধ্যে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। 
বিজ্ঞানসেবীদের বেলায় বিজ্ঞানের বিশেষ ক্ষেত্রে অবশ্য এই সতর্কতা অভ্যস্ত 
ব্যাপার, তেমন রজ্ঞানিকও দশ্বন করিয়াছি । কিন্ত শুধু বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
বিশেষ ক্ষেত্রেই নয়, জীবনের প্রাতাহিক আচরণের ব্যাপাবে গান্ধীজীর মত 
এরূপ সত্ত্কত1, এই সত্যনিষ্ঠার তুলনা আর কোথাও পাই নাই । 

অখচ এমন কথাও বলিব না থে, ইহ! হইতে ফখনও তাহাকে বিচাত হইতে 
দেখি নাই। বিচ্যুত হইতে সময়ে সময়ে দেখিয়াছি বটে? কিন্তু সে বিচ্যুতির 
ক্ষেত্র হ্বল্পপরিসব এ৭ং কাল সংকীর্ণ । বেশিক্ষণ সে অবস্থা থাকে নাই; সাহসভরে 
ভূল দেখাইয়া দিলে তিনি সাধ্যমত তাহা বিচার করিয়াছেন এবং স্বীকার 
করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু সমগ্র জীবনের মুহ্াতশ্ুলি একক্র 
করিলে এমন সঙ্জাগ দৃষ্টি এবং বিচারশীল মনের পরিচয় কদাচিৎ পাওয়া যায়। 
সত্যকেই তিনি সর্বদা সবোত্তম আসনে বসাইতেন। এবং সেই সত্যের সন্ধানে 
নিজের বিচারের উপরে ধেমন নির্ভর করিতেন, অপবের সমালোচনাকেও 


তেমনই মধাদার স্থান দিবার যথাসম্ভব চেষ্টা করিতেন । 
০ শ্রনির্লকুমার বস্থ 


“দেশের ছেলেরা স্কুল-কলেজ ত্যাগ করিবার পর ভয়ানক বিপদ্দে পড়িয়া 
বায়। ইহার পর তাহারা কি করিবে, তাহা খুজিয়া! পায় না। প্রকৃত শিক্ষা 
তাহাকেই বলিব, যদ্ধারা মানসিক শক্তি বোধশক্তি ও শাীরিক শক্তির বিকাশ 
ঘটিবে। শিক্ষাকে হইতে হইবে বেকারের বীমার হ্বব্দপ--যাহাতে শিক্ষাপ্রাপ্ত 
সকলেই শিক্ষা্ছরূপ কাজ পাইবে ।*- মহাত্মা গান্ধী 


নব-বর্ষ ক 
আজ নব-বর্ষের প্রথম দিনে প্রণাম জানাই তোমাকে হে পুজনীয়, গ্রীতি- 
নিবেদন করি হে বন্ধু, খাশীর্বাদ করি হে কল্যাণীয়। আজ শ্রন্ধা্তরে স্মরণ 
করি তাহাদের, ধাহারা সেই বহু বছ শতাব্দী পূর্বে পিংহ-ব্যাত্র-ধাক্ষ-উত্র-সর্প- 
মাতজ-অধুাধিত অরণ্যের নিবিড়তায় আস্ত করিয়াছিলেন মানবজীবনের প্রথম 
জয়-যাত্র/া। বলার উপকূলে, পামীবের উপত্যকায়, ইরাপের পর্বতচূড়ায়, 
কাশ্মীরের তৃম্বর্গে, স্গসিক্ধুর তীরে তীরে ভ্রাম্যমান আমাদের সেই নগ্র অর্ধনগ্ন 
পূর্বপুরষগণকে, জীবন-সংগ্রামের নিষ্ঠুর সংঘর্ষে সমুড্ডীন রাখিয়াছিলেন ধাহারা 
প্রাণবন্ত আত্মমহিমার বিজয়-বৈজয়স্তী । 
একাম্ত মাশাভবে আজ কামনা করি সেই ভবিষ্যুৎকে, যে ভবিষ্যতে সফল 
হইবে কবির ন্বপ্র-জগৎ জুড়িয়া এক জাতি আছে সে জাতির নাম 
যানব-জাতি? | 
হিংসা, ভ্বেষ, ক্ষুদ্রতা, নী5হার কারাগারমুক্ত সেই স্বাধীন মানবতাকে আজ 
অভিনন্দন জ্ঞানাই-_যাহার পদ্ধ্বনি শুনিয়াছি ইতিহাসের ঘটনা-জটিল বন্ধুর 
পথে, ষাগ্ার বাণী শুনিয়াছি ভবিষ্যতদ্রষ্টা কবি-খধির ছন্দ-স্ন্দর কাবা-মন্ত্রে, 
নীলাকাশের বিস্তারে যাহার আদর্শ, প্রকৃতির চিত্রে যাহার প্রতিচ্ছবি, 
'তপন্বীর তপশ্যায় যাহার উপলব্ি। 
জীবনের দুঃখ গ্লানি মভাব-অভিযোগে আমতা যেন ভগ্র-হাদয় নাহই। 
আমর! যেন ভুলিয়া না যাই--্জীবনের উদ্দেশ্য অর্থ নয়, প্রতিপত্তি নয়, যশ 
নয়,-আনন্দ। 
আমাদের ফ্োষ অনেক মাছে, দুর্বলতার সীম। নাই, পদে পদে পতন ঘটে, 
ভূঙ্ আমব অনেক করি। তবু আমরা ঘেন হন্তাশ নাহই। এই বিখ্যাত 
ক্পোকটি আমরা যেন মনে রাখি-- 
খ্যাতঃ শক্রো। চগাঙ্গঃ বিধুরপি মলিনো৷ মাধবেো গোপজাতো 
বেষ্ঠাপুত্র বশিষ্ঠ সরুহ্গপদযমঃ সর্বভক্ষো ছুতাশঃ 
ব্যাস মত্ন্যোদরীয় ললবণ উদধি পাগুবা জারুজাত! 
রুদ্রঃ প্রেতাস্থিধারী ত্রিভুবনবসতাং কল্য দোষে! ন জাতঃ 
(ঞ্বানন্দ মিশ্র ) 
ইন্দ্র ভগাঙ্গ, চন্দ্র কলম্কী. রুষ্ গোযাঙ্গার ঘরে পালিত, বশ্শিষ্টত মন্দ খবিও 


৯০ সপ পল ৮ ৯৮৯৮ পন শপ স্‌ স্ 8878 মিট 
পা আশ রি এ জপ পি সপ  স্পাঃ স 


* ভাগলপুর বঙ্গীর সা'হত্য-পারষদে নব-বধ-বৈঠকে পঠিত । ১ল! বৈশাখ, ১৩৫৫ 


পাপ 





প্লেস পপ? পাপী পি শশা পি পপ শি সা শি পি শি শি 


পু শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৫ 


'বেষ্ঠাপুত্র, বিমাতার অভিশাপে সর্বশক্তিমান যমের চরণও শীর্ণ অগ্নি সর্বতৃক, 
ব্যাস মেছুনীর পুত্র পাগুবগণ জারঙ্জ, রুদ্র প্রেতাস্থিধারী। একথা কে না 
জানে, ভ্তিভৃবনে আসিয়া দোষ কাহার না ঘটিয়াছে? 
আমর] যেন বিশ্বৃত না হই যে, দোষ-হর্বলতা-ক্রটি-বিচাতি সত্বেও আমরা 
মানুষ, আমরা! সতা-সন্ধানী, আমরা শিব-উপাসক, আমর মানন্দকামী, আমরা 
'খদর্শতীর্থের যাত্রী। 
কঙ্ছর কণ্টক কর্দম নয়, পথই বড়। 
আমরা ভাবতবাসী, আমাদের উত্তরাধিকার যেন আমর] বিশ্বত না হই। 
সর্বশেষ প্রণাম করি তাহাকে 
সবার চলায় যাহার চলা 
সবার স্বরে যাহার বাশী 
পূর্বাচলে ধাহার ছটা 
অন্তাচলে ধাহার ভাসি 
নিবিয়ে ঝড়ে ছোট প্রদীপ 
জালেন আলো আকাশ-ভরা, 
ছোট্ট ডোবা ডুবিয়ে ধিনি 
বহান নদী কলম্বর1) 
মিথ্যারূপেও সতা যিনি 
আলোক যিনি অন্ধকারে 
পঙ্ক বিনি পদ্ম বিনি 
প্রণাম কবি আজকে তাবে। 
বনফুল” 


মুসাফিরের ডায়েরি 
পরাজয় 
জীবনের অনে.£ট! পিছনে, ফেলে রেখে এককভাবে পথ চলতে চলতে সহলা 
ঘে সব চবিত্বে চোখ ঠেকে যায়, অমিতাভ ছিল তারই একজন । ব্যক্তিত্ব, 
ইবশিষ্টোে্ মাধুধে ভরপুর ছিল তার অন্তর বাহির। অতি মামুলিভাবে এক 
সার্বজনীন সভায় ওর সঙ্গে পরিচয় ঘটে । 


মৃূসাফিবের ভায়েরি ১: 


অদ্ভুত এই শহুরে আত্মকেন্দ্রিকতা ও সভ্যতার নির্নোক! একই শহরে 
আমর] লালিত-পালিত হয়েছি, একই শ্িক্ষায়তনে সংঙ্ষিষ্ট থেকেছি--হয়তো 
কখনও একই চলচ্চিত্রের গৃহে বা ধেলার মাঠে পাশাপাশি বসে রসসঞ্চ 
করেছি; তবু কেউ কাউকে চিনতৃম না। তারপর নানা! আলাপে আলোচনায় 
গ্রীতির আদানপ্রদানে নিবিড় পরিচয়ের পর ওর প্রিকে চেয়ে চেয়ে আমার 
বিস্ময়ের সীমা থাকত না । এমন বলদৃপ্ত, কর্মবিলামী, অন্ুভূতিশীল মানুষ ছিল 
কোথায়? 

জীবনের তটে তটে ফিরেছি । কত ঘাটে বাটে মাঠে চলেছি। উন্মুক্ত 
স্ামল প্রাস্তবের মাঝে, সথত্রবেখার মত উজ্জল পথে, বনানীতে আচ্ছন্ন চোরা” 
বাটেতে, উষর বালুকাতটে অথব! মানবসমাজের গভীর আবেষ্টনীর মধ্যে কত 
মানুষের সঙ্গহৃথ আম্বাদন করেছি, কত যাত্রীর দর্শন পেয়েছি, সাহচর্য পেয়েছি। 
কত চিত্লোকে ভ্রমণ করেছি, তবু ভরে নাই চিত্ত । তবু তাদের সহযাজী ব'লে 
হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে পারি নি--"একাত্মবোধের উন্মেষ তো হয়নি । এ 
সবের মূলে নারদমুনির মত ম্যামনদেব রয়েছেন তার তর্জনী উচিয়ে। 

আমরা টবশ্তশাদিত যুগের পথিক । বিশে এতদিন বণিকজাতির দাসত্ব 
স্বীকার ক'রে যেন বুড়ো-বেণে ঝনে গেছি। জীবনে সকল ক্ষেত্রেই ষে। 
সাত-পাচ বিচার ও হাতের কড়ি বজায় রাধার আকুল আকাজ্ষ! দেখ] যায় 
এক বিরাট দৃষ্টি নিয়ে সমগ্রতার ছবি মনে জাগে না--এ যে 'স্পেখালাইজেশন? 
এর কাল। অন্তের সঙ্গে পাল্ল। দেওয়া যেন একট! নেশা দাড়িয়ে গেছে 
কি বিষয় নিজে গ্রতিতন্দিতা করছি, তার পার্থকত। মাছে কি ন'--এ বি 
ঘুলিয়ে গেছে । তাই বিকৃত রুচি ও মনের অপলকা কাঠামো! নিয়ে কেব। 
লেন-দেনের হিনাব কষি। সঙ্গাই ভয় হয়__হাবাই হনবাই, বুঝি লোকসান ছু. 
গেল! আত্মপচেতন স্পর্শকাতর মন শ্য়ে কেবল যাচাই করি, কে 
সমাঙর সম্মান দেবালে---কে সামান্ততম অবহেলা করলে! ফলে ওই গোলক 
ধাধাতেই পাক, খেয়ে মরি--এ সবকে ছাড়িয়ে ওপরে উঠতে পানি না 
প্রাত্যহিক তুচ্ছতার ধূল গায়ে ছড়িয়েই থাকে । শুচিবামুগ্রস্তা বিধবার মত 
মালিন্তের কল্পিত স্পর্শ থেকে আর মোহমুক্তি হয় না। 

এছেন টবশ্বৃত্তির উপাসক আমি নিরস্তর মনের দেওয়া-নেওয়া মারি 
দাওয়ার হিসেবে মপ্র থেকে মাথ। নীচু ক'বে সজাগ-দৃষ্টিতে থলির সম্পদ মা 
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মাপতে পথ চলেছি, হঠাৎ এ নবাগত যাত্রীর সহজ স্পষ্ট পদক্ষেপে চকিত হয়ে 
দুখ তুলে দেখি--এক ব্রাহ্মণ | দীর্ঘ খু গঠন, চিস্তাচঞ্চল মুখ । আজকাল 
প্রকৃত ব্রাহ্মণের দর্শন হূর্পভ। ক্রমশ জানলুম, উদাসীন সাধনমগ্রচরিত্্ । শিবের 
টপাসনায় এমন যতচিত্ত যে, চারিপাশে দৈনন্বিন গ্লানিকে+ কলহকলরব- 
বিযোধকে অতি সহজে বিনা আয়াসে উপেক্ষা ক'রে চলে-নিজের আস্তর 
পম্পদ দিয়ে সকল অশ্ুভকে দূর ক'রে আত্মমর্ধাদার ন্িঞ্ঠতায় ছেয়ে দেয়। 
খামি আশৈশব জেদী ও খেয়ালী প্রকৃতির । অপরের আশ্রয় পেয়ে পেয়ে 
গড়াই ক'রে বিরোধ করে উচ্চকঠে নিজের চাহিদা মেটাতেই অভ্ন্ত। 
মপ্রতিহতগতিতে চ'লেও এসেছি, প্রায়শ প্রতিবেশী-পরিজনের সঙ্গে ঠোকাঠুঁকি 
লেগেছে। এ ক্ষেত্রেও কতবার অসহিষু হয়ে উ্মাপ্রকাশ করেছি, আঘাত 
(ানবার চেষ্ট! করেছি; কিন্তু সে তার অক্ষয়কবচে ঠেকে বিফল হয়ে ফিরে 
এসেছে । আমার সকল অস্ত্র ভোতা হয়ে ঝ'ওবে পড়েছে । নিজের কাছে নিজে 
গজ্জ| পেয়েছি । অপরকে আঘাত করব ন", এবং অপরকেও আঘাত করতে 
ঘ্ব না__এই যেন তার ব্রত। নিরাবরণ মৈত্রীর মাঝে দিন কাটছে। ওর মধুর 
[যবহাবের জন্য বন বন্ধু-বান্ধব গুণমুগ্ধ ভক্ত । আমর] অনেকেই হনে করতৃম, 
দামিই বুঝি তার ঘনিষ্ঠতম সাথী, আমার অধিকার ওর ওপর খুব বেশি, আমা 
দনুবোধ কদাচ উপেক্ষা করবে না। 
বড়,.ধোকাম পড়ে অপ্রস্তত বনে গিয়েছিলুম একবার, তারই এ কাহিনী । 
ব্ুদিন পরে দুজন একত্র হলুম দেবার । নান! গল্প চলছে। একটি 
মল্লাবযন্ক তার কাছে ঘোরাফের। করছে, নব-পরিচিত জানলুম। ওর জিনিস- 
বরের আংশিক গ্িম্মেদার হয়েছে । তার হাবভাবে মনে হল, ওকে তদারক 
ধায় পেয়ে সে খুব খুশি-চঞ্চলভাবে নিজেকে ছড়িয়ে দিচ্ছে নান। 
জজে। অমিত বললে, এবার একে পেয়েছি পথে, ভারি মিটি স্বভাব, নেহা 
?[য। আমার অনেক কাজে সাহাষ্য করে, যত্ব নেয়; বেশ নিশ্চিন্ত 
ওয় অভিভাবকগ্গিবির আওতায় । ওর নাম কল্যাণ। 
তাই নাকি? তোমার দেখছি অসংখ্য ভক্ত, 'গোর! নাম নব কত, গোছ 
1 ফেখানেই যাও ছু-একজন জুটে ঘায়। সবাই সেব। করে ধন্য হয়। 
'অমন কথ! বলছ কেন? তোমাদের ন্বেহ আমাকে ন্মরণ করিয়ে দেয়, 
কি অয্ৃত-সম্পঙ্গের অধিকারী--তোমাদের সকলের দানে আঁমি পূর্ণ। 
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তোমাদের প্রতি কৃতজ্ঞতার আমার অন্তর ভ'রে যায়। তোমরাই তো জামার 
চিত্তকে সরস কোমল ক'রে রেখেছ। 

দেখ, কে কাকে সর্ম বেখেছে ও তর্কের শেষ নেই, ও থাক্‌ । জান তে! 
খবিবাকা--ও বাদো নাবলদ্ব।ঃ| 

কল্যাণ, সেই চিঠি ও বইগুলো কোথায় কোন্‌ ঝোলায় আছে দেখ তো 
ভাই, একে দিতে হবে ।--ব'লে অমিত আমার দিকে চেয়ে বললে, তোমাকে 
লেখা চিঠি আর কিছু পড়ার মত্ত ভাল বই, গড়িমসি ক'রে আব পাঠানো হয় 
নি। শুনেছিলুম তুমি আনবে, তোমাকে বোজ প্রত্যাশ। করেছি, ভাই এ 
গাফিলতি । 

মনে কেমন অভিমানের ম্ঘ জমল। চিঠি লিখে দেবার তাগিদ নেই-” 
এত অবহেলা আমাকে ! আবার ০ চিঠি জমা আছে ওই নবীনের কাছে, 
ওর কাছ থেকে হাত পেতে নিতে হবে? থাক্‌। তাড়াতাড়ি মৃত ছেসে তাচ্ছিল্য 
দেখিয়ে বললুম, থাক্‌ ন! চিঠি, তাড়া কিসের 1? ছেলেটির কাছে নিজ মর্যাদ। 
ও দাবির ওজন দ্রেধাবার জন্য বললুম, ন। ভাই, তুমি ব্যস্ত হঃয়ো না। ওসবের 
কিহু দরকার নেই, এই তো! দেখ! হ'ল, সব কথা হবে 'খন। বেচারী, নানা 
ভাল সামলাতে সামলাতে তোমার প্রাণ গেল, যত বাজে কাজের ভার তোমার 
ওপর! তোমাকে আর ক্লান্ত শরীর নিয়ে অত খাটতে হবে না। 

কল্যাণ কাচুমাচু মুখ ক'রে বললে, না, বাজে কাজ আরকি! ওগুলো 
কোথায় রেখেছি, পাচ্ছ না| কি করি বলুনতো? উনিষে আপনাকে দিতে 
বললেন, শিশ্চ্ দরকারী কিছু, না হ'লে বয়ে আনবেন কেন? 

আরে, না না, ও আমার চাই না-”ওর ও একটা খেয়াল মাত্র । পরে যদি 
পাও তো ছিড়ে ফেলো, কিবা ওর মূল্য! একটু আত্মপ্রসা? ভোগ করলুম। 
যাক, ওকে অনেকট। হারিয়ে দিয়েছি, ও যাকে অমুল্য ধন মনে ক'রে ব্যাকুল 
হচ্ছে, আমি তাকে উপেক্ষা করতে পেরেছি। প্রমাণ করেছি, আমি 
এমন ঘনিষ্ট ঘে, অমিতের কথাও হেলাফেল! করতে পারি। কল্যাণকে খানিক 
'পেট্রোনাইজ' করলুষ বিজয়ীর মত। অমিত মার পীড়াপীড়ি করলে না? শুধু 
বললে, তোমাকে দেব বলেই ওগুলো! রেখেছিলুম। 

এমনই ঘটনাচক্র--তার পরদিনই অমিতের জন্মদিন। বিদেশবিভূ ই 
আমর] যাত্রী, কি করি! একট] কিছু গ্রীতির নিদর্শন দেবার ইচ্ছ। হ'ল। 
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আরও ভাবলুম, কল্যাণ কত সম্্রমে দূরে থাকে, সেবা ক'রে তৃপ্ত হয়, আমি যে 
কেমন সমপধায়ের এটা প্রমাণ কর] চাইই। অমিতের স্ুরুচির সঙ্গে খাপ খায় 
এমন কিছু সেই ক্ষুদ্র নগরে পেলুম না, একটা দামীঞ্জফুলদানি কিনে আনলুম। 
তার মিনার নকৃশার চাকচিক্য সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অমিতের জন্তু 
যথারীতি জন্মতিখির আঙ্গিক পরমান্স ফরমাশ দিলুম। 

কল্যাণ আমার আত্মীয়তার দস্ত দেখে বেশ অবাক হয়ে গেল। ওকে 
শুনিয়ে বললুম, এ ছাই দেশে কি কিছু পাওয়া যায়, ভাল ফুলের তোড়াও নেই, 
দাম দিতে রার্জি আছি, তবু মনোমত জিনিস মিলবে না। গন্ধরাজ ও ক্যান! 
ফুল কটা অনেক তল্লান ক'রে পেলুম, গুছিয়ে বাথ তো। ভাই । কল্যাণ নিবে- 
যাওয়। গলায় জিজ্ছেস করলে, এ ফুলদানিটার খুব দাম নিয়েছে নিশ্চয়? 

হ্যা, দামের জন্য ভাবি না, পেয়েছি এই যথেষ্ট, অমিতকে তো যা-ত1 দেওয়া 
যায় না। 

অমিতের মধ্যে যে দরদী মানুষ আছে, যার জন্য ও সকলের প্রিয়, সেই 
মাচ্ষটির কিছু দৃষ্টি এড়ায় নি। ও কল্যাণকে হঠাৎ কাছে ডেকে বললে, 
কল্যাণ ভাই, আঙ্গ জন্মদিন, খুব শুচিশুদ্ধ হয়ে নবজীবন লাভ করতে ইচ্ছে 
হচ্ছে । সব বড় নোংরা হয়ে আছে, তুমি একটু মন দিলে এগুলোর গতি 
হয়। আর শোন, ভাজ তোমাকে কিছু দিতে ইচ্ছে করছে, তা কাছে তো 
কিছু নেই । এই বইখানায় আমার হাতে নাম লেখা থাক্‌, কেমন? 

কল্যাণ পরমানন্দে অমিতের জামাকাপড় নিয়ে ছুটল। বইখানা এক 
চজতি প্রার্থনার গানের সঞ্চয়ন। 

আঞ্জ এই ঠাণ্ডা দিনে তোমার ওসব কি ভিজেথাকবে? 

থাকুক ভিজে, এখনই তে] চাই না। কল্যাণটা একটা কাজে রত থাকুক, 
কেমন মুষড়ে পড়েছে, ওর মনে ধারণ। হয়েছে যে,ও আমার কাছে অকিধিৎকর 
হয়ে পড়েছে । নেহাৎ ছেলেমাহ্ষ! 

রাতে শোবার সময় অমিত আমার উপহারট। হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রে 
বললে, খুব জমকালো জিনিস দেখছি, কেন অত টাকা নষ্ট করলে? ফুলের 
স্রাণ নিপ্নে বললে, সাদা ফুলের মধ্যে গন্ধবাজের গন্ধট। বড় তীব্র, না? এসব 
কেমন ক'রে যোগাড় করলে? আবার খাবার নিয়ে কি হাঙ্গামা করছ, 
ধতামাকে নিয়ে আর পারা যায় ন1।' 
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পরদ্দিন ঢৃপুরে খাওয়ার পর জটলা করছি, পিন এল) আমিই হাত 
বাড়িয়ে নিলুম পত্রভার। একখানা খামে পরিচিত ভস্তাক্ষর দেখে কলে 
উঠলুম, এ ষে বিভবের লেখা, নিশ্চয় তোমার জন্মদিনের শুভকামন। বহন ক'রে 
এনেছে এ চিঠি। 

বিভব অমিতেনু বহুন্দনের বন্ধু--ওর ছুঃখের দিনের সাথী। 

খামট। ছিড়ে চিঠি বের করার সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটা! বিশীর্ণ পাদ গোলাপের 
পাপড়ি ঝ'রে পড়ল । তখনও তাদের অঙ্গে ম্লান স্থরভির আভাল লেগে আছে। 

অমিত সহসা আবেগভরা সুরে বলে উঠল, অতীন দেখ, আমি ষে 
গোকাপের মৃছ গন্ধ ভালবাসি, বিভব তা ভোলে নি,ঠিক সেই ফুলই পাঠিয়েছে, 
ও আমার মন দর্পণের মত দেখতে পায়। 

ফুলের একটি পাপড়ি আঙলে নিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে দলে ছিড়ে ফেললুম। 
সেই বাবসায়ী বুদ্ধিতে খড় পেতে আক কষতে াগলুম। মনে হ'ল, মার 
খেয়ে গেছি । আমি প্রীতির আধিক্য দেখাতে গিয়ে যে বাহুল্য প্রকট করেছি, 
তা অমিছের আপন-ভোল] শিল্পীমন গ্রহণ করতে পাবে নি। আমি পাছে 
আঘাত পাই, তাই কিছু বলেনি। গত উগ্রগন্ধা ফু্গও ওকে তৃপ্তি দেয় নি। 
সব ব্যর্থ মনে হ'ল। হিংসা ওদর্পেমত্রহয়ে এ কি করেছি! শুধু বস্তভার 
জড়ো! ক'রে ওকে দিয়োছ, যা ঢেগার মতই ওর কাছে অপ্রয়োজনীয় । ইচ্ছা 
হ'ল, ওনু ঝোলা থেকে ফুলদানিটা নিষে দূরে ফেলে দিই--নিশ্চিহ করি আমান 
এই স্ুগ মনের পরিচয় । বিভব ঘা দিয়েছে তা অতি ক্ষণস্থায়ী, তার কোনও 
অস্তিত্ব থাকবে না উত্তরকালে । ভার যতটুকু তৃপ্থ দেবার দিয়ে নিঃশেষে লুক 
হয়ে যাবে শুধু ওর মহ স্বাদ ও তার ীপছনে প্রিমজনকে খুশি করবার 
আস্তবিকতা অব হয়ে থাকবে । প্রবাসী অমিতের মনের পটে একট শাস্ত 
মাধুধের চাওয়া রেখে যাবে। 

ফুলদানিট1 কোথায়? 

যত্ব ক'রে ঝোলায় তুলে। রেখেছি, মাজ তে! হাত্রা শুরু হবে, যদি ভুল 
হয়ে যায়! 6 ] 

ওট1 আবার তভোঁমার বোঝ! বাড়াল । ওর খবরদাপ্সি করতে হবে, সাফ 
রাখতে তবে। ভয়তো। চলার পথে সর্বক্ষণ ঠং-ঠং কবে জানিয়ে গ্েবে, আজি, 


আছি। 
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তুমি অমন ক'রে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছ কেন, জান তো, ফুল কত ভালবানি ! 
যেখানে ফুল পাব ওর মধ্যে রেখে দ্েব। 

আমার জিনিসট1 একট! ভার হয়ে থাকবে আর বিভবের ফুল শিথিল মুঠি 
থেকে খসে ঝ'রে শুকিয়ে পড়লেও অমিতকে বিন্দুমাত্র সচকিত হতে ছবে না 
'এই কথাটা মনে খচখচ করতে লাগল। ভাগ্যে কল্যাণের কাছে আমার 
চিতের দৈন্ত (বা উদ্বেলতা) ধরা পড়ে নি! কালকের হিরোর থাজ 
তত! হ'লে অপমৃত্যু ঘটত। 

মুসাফির” 


ডানা 


৮৬ 
ডান। ভিতর থেকে এসে আবার বসল। 
সঙ্গে সঙ্গে শুরু করলেন বৈজ্ঞানিক--. 
এইবার আমর] যে সব হাস পেয়েছি, সেইগুলোকে দেখি আন্ন। এই 
যে পাচট] দেখছেন, এগুলো হল ]98897: ৬৬1)18611706 1681--বাংলায় 
পরাল হান বলে, হিন্দী সিল্হী। এর! হচ্ছে 100901:9 যার! 1১909867180. এবং 
স১6:0)0108, অর্থাৎ ছেটে বেড়াতে পারে, গাছেও চড়ে। এদের সে 
€2০০৪৪-এর খানিকট। সাদৃশ্য আছে। এদের ঠোট এবং গোছ প্রায় সমান 
হুয়। গ্ৰী-পুরুষ দেখতে এক রকম, গায়ে বেশ রঙ আছে । 1)186191: চার 
রকম হয় । এগুলো! হচ্ছে 1/98991. ড/101501106 11991 1 18729 ড50156197ও 
আছে এক রকম। আরও ছু রকম আছে--/90092106 ভ1১18619: এবং 
870০$69০ ভ1):8097-তার। এ দেশে আসে না, 15996 [00598 এ থাকে । 
সুইস্লার ছাড়াও আরও কয়েক রকম 17909861810 19:01)1108 হাস আছে, 
যেমন চখা--আমর] পেছ্ছেছি ; নাকি হাল--আমরা পেয়েছি । 00201002 
9810910799-্শাহ চখা এ দেশে আসে নাপ্রায়। 0০৮৮০0 2991--পেয়েছি। 
বাংলায় এদের বলে ঘাংবিয়েল, হিন্বী গিররি । সবচেয়ে ছোট 1080৮ এঝা। 
শীতকালে খুব আসে। এদেশে থাকেও। এদেশে ডিমও পাড়ে। এদের 
শ্রেণীতে আরও দু রকম আছে, ড1129০7. আমর। পাই নি, ম্বার 11970091172 
1009৪ এদেশে আসেই না। আচ্ছা, আর কি কি 100019 পাওয়া গেছে 


ভানা ১৭ 


ডঃ 


দেখা যাক-”১8298625%2 72610191788-এর মধ্যে 119889£ ড710180208 
581, চখা। 0০660, 17681 | 

রূপঠার্দ আর একটি পিগাবেট ধবালেন। কবি বললেন, 590688920 
(9:০1108-এব বাংলা করুন কিছু । বড় কটমট শোনাচ্ছে। আমি ভেবে 
একট! শিক করেছি। 9%%2-গুলোকে মরাল, 9998৪-দের রাজছ্‌ংস, 
9178109979৪ না কি বললেন-- 

হাা। আমরা একট। পেয়েছি,-এই যে, স্মিউ (9709) । 

চমৎকার দেখতে তো | 

চমৎকার । এদ্দের আরও ছু রকম আছে. 000891009: আর 789৫- 
$:598$60 74976877827, সে ছুটে! দেখতে আরও চমৎকার । এর] বরফে 
দেশে সমুদ্রের জলে থাকে, এ দেশে আসে না। এদের স্ত্রী-পুরুষ আলাদা 
সালাদ! রঙের হয়, আর ছুজনেই দেখতে স্থন্দর | 

কবি বললেন, তা হ'লে এদের বিচিন্র-হংস নাম দেওয়া! যেতে পারে এবং 
ব0901৪-দের শুধু হংস। 

বাঃ তা হলে তো চমতকার হয়। 100018-দের মানে হংসদ্ের তিনটে 
ভাগ আছে--1015106 10008, 29098960180 800. 12910101718 এবং 
+৪8008905 71990100 1000989 । 

কবি বললেন, 1015176 1090158 ডুবুরি হাস, 12906962187) 805 
797:010106-দের ভূমিচর ও তরুচর বললে মন্দকি! 9071506 7719901778 
[00089 কি রকম? 

তারা খাছ্য সংগ্রহের জন্কে ভূবও দেয় না9কিংবা গাছেও চড়ে না। এরা 
জলের উপর থেকে কিংবা মাঠে ঘা সামনে পায় খায়। শভেলানের 
(9০5৪118:) ঠোট তো অদ্ভূত, জলে ঠোঁট ডুবিয়ে ঘ1 পায় শুষে নেয়। 

তা হলে এছ্ধের সম্মুখভোজী বলুন, সামনে যা পায় খায়। 

ঠ্যা, বেশ হবে । 

ডান! কতক গুলে! হাসকে দেখিয়ে বললে, ওইগুলে! টীল বললেন না? 

ছ্যা, ওগুলো কটন টাঙ্গ। টীল মানে ছোট হাস। এ অনেক জাতের 
আছে। এই এগুলে! দেধূন-1/9889: 71018611086 17981. এই দেখুন এদের 
ল্যাজের উপর দিকে মেরুন রঙের ছোপ বয়েছে। 7148759: ভআ101561122 

২ 
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[891-এর ক্রীম রঙ থাঁকে এখানটায়। তাছাড়া এ ছটোও দেখুন 7681 
কিন্ত এরা ও-জাতের নয়, এরা হ'ল আনন্দবাবুর নামকরণ অঙ্থসারে সম্মুখ- 
ভোজী। কমান টাল (0022000 [1691)-্্যাকে বেলেহাস বলে। সম্মুখ- 
ভোজীদের দশ রকম আছে। তার মধ্যে পাচ রকমের শ্্রী-পুরুষ অনেকটা 
একরকম দেখতে--ড০০৫-7০০], 2108 17590, 10510190 1981, 
93170591197, 1১10691] |101691] আমরা পেয়েছি । এর কথ! পরে বলছি । 
আ্রীপুরুষ দেখতে আলাদ। আলাদা--[1511870, 08078], 13:0729 080 আর 
[199] | এই 11981 তিন রকম। 001000002011691, /.1008700910 [98], 
09982107199] | শেষের ছুটে এ দেশে পাওয়! যায় না। আমরা পেয়েছি 
কমান টাল। আর এক রকম আছে--9%788776য । এদের 71099-71056& 
[199]-3 বলে। এটা কি 1?--বাঃ, চমৎকার ! একট] 970০06-1111-ও পেয়েছি 
দেখছি, এও হচ্ছে 81811870 জাতের, 11701817 119119:0 বলে কেউ কেউ, 
এর বিশেষত্ব-্ছুটে। কমলা রঙের ফট! ঠোঁটের ছু পাশে কপালের কাছে। 
আর ডগাট। হলদে । এই দেখুন। পালকের প্যার্টার্নটা অনেকটা! আশ-আশ 
গোছেরস্প্হুন্দরঃ নয়? 

ওগুলো কি বললেন 1--ডান। গশ্ব করলে । 

নাকি হাস--002010-1)90]. 1 এর হচ্ছে 70609561810 8130 191:01)- 
218, কি নাম করলেন এর আনন্দবাবু ? 

ভূঁমচর ও তরুচর। একসঙ্গে ভূ-তরু-চরও করা যায়। 

মন্দ নয় । চলতি ভাষায় এদের “নাকৃটা” বলে। এদের পুরুষদের নাকের 
কাছে একট! উচু টিবির মত থাকে, দেখতে পাচ্ছেন? 78769016 
8988070.-এ এট1 আরও উ"হ হয়ে ওঠে । অধিকাংশ হাসই শীতের সময় এ দেশে 
আসে, এর! কিন্ত এ দেশেরই বাপিন্দা। ডিমও পাড়ে এ দেশে, গাছের গুঁড়ি 
ফাটলে ব৷ গর্তে ডিম পাড়ে-. 

কবি বাধ। দিলেন । 

ডিমের কথা থাক্‌ এখন ৷ পাখিঞ্গের পরিচয় শেষ করুন আগে। 

আচ্ছা বেশ, ডিম নিয়ে আর একদিন আলোচনা] কর! যাবে। ও নিযে 
প্রবন্ধই লেখবার ইচ্ছে আছে একট]। 

ভানা আর একটা হংস-স্ত পের দ্বিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, এগুলো কি? 


ভাগ! ১৪৯ 


এ দ্নেশে ওগুলোকে লালশর বলে। অর্থাৎ লাল মাথা । কিন্তু মজা আছে, 
সবগুলে! এক জাতের নয়। 7085108 10098৪ মানে ডুবুরি-হংসঙ্গের মধ্যে 
যেগুলো লালশর তাদের 70০1)8:0 বলে । তিন রকম আছে--:90-0:9869৫ 
10০0118:0, বাংলায় এদের পুরুষটাকে অনেক জায়গায় ছুমার বা তুমার বলে। 
এদের পা-ও হয় লাল বা অরেঞ্জ । এরা শুধু ডুব-স্াতারহ দেয় না, মাঠে চরেও। 
এদের সকলেরই সাদা রঙের ড/102-88: আছে। কিন্তু দ্বিতীয় প্রকার 
লালশর--1$60-1198090 70০109:0-এর এই 102 839: নেই। 

দয108-59: কি আবার ? 

এই যে ডানার এই পালকগুলোকে ড/102-398 বলে। 7১9৫-106809৫. 
ঢ20010876-এর এটা নেই । ভুবুরি-হাসদ্দের মধ্যে এই হচ্ছে তৃতীয় শ্রেণীর 
লালশর। এদের বাংলায় তৃতিহাসও বলে, ইংবেজী-ড1)16০-5793 
[20901089701 এদের পুরুষগুলোর চোখের বিশেষত্ব সাদা চোখ। এদের 
পেটের নীচেও একট! সাদা ওভাল (০5৪1) প্যাচ আছে, এই দেখুন । যখন 
ওড়ে তখন দেখা ষায়। ডুব-সাতার কাটতে এরা প্রায় অদ্থিতীয়। ডানায় 
এক-আধট। ছরঝ1 লাগলে এদেন ধরা শক্ত। এমন ডুব-সাতার কেটে 
কেটে লুকিয়ে বেড়াবে যে, পাত্তাই পাওয়া যাবে না। এর] নির্জন স্থানেই 
থাকতে ভালবাসে । ধানের ক্ষেতেও চরতে দেখেছি ভোরবেলা । উত্তর- 
মেরুর কাছাকাছি জায়গ!। থেকে এরা প্রতি বছর শীতের সময় আসে এ 
দেশে । এই তে! গেল ডুবুরিদের মধ্যে, লালশর ভূমি-তরু-চরদের মধ্যেও 
আছে। /189070-এর উল্লেখ আগেই করেছি, স/125০0-কেও কোথাও 
কোথাও ছোট লালশর বলে। আর এইটে দেখুন, ইনি হচ্ছেন সম্মুখ- 
ভোজী, একেও লালশর বলে, কিন্তু ইনি হচ্ছেন 76101 765096 10991 । 
গোলাপী লারশরও বলে কেউ কেউ। কি চমৎকার রঙ দেখেছেন! "এ কিন্ত 
একেবারে এ দেশী পাখি । ওয়াঘাঃ ওয়াঘাঃ ওয়াঘা:--এই ধরনের ডাক। আর 
একটা কথা ব'লে নি--শুধু লালশর নয়, নীলশর-নবুজশরও আছে। ভূরুরি- 
হাসদের মধ্যে যাকে 171886910 ড1015-659 বলে, তার মাথ। হচ্ছে 10892] 
£10885 £:5৪70.। এ দেশে আসে না। পুলিনবিহাবীদের মধ্যে নীল বা সবুজ 
মাথা নেই তেমন। সম্মুখভোজীদের মধ্যে আছে, 21911510-এর মাথা সবুজ, 
হিন্দীতে কিন্ত নীলশির বলে। | 


২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৫ 


ডানা মুখের সামনে বা হাত রেখে হাই তুলতেই বৈজ্ঞানিকের মনে হ'ল, 
বিষয়টা বোধ হয় হৃদয়রোচক করতে পারছেন না তিনি। ক্লাসে বত্তৃতা 
দেওয়ার মত হয়ে যাচ্ছে। অন্য পদ্ধতি অবলম্বন করলেন। একটা হাস তুলে 
বললেন, আচ্ছা, এটার কি বিশেষত্ব চোখে পড়ছে কোনও ? 


সকলের মুখের দিকে সপ্রশ্থন দৃষ্টিতে চাইলেন । কোনও উত্তর বা উত্তরের 
আভাস কারও মুখে দেখতে পেলেন না। রূপচাদ গুম হয়ে ব'সে ছিলেন তার 
ধূমাচ্ছন্ন চিস্তালোকে। বৈজ্ঞানিকের কথা তার কানে যাচ্ছিল কি না সন্দেহ। 
উন্মনা কবি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এক চিস্তায় আবিষ্ট হয়ে ছিলেন। তার মনে পড়ছিল 
রঘুবংশ। হইন্দুমতী যখন দ্বয়ংবরসভায় প্রবেশ করেন, তখন তার দৃষ্টি আকর্ষণ- 
মানসে প্রতোক রাজাই বিভিন্ন রকম প্রয়াস পেয়েছিলেন। কেউ আন্দোলিত 
করেছিলেন লীলাক মল, কেউ ঘাড় বেকিয়ে কেমুবের প্রাস্ত-লগ্ন মালাটি ঠিক 
করেছিলেনঃ কেউ কনক-পার্গপীঠে নখরাঘাত ক'রে করেছিলেন ইঙ্গিত, অঙ্গুলি 
আন্দোলন ক'রে রত্বানুরীয়চ্ছটায় মনোভাব ব্যক্ত করেছিলেন কেউ, কেউ 
নিজের বত্ব-শোভিত মুকুটে হাত দিয়েছিলেন, কেউ বামস্কন্ধ ঈষৎ উন্নমিত 
ক'রে প্রদর্শন করেছিলেন ঠার বুষস্কদ্ধ, কেতকীপত্র ছিন্ন করেছিলেন কেউ 
অধীরচিতে । কিন্তু এর কোনটাই তো! সম্ভব নয় এখন। তার মনে হচ্ছিলঃ 
স্বয়ংবরসভাতেই এসেছেন তিনি, ইন্দুমতীও এসেছে, কিন্তু কি ক'রে তাকে 
মনোভাব জানাবেন ! এ কি অদ্ভুত পরিস্থিতি! 


বৈজ্ঞানিকের কথায় চিন্তার সুত্র ছিড়ে গেল তার। তিনি সবিন্ময়ে চেয়ে 
দেখলেন, অমরবাবু একট! মরা হাস তুলে ধরে আছেন। চকলেট রডের 
মাথাটা ঝুলে পড়েছে এক ধাবে। ভানাটা বিচিত্র । অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন 
তিনি খানিকক্ষণ। 


ডান! বললে, ওর ল্যাজটা একটু বেশি ছু'চলো মনে হচ্ছে । 

ঠিক বলেছেন। এর নামই পিন-টেল (7১106811)--এর ল্যাজের জন্ত। 
বাংলায় এর নাম হচ্ছে দিগ-হাস, শোলঞ্ও বলে কেউ কেউ । পশ্চিমের! বলে 
সিংক-পার। এর মাংস খেতে খুব চমৎকার । এরা আসে উত্তরমের থেকে। 
এখানে কটন টালকে অনেকে দীঘৌচ বলছে, কিন্তু আমার যনে হয়, এইগুলোই 
দীথৌগ। বাংল! গ্লিগ-হাসের সঙ্গে বেশ মিল হয়। না? এটা পুরুষ, মেয়েটা 


ভান। ২১ 


এত স্থন্দর নয়। মাথায় এ রকম চকোলেট রঙ নেই, এ রকম 7307029-£1:56]) 
ভ105-7387:ও নেই । 

একটু হেসে তারপর বলেন, পক্ষীসমাজে পুরুষরাই বেশি অলম্কত। 

বলেই অপ্রস্তত হয়ে পড়লেন। 

সব সময় অবশ্ত নয়। প্যারাডাইস ফ্ল/ইক্যাচারের মেয়েটাও কম সুন্দর 
নয়। তা ছাড়া, এই হাসেদের মধো যাদের 16729108618 বললাম, আনন্দ- 
বাবু যাদের বিচিত্রহংল নাম দিঙ্গেল। তাদের [0761816-গুলে। চমতকার । 
এই ষে স্মিউট1 দেখছেন, এর সঙ্গিনীও কি কম হুন্দএ? তার মাথাট। বাদামী, 
কালো নয় এর মত। 009988036:-ও তাই | শাহ-চখার আী-পাখিটাই বোধ 
হয় বেশি হ্থন্দর। সাধারণ চথার সত্রী-পাখিটার গলায় কেবল কণ্ঠী নেই, কিন্ত 
আর নবই এক । মানে-- 

অপ্রস্তত মুখে চুপ ক'রে গেলেন। যদিও এট| অবিসম্বা্দিত লত্য থে 
পক্ষীলমাজে পুরুষরাই বেশি সুন্দর, তবু নিজে পুরুষ হয়ে এক জন মহিলার সামনে 
জোর গলায় তা প্রকাশ করার মধ্যে কেমন যেন একটু অভবাতা প্রচ্ছন্ন আছে, 
এ কথাট! স্পষ্টভাবে মনে হওয়ামাত্র সৰ গুলিয়ে গেল তার। 

সবচেয়ে বড় হাসট। কি বললেন ?--ডানাই প্রশ্ন করলে আবার । 

ও, ওট1 বার-হেডেড গুজ (78:-1)9899 £০০9৪৪), এটাও পুরুষ । শ্রীদের 
মাথায় এই কালো! দ্াগট]1 থাকে না। এদের গায়ের রঙ ডগমগে নয়, দেখেছেন? 
বেশ আভিজাত্য আছে। এদ্েরই আর একট] জাত এ দেশে আসে, তাদের 
0295 [/96 বলে। তাদের গায়ের ধূলর বর্ণ একটু বেশি । 95 1188-এর” 
বাংল। হচ্ছে কলহংস, সংস্কৃত কাদদ্ব। এরা যখন আকাশে ওড়ে, মনে হয় মালা 
উড়ে যাচ্ছে একটা । অনেক সময় লম্বা রেখায় ওড়ে, অনেক সময় আবার 
ড-৪:8760, চমৎকার দেখায় । ডাকও চমত্কার | এরা নিশাচর । দিনের 
বেল! বিশ্রাম করে, রাত্রে চরতে বেরোয়। দল বেধে আকাশপথে উড়ে যায় 
তখন ভাকতে ডাকতে । একজন ইংরেজ লেখক তা শুনে লিখেছেন, থিজিং-.. 

তার চেয়ে ঢের ভাল ক'রে বলেছেন কালিদাস।--কবি ব'লে উঠলেন 
হঠাৎ। বৈজ্ঞানিক যে বাজে কচকচিতে ডানার সমস্ত মনোযোগ দখল করে 
রেখেছেন, এ যেন জার সহ হচ্ছিল না তার । 

কি বলেছেন? 


২২ শনিবারের চিঠ্রি, বৈশাখ ১৩৫৫ 


কামঞ্চক হংসবচনং মণি-নৃপুরেযু-মণি-নৃপুরের নিকপের সঙ্গে তিনি 
উপমিত করেছেন হাসের ডাককে । আমর! যে চোখে রাজহুংসকে দেখি, সে 
চোখে সাহেবরা দেখতে পারবে না ওকে । আমরা ওর সঙ্গে জড়িত করেছি 
দঈময়স্তীকে, সরম্বতীকে, যক্ষের বিরহ্-বেদনাকে, হিমালয়ের স্বপ্নকে, আকাশের 
অনস্তকে। লীলাঞ্চিতা মদধালসার রূপমাধুৰী, বধুছুকৃল, সঙ্গতাজী গৌরীর 
মন জীরধবনি-কত কি জড়িয়ে আছে ওর সঙ্গে। শুধু 'থিলিং' বললে কিছুই 
বলা হয় না। 

বৈজ্ঞানিক হেসে বললেন, বিজ্ঞানের ভাষা একটু সংযত কিনা। তার 
কেবলই ভয় হয়, পাছে সে এমন কিছু ব'লে ফেলে, যা সে প্রমাণ করতে পারবে 
না। কাব্যের তো সে দায়িত্ব নেই। 


কে বললে নেই? কাব্যও সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। 'সে সত্য যাচাই 
করবার যন্ত্র আপনাদের কাছে না থাকতে পারে, রসিকের কাছে আছে। 

ডানার চোখের দৃষ্টিতে একট! চাপা হানি ফুটে উঠল।--ওগুলো। চখ! বুঝি ? 
চমৎকার রঙ তো! 


যদিও প্রশ্নট। অবাস্তর তবু ভান] দেখলে, প্রশ্ন কর! ছাড়া তর্কের মোড় 
ফিরিয়ে দেবার আর কোন উপায় নেই। 

ই্যা। ইংরেজীতে বলে ব্রাহমিনি ভাকৃস্‌। 

কবি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, সংস্কৃতে চক্রবাক । 

ম্বহ হেসে ডান! বললে, সংস্কৃতে ওর আর একটা নাম বোধ হয় বথাজনাম!। 
নয়? 

উদ্দীধ হয়ে উঠলেন কবি । 

আপনি সংস্কৃত জানেন? 

হ্যা। বি. এতে আমার সংস্কৃত ছিল। কালিদাসের শ্লোক মনে আছে 
এখনও । 


ব'লেই সে আবৃত্তি ক'রে দিলে-- 
অত্র বিষৃক্তানি রথাজনাম়ামন্তোন্তদতোৎপলকেশরাণি 
হুম্থানি দৃরাত্তরবতিনা তে ময় প্রিয়ে সম্পহ মীক্ষিতানি। 
আবৃতি ক'রেই কিন্ত লজ্জিত হয়ে পড়ল একটু । নিজের বিস্তা জাহির করার 


& 
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অত শোনাল যেন। কিন্তু এদের কাছে আত্মপরিচয় না দিয়েও সে পারলে না 
কিছুতে । মনে হল, কেন দেবে না? 

কবি মুগ্ধ হয়ে গেলেন। উদ্ভাসিত দৃষ্টিতে তিনি চেয়ে রইলেন শুধু ডানার 
দিকে। বৈজ্ঞানিকও বিস্মিত হয়েছিলেন। অতিশয় অবহেলাভবে তিনি হে 
আশ্রয়হীনাকে এই পড়ো বাড়িটাতে থাকবার অচ্থমতি দিয়েছিলেন, সে যে 
হুঠাৎ এমন ভাবে কালিদাস আবৃত্তি করতে পারবে, তা তিনি প্রত্যাশাই করেন 
নি। রূপটাদও করেন নি। শুধু বিশ্মিত নয়, চমকে গিয়েছিলেন তিনি। 
'ঘাড় ফিরিয়ে একদৃষ্টে তিনি চেয়ে ছিলেন ডানার দিকে । তার চোখের দৃষ্টি 
চকচক করছিল । 

ডানা সামলে নিয়েছিল নিজেকে । অতিশয় স্বাভাবিক কণ্ঠে সে প্রশ্ন 
করলে আবার, আচ্ছা, কবিরা যে কল্পনা! করেছেন, চখাচখীরা সমত্ত দিন এক- 
সঙ্গে থাকে, কিন্ত রাত্রে ছজনে নদীর ছু পারে চলে যায়, এর কোনও বৈজ্ঞানিক 
প্রমাণ আছে কি? 

বৈজ্ঞানিক বললেন, না। বরং এ নিয়ে ঠাট্টাই করেছেন ছ-একজন। 
তবে দিনের বেলায় যে ওরা একসঙ্গে থাকে, মানে জোড়ায় জোড়ায় থাকে, 
'তাতে কোনও ভূল নেই । নদীর ধারে গেলেই দেখতে পাবেন । 


বৈজ্ঞানিকের এই কথায় কবি প্রতিবাদ করলেন না। কৰি ল্যাগ্ুরের সেই 
বিখ্যাত লাইনটা! মনে পণ্ড়ে গেল তার--] ৪6:০৪ ভা160 0006১ 10608088 
80206 778৪ ০71) 107 86119 1। তার মনে হ'ল, এই সব বৈজ্ঞানিকের! 
অতি অদ্ভুত রকম শিশু-প্রকৃতির গোক, সামান্য মাটির পুতুল নিয়ে মেতে থাকে, 
আকাশের দিকে চাইবার অবসর পায় না। উচ্চাঙ্গের ভাবে পরিপূর্ণ হ'লে 
মানুষের মুধখভাব যেমন হয়, কবির মুখভাব তেমনই হয়ে উঠল। ডানার মুখের 
দিকে নিনিষেষে চেয়ে রইলেন তিনি । চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হ'ল 
তার, তিনি নিজেও কি একট। খেলন। দেখে আত্মহারা হয়ে পড়েন নি? কিন্তু 
তখনই তার মন এ অভিযোগের জবাব দিলে কবিতায় । তার মনে গুনগুন 
ক'রে উঠল। ৃ 


তুচ্ছ ক্ষুত্র খেলেন! নয় ও 
আকাশ নেমেছে উছ্বারই কাছে 
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নয়নে রয়েছে নীলের আভাস 
চাছনিতে ওর বিজলী নাচে 


গুচ্ছ গুচ্ছ কালে! কেশ-পাশে 
নিবিড় মেঘের মহিম প্রকাশে 
মহা-আকাশের অস্ত-হীনতা 

ওই তন্থ-দেহে লুকায়ে আছে। 


কবিতাটা! আরও কিছুদূর অগ্রসর ই'ত হয়তো, কিন্তু চা এসে পড়ল। রূপটা 
একটি কথ! বলেন নি এতক্ষণ। চা আপগাতে ঈষৎ ন”ড়ে চণ্ড়ে বসলেন । ঈষৎ 
জ্কুঞ্চিত ক'রে সিগারেটে শেষ টানটি দিয়ে ফেলে দিলেন সেট! এবং চায়ের 
পেয়ালাটি নিয়ে চা খেতে লাগলেন নীরবে । চা-পর্ব নীরবেই সমাধা হ'ল। 
বৈজ্ঞানিক একটু ইতস্তত করছিলেন, হংসবিষয়ক বক্তৃতায় অগ্রসর হওয়াটা 
এর প্র শোভন হবে কি না! কিন্তু ডানাই প্রশ্ন করলে আবার, আচ্ছা, 
কালিষাস যে বলেছেন চক্রবাক উৎপল-কেশর খায়, তা সত্যি নাকি? 

জানি না। আমি যতদূর জানি, ওর! সব খায়। গুগলি শামুক পোকা- 
মাকড়, ছোট ছোট সবীস্থপ, এমন কি মড়। পর্যন্ত । 

মড়া খায়? 

আমি নিজের চোখে খেতে দেখি নি। বইয়ে পড়েছি-- 

কবি হেসে বললেন, ঠিকই পড়েছেন । একটা কথা কিন্তু পড়েন নি এবং 
বিজ্ঞানের বইয়ে সম্ভবত তা পাবেনও না। সেটা শুনে রাখুন। যে চথা-চণ্ধীর। 
উৎ্পল-কেশর খায়, নিশীথে যাদের মাঝখান দিয়ে বিরহের নদী বয়ে যায়, 
মত্তমাতজদের সংশ্রব বর্জন করে যারা, তাদের নাগাল বৈজ্ঞানিক পান্বনি 
কখনও, শিকারীর গুলিতে মাবা পড়ে নি সেই হিরণ্য-হংসদম্পতি আজও । 

বৈজ্ঞানিক গভীরভাবে উত্তর দিলেন, কিন্তু এক জায়গায় তার! ধরা পড়েছে 
শুনেছি। 

কোথায়? 

কবির কল্পনাজালে। 

কূপটাদ বৈজ্ঞানিকের মুখের দ্বিকে চকিতে একবার চেয়ে নিগারেট 
রালেন। ডানার চোখ ছুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল কৌতুকের দ্বীপ্তিতে । 
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কবি বললেন, নিশ্চয় । 
তারপর হেসে বললেন কবিতাতে -- 
কল্পনা-জাল অল্প না জেনো 
নাহিক গণ্ডি পরিধি তার 
অবাঙঘমানস-গোচরও তাহাতে 
ধরা প”ড়ে যায় বারংবার । 

ড'না বলে উঠল, বাঃ, বেশ কবিতা তো | কার লেখা? 

চুশ ঝঃরে রইলেন কবি। তার হৃৎপিগুটা বক্ষ-পঞ্জরে মাথা কুটতে লাগল 
হঠাৎ। কিন্তু মুপ দিয়ে একটি কথা বেরুল না তার। নীরবে বসে রইলেন 
তিনি। বৈজ্ঞানিকই উত্তর দ্িলেন। 

উনিই বানালেন বোধ হয় । চমৎকার কবিতা লিখতে পারেন উনি । 
পাখি নিয়েই কত কবিত1 লিখেছেন? 

তাই নাকি! দেখাবেন আমাকে ? কবিতা বড় ভাল লাগে আমার । 

কবির মনে হ'ল, কল্প-লোকের হ্বারদেশে উপস্থিত হয়েছেন তিনি । 
মন্দাকিনীর কল্লোল শোন! যাচ্ছে, ভেসে আসছে পারিজাতের গন্ধ । ক্ষণিকের 
জন্য তার চোখের সামনে থেকে অবলুপ্ধ হয়ে গেল যেন সব। খানিকক্ষণ পরে 
যখন আত্মস্থ হলেন, তখন শুনলেন, বৈজ্ঞানিক শরাল-হাস আর বালি-হাসের 
বৈশিষ্ট্য বর্ণনা ক'বে চলেছেন, ডান! নিবিষ্টচিত্তে শুনছে । বূপচাঙ্দ নীরবে ধুম 
উদগীরণ ক'রে নিজের চতুদিকে আবার একট! অস্পষ্টলোক স্যজন ক'রে বসে 
আছেন তার মধ্যে । ্‌ 

হঠাৎ সধুরকষ্ঠে গান গেয়ে উঠল কে যেন অন্ধকারের ভিতর থেকে । 
সংস্কৃত গান, সেই পুরাতন সংস্কৃত প্লোকটা-_ | 

জানামি ধর্ম. ন চ মে প্রবৃত্তি, জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তি। 
ত্বয়া হ্বযিকেশ হৃদিস্থিতেন যথ] নিযুক্তোহশ্মি তথ! করোমি ॥ 

চমকে উঠলেন সবাই । রূপঠাদের জব কৃঞ্চিত হয়ে গেল আনও। 

বৈজ্ঞানিক ডানার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, এখানে আর কেউ আছে, 
নাকি? 

আমার তে! জান! নেই, আর কেউ আছে । আনন্ববাবু যে চাকরটা দিয়ে 
গিয়েছিলেন, সে-ই আছে কেবল। ওই যে-_- 
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চাকরট। একটা! থামের আড়ালে দাড়িয়ে দেখছিল সব। 

তোষার সঙ্গে আর কেউ আছে নাকি? 

নাতো। 

ও তবে কে? 

জানি না। 

মুদ্ষি, দ্বেখে আয় তো, আলোট! নিয়ে যা। নদীর ধারে আউট-হাউনটার 
দিক থেকেই গানটা আসছে মনে হচ্ছে । 

মুদ্সি আলোটা নিয়ে চ'লে যেতেই অন্ধকার হয়ে গেল বারান্দাটা। অদ্ভূত 
অনুভূতিময় অন্ধকার । মনে হ'ল, অন্ধকারের পরতে পরতে যেন অদৃষ্ত বিদ্যুৎ 
লঞ্চরণ কবে বেড়াচ্ছে । কেউ কোনও কথা বলছে না, কিন্তু ভানার মনে 
হচ্ছে, তার চারিদিকে যেন আছড়ে পড়ছে অন্ুক্ত ভাবের অসংখ্য তরঙ্গ । দুরে 
অন্ধকারের ভিতর থেকে উপাত্ত মধুর কণ্ঠে সংস্কৃত গানটা তখনও ভেসে 
আসছিল | হঠাৎ থেমে গেল সেট।। একটু পরেই দেখ! গেল, মুদি ফিরছে, 
তার পিছু পিছু আর একটি লোক। লোকটি কাছে এসেই নমস্কার করলে 
লকলকে । অদ্ভুত চেহার|। খুবু লম্ব।। মাথায় বড় বড় চুল, মুখে গৌফ-দাড়ি। 
থালি পা। গায়ে কালে কম্বল জড়ানো! একটা । শ্ঠামবর্ণ। চোখের দৃষ্টি 
উজ্দ্বলধ এবং প্রশাস্ত। ব্যক্তিটির অসাধারপণত্ব লেখা রয়েছে তার চোখের দিতে । 

বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কে? 

আমি একজন পথিক। সন্ধ্যাবেলার এসেছি এখানে । বাত্রের মত 
আশ্রয় নিয়েছি ওই প'ড়ে ঘরটাতে। 

পরিক্ষার বাংলায় উত্তর দিলে। রুপা এটা গ্রত্যাশ! করেন নি। আরও 
কৃঞ্িত হয়ে গেল তার কপাল। 

কোথা থেকে আসছেন আপনি? 

সংগ্রামপুর থেকে । 

সন্ধ্যার সময় সেগান থেকে আসবার কোনও ট্রেন তো! নেই! 

আমি ছেটে এসেছি । 

এই অগ্রত্যাশিত উত্তরটা! গুনে সকলে স্তস্তিত হয়ে পড়লেন । ত্রিশ মাইল 
হেটে আসবার কল্পনাও কেউ করে না আজকাল, বিশেষত ট্রেন আসে যখন 
লেখান থেকে। 


ভানা ৭ 


কোথায় যাবেন আপনি 1--জ্ঞানিক প্রশ্ন করজেন। 

তা ঠিক করি নি এধনও। তারপর একটু ইতস্তত ক'রে বললেন, 
আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে, ওই পড়ে খ্বরটাতে কাটিয়ে যেতে পারি 
দিন কতক । নদীর ধারট1 ভাল লাগছে বেশ। 

এই কথায় কবির অস্তর পুলকিত হ'ল । তিনি প্রশ্ন করলেন, বাড়ি কোথায় 
আপনার? 

কোথাও নেই। 

কি করেন? 

কিছুই করি না। 

এর পর কি জিজ্ঞাসা করবেন--জিজ্ঞাস! করাটা সঙ্গত হবে কি না-কৰি 
ভেবে পেলেন না। চুপ ক'রে রইলেন। 

বূপ্টাদ বললেন, ছলে কি ক'রে আপনার? 

কি চলবার কথা বলছেন? 

পেট। 

পোস্ট-অফিসে আমার কিনতু টাকা আছে, তার তদ্দ থেকে চলে। 

কথাটা! ব'লে ষেন লঙ্জিত হয়ে পড়ল লোকটি, পোস্ট-অফিসে টাক 
থাকাটা! যেন অপরাধ । আবার কিছুক্ষণ নীরব হয়ে বইলেন সবাই 
লোকটিই নীরবত। ভঙ্গ করলে। 

আমি যদি কয়েকদিন ওখানে থাকি, আপত্তি আছে কি আপনাদের? যি 
আপত্তি থাকে, কাল সকালেই আমি চলে যাব। 

বৈজ্ঞানিক বললেন, আমার কোনও আপত্তি নেই । তবে ইনি এখানে 
থাকেন, এর যদি অন্থুবিধ] না হয়-_ 

ডানার দিকে চাইলেন তিনি । সকলেই তাঁর দিকে চাইলেন। ভান 
দেখছিল লোকটিকে । আপাতদৃষ্টিতে তার লম্ব৷ চুল, কুঞ্চিত ঘন গোফ-জাড়ি 
গায়ে কঘল-জড়ামো, খালি পা, দেখলে ভয় হবার কথা । কিন্ত কিছুমাত্র তা 
করছিল না ডানার । একটা অদ্ভুত আশ্বাস যেন ক্ষরিত হচ্ছিল লোকটি 
চোখের দৃষ্টি থেকে । অতি পবিত্র, অতি নির্মল, অত্যন্ত আনন্দময় একট 
জ্যোতি বিকীর্ণ হচ্ছিল যেন। ভয় হচ্ছিল না, বরং মনে হচ্ছিল, নির্ভযযোগা 
একট] কিছু পাওয়া গেল। রূপা নিনিষেষ দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন ভানার 
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দিকে। চোখোচোখি হতেই তিনি বাম-চক্ষুটা! ঈষৎ বুজে এবং মাথাটা ঈষৎ, 
নেড়ে যে ইজি তট] করলেন, তার মম” ভানা যে বুঝতে পারলে লা তা নয়, কিন্ত 
যুধতে না পারার ভান করল। বৈজ্ঞানিকের দিকে চেয়ে সে বললে, না, 
জামার কিচ্ছু অস্থবিধা হবে না। ৰরং কাছাকাছি একজন ভদ্রলোক যদি 
ধাকেনঃ ভালই তো।। 
আগন্তক এর পর দাড়িয়ে রইল আরও মিনিট খানেক। তারপর বললে, 
এবার আমি যেতে পারি কি? 
েবজানিক তাড়াতাড়ি বললেন, হ্যা, নিশ্চয় । আপনাকে এমনভাবে 
ডেকে এনে গাড় করিয়ে রাখাট! অন্তায় হয়েছে আমাদের । কিছু মনে করবেন 
না। নমস্কার । 
প্রতি-নমস্কার ক'রে আগন্তক চ*লে গেলেন। তারপরই অদ্ভুত ঘটনা 
ঘটল একটা । পরমুহূর্ঠেই বোঝ! গেল, রাঝ্মি শেষ হয়েছে, অন্ধকার শ্বচ্ছ হয়ে 
এসেছে। সহসা পাখিরা কলরব করে উঠল একযোগে । এঁকাতান-বান 
শুরু হয়ে গেল যেন। মনে হুতে লাগল, নাটকের নূতন অস্ক আবম ছকে 
এইবার । 
বৈজ্ঞানিক উদ্ভাসিত দৃষ্টি তুলে কবির দিকে ফিরে বললেন, শুনছেন ? 
কি? 
ওই যে, ওই যে-_- 
কবি শুনতে পেলেন এইবার । মধুর গিটকিরিভরা একটা স্থুর। মনে 
ল, প্রভাতের আলো যেন কাপছে। বিস্মিত মুগ্ধ হয়ে শুনতে লাগলেন 
তনি। হুপুরের নিক্কণ, বাশীর হর, তার মাঝে মাঝে শিস দিচ্ছে ষেন কেউ, 
বের মীড়ের আভাসও পাওয়৷ যাচ্ছে, তা ছাড়া আরও কত কি--য! 
পর্নীয়, মিনভি-ভর1 আহ্বান, সোহাগ-ভর1 আবেদনের সঙ্গে প্রাণ-ভরা বলিষ্ 
নীতময় পৌরুষের কি অদ্ভুত সমন্থয়। 
কবির মুঞ্ধভাবট! টবজ্ঞানিক উপভোগ করছিলেন। যেন কৃতিত্বটা তারই, 
চঝের নয়। উম্মনা কৰি উৎকর্ণ হয়ে চেয়ে ছিলেন স্বচ্ছায়মান অন্ধকারের 
কে, যেন প্রত্যক্ষ করবার চেষ্টা করছিলেন অদ্ভূত এই স্থর-সমম্বয়কে । আশা 
ঢ়ছিলেন, নিজের অজ্ঞাতসারেই কোনও অপন্ধপ অগ্দরাকে দেখতে পাবেন 
[বি এইবার... | ঘাড় ফেরাতেই চোখোচোখি হ'ল ঠবজানিকের সঙ্গে । 


তিমি বললেন, দোয়েল। 
| 


দ্বেখেছেন কখনও ? 

না। 

চলুন, দেখিয়ে দেব এখুনি । 

তারপর ডানার দিকে ফিরে বললেন, আচ্ছা, চজি এবার আমরা । অসময়ে 
ঘুম ভাঙিয়ে অনেক কষ্ট দিলাম আপনাকে, মাপ করবেন। 

তারপর কবির দিকে ফিরে বললেন. চলুন। (লাৎসাহে নেবে পড়লেন 
দুজনেই বারান্দা থেকে | মুন্নি মর) হাসগ্জলোকে পুরতে লাগল বোৰা; 
মধ্যে । মুন্সিও যখন চ'লে গেল, তখন রূপটাদ কথা কইলেন। 

আমি অবাক হয়ে গেছি। শুধু অবাক নয়, ভয় পেয়ে গেছি একটু । 

কেন ?িশ্সবিস্ময়ে প্রশ্থ করলে ডান! । 

আপনার সংস্কৃত শুনে। সত্যি আপনি বি. এ, পান করেছেন? 

হ্যা। কিন্তু তাতে ভয় পাবার কি আছে? 

হাসি-ভর! দৃষ্টি মেলে ডানা চেয়ে রইল রূপচাঙ্গের দ্দিকে। 

সত্যি নেই? রূপচাদের চোখের দৃষ্টিতেও হাসির ঝলক খেলে গেল একটু 


নিমগাছের একটা উচু ডালে বসে ডাকছিল দোয়েলটা। কি আ' 
€ৈজ্ঞানিক দুজনেই বসে ছিলেন একটা ঝোপের ধাবে দ্মত্যস্ত অস্থবিধা; 
মধ্যে । কবি দুরবীন লাগিয়ে দেখছিলেন, আব টৈজ্ঞানিক ব'লে চলেছিলে; 
ফিসফিস কবে 1 

আমার মতে কোকিলের ডাক নয়, দোয়েলের, ভাকই এ দেশে বসন্তের 
আগমন ঘোষণ! করে । কোকিল তে। এ দেশে বারো মাসই ভাকছে। ছোয়ে 
কিন্ত শীতকালে ডাকে না তেমন বসন্ত পড়লে ডাকে । বাই দি বাই, আমর 
ঘাকে কোকিল ব'লে থাকি, ইংরেজীতে তার নাম 0007০০ নয়, ০61 
হিন্দীতে কোয়েলই বলে। ইংরেজীতে যার নাম [00190 0০০০০-বাংলা? 
তিনি হচ্ছেন “বউ কথা কও? | একটু গরম পড়লে সেগুলোর ভাক শোন! যা 
আমবাগানে। 

কবি তগ্মন্র হয়ে শুনছিলেন দোয়েলের গান । বৈজ্ঞানিকের কথা তার 
কানে ঢুকছিল, কিন্তু মনে প্রবেশ করছিল না । তার মনে হচ্ছিল 
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আমরা কেবল সঙ্গরে গলিতে 
ধূলায় পক্ষে কাদায় পলিতে 
রঙ-বেরঙের নানান থলিতে 

নানান রকম স্বার্থ ভরিয়া 
করি কলরব করি বাড়াবাড়ি 
করি হুড়োমুড়ি করি তাড়াতাড়ি 
করি মারামারি করি কাড়াকাড়ি 

অপবের শিবু লক্ষ্য করিয়। 

কাদ] ছড়ি আর ইট মারি। 


শাখার শিখরে ও দোয়েল পাখি 

চটিয়া গিয়াছ তাই তুমি নাকি 

পুচ্ছটি বুঝি তাই থাকি থাকি 
আকাশের দিকে ধরিতেছ তুলি 

হানিতে চাহিছ সবার প্রাণেতে 

তীব্র মধুর তীক্ষ তানেতে 

অবাধ স্থরের “মেশিন গান” এতে 
মম-ভেদিনী এ কি গোলা-গুলি 

গিটকারি-ভব]1 টিটকারি। 


কবির মনে হ'ল, শীতের তীক্ষত| হঠাৎ ক'মে গেছে ষেন। কনকনে পূবে 
হাওয়ার ভিতরও ভেসে আসছে যেন দক্ষিণ! বাতাসের আমেজ । মানসপটে 
ভেসে উঠল, কর্ণিকার মুকুলের গুচ্ছ বিকাশোন্ুখ হয়ে উঠেছে, অশোক-শাখা 
মুকুলভারনম্র । আকুল নমনে তিনি খুজতে লাগলেন কোথায় নবমল্লিকার 


দল, কোথায় পদ্মবন-.. 


এদের নিকট-ভাত্বীয্ শ্তাম! মাহুংর কাছে ঘেঁষে না বড় ।--কবি গুনলেন, 
বৈজ্ঞানিক ব'লে চলেছেন, কতক্ষণ থেকে ব'লে চলেছেন কে জানে 1-এরা কিন্তু 
খুব মান্ুয-বেধা। বাগানে প্রায়ই দেখতে পাবেন। এমন কি: এর ডিমও 
পাড়ে আমাদেরই ঘরের কাছাকাছি । সেবার আমার মালীর ঘরের পিছনেকর 


ফবিকের কানিশে দেখেছিলাম ওদের বাসা । ভিম ওদের-- 


ভানা ৩১ 


বাধা পড়ল। পাশের ঝোপ ভেদ ক'রে অগ্রত্যাশিতভাবে এসে হাজির 
হলেন মল্লিক । সনাতন মলিক, তার হরিপুর! কাছারির ম্যানেজার । বনে- 
বাদ্দাড়ে ঘুরে ভন্্রলোকের কাপড়ে লেগেছে অজন্্র চোর-কাট।। পাঞ্জাবির 
পকেটট1 কি লেগে ষেন ছি'ড়ে গেছে । ঝুলছে । এন্দের দেখতে পেয়ে হাত 
কচলাতে কচলাতে অতিশয় কাচুমাচু ভঙ্গীতে এগিয়ে এলেন তিনি। 
বৈজ্ঞানিকের মুখের দিকে চেয়ে অত্যন্ত কুষ্টিতভাবে বললেন, কাল সদ্ধ্যে থেকে 
আপনাকে খুঁজছি । ্‌ 


আমি শিকারে বেরিয়েছিলাম এদের নিয়ে। কেন, কিছু দরকার আছে 
নাকি ? 

আপনার পাখির জন্তে ষে ফড়িং দরকার তা তো আমি জানতাম না, সতি] 
বলছি, জানতামই না। মুন্সি ব্যাটা মিছমিছি লাগিয়েছে আমার নামে 
মায়ের কাছে। তিনি কাল একটা চিঠি দিয়েছেন আমাকে । কি আশ্চর্য 
সামান্ত ব্যাপার, আমাকে একটু বললেই চুকে যেত। ফড়িঙের ভাবনা কি; 
আমার বাগানে তো! যথেষ্ট ফড়িং, দেখুন তো, মিছিমিছি কি কা ! 


বৈজ্ঞানিক বুঝতে পারছিলেন না ব্যাপারটা ঠিক। বললেন, কি চিঠি 
কে ছ্য়েছে? 

এই যে দেখুন না, লামান্য ব্যাপার, ছি ছি! 

একটি ছোট চিঠি বার ক'রে গ্লিলেন তিনি। রত্প্রভার চিঠি। বপ্বগ্রভ' 
গোট! গোটা বড় বড় অক্ষরে লিখেছেন-. 
সবিনয় নিবেদন, 

গর পাখির জন্ত ফড়িং যোগাড় ক'রে দেবার ভার, আপনাকে নিতে হবে. 
যদি না পারেন কাজে ইস্তফা দিন, আমর! অন্ত ব্যবস্থা করব। ইতি বত্বগ্রভা। 


বৈজ্ঞানিক ছোট্ট একটু শিস দিয়ে চুপ ক'রে গেলেন। তারপর আড়চোখে 
চাইলেন একবার সনাতনবাবুর দ্বিকে। শুধু অবাক নয়, অপ্রস্তত হে 
পড়েছিলেন তিনি । কি যে বলবেন, ভেবে পাচ্ছিলেন না। মল্লিক বে 
চলেছিলেন, সামান্য ফড়িঙের জন্যে এত কাণ্ড করার দরকারট] কি ছি 
মুন্সির। 

অকারণে গলাটা! ঝেড়ে বৈজ্ঞানিক বললেন, আমি এর বিদ্দুবিসর্গ কিছুই 
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বানি না। তবে আমার পাখিগুলো কড়িঙের অভাবে মরে যাচ্ছে। গোটা 
শ্পাচেক মরে গেছে। 
আমি সব ব্যবস্থা ক'রে দেব। 
ধন্তবাদ। বিশ্বাস করুন, এ চিঠির কথা আমি কিছুই জানতাম না। 
তাঁর একবার ইচ্ছে হ'ব ষে বলেন, ভারি অন্তায় হয়ে গেছে। কিন্তু 
রত্বপ্রভার আত্মসম্মান তাতে ক্ষুপ্ন হতে পারে ভেবে চুপ ক'রে গেলেন। মল্লিক 
ধবস্ত বিকশিত ক'রে হেসে ফেললেন খুব খানিকটা । তারপর বললেন, উনি 
মনিব, আমি চাকর, হুকুম দেবার ন্যায়সঙ্গত অধিকার গুর নিশ্চয় আছে। কিন্তু 
সামান্ত ফড়িং, দেখুন দ্িকি। 
বৈজ্ঞানিক অপ্রতিভমূখে চুপ ক'রে রইলেন । 
এই কথাট1 বলবার জন্তেই খুঁজছি আপনাকে কাল থেকে । এক-আধটা 
নয়, গ্রচুর ফড়িঙের ব্যবস্থা! ক'রে দিচ্ছি। আজই লাগিয়ে দেব ছোড়াগুলোকে । 
সুদ্দিকে গ্লেবেন পাঠিয়ে, সেও ধরবে । ফড়িডের আবার ভাবনা! আচ্ছা, চলি 
এবার তবে। 
নমস্কার ক'রে মল্লিক চ'লে গেলেন। 
কবির দ্বিকে চেয়ে একটু হেসে বৈজ্ঞানিক আবার শুরু করতে যাচ্ছিলেন, 
ছ্যা, দোয়েলের ডিমের কথা হচ্ছিল। এদের ডিম চমতকার দেখতে, 
বুবঝলেন? 
কবি হেসে উত্তর দিলেন, এখন একটি কথা ছাড়া আর সমত্তই অবান্তর 
অনে হচ্ছে আমার কাছে। 
বৈজ্ঞানিক একটু থমকে গেলেন । 
সে কথাটি কি? 
বসম্ত এমেছে।, যার সম্বদ্ধে কবি কালিদাস বলেছেন--. 
ভ্রমাঃ নপুষ্পাঃ সলিলং সপদ্মং স্তিঃঃ সকামা পবনঃ স্থগন্ধিঃ 
স্থখাঃ প্রঙ্দোষা দিবসাশ্চ রম্যাঃ সর্বং প্রিয়ে চারুতরং বসন্তে । 
 সউস্তালিত চক্ষে বৈজ্ঞানিক উত্তর ছিলেন, ও,'লার্টেনলি। 


ছি 


ক্রমশ 
“বনফুল” 


গান্ধী-বাণী-কণিকা 
€ ইংরেজী হইতে ছন্দে অন্থবাদিত ) 
(১) 
হিংসার হবি যোগাইয়৷ পলে পলে 
দেছের কুণ্ডে জীবনযজ্ঞ চলে) 
এ ব্রদ্ষাণ্ড 'বলয়িত যেন 
হত্যার শৃঙ্খলে। 
জীবকরুপায় সিক্তচিত্ত 
চিরবনবাশী যারা . 
তারাও রুধিতে পাবে ন। এ গ্জেহে 
অনাদি হিংসাধার] । 
প্রতি নিশ্বাস সাথে 
অসংখযুপ্রাণ লভে নিবাণ 
অদৃষশ্টে অজ্ঞাতে। 
অনিংসাপথ-পথিকের তাই 
মর্ষের প্রার্থন। 
দেহবন্ধন ঘুচায়ে আত্ম! 
পরয় মহাসাস্বলা। 
(২ 
পরাজয় কভু যেনো না মহৎ ত্রতে ৷ 
প্রার্থনা-দৃঢ় চিত্ত 
তৃমি রাখো রাখো সথুপবিভ্রঃ 
রাখো প্রত্যয়, নিশ্চিত জয় 
নামিবে উধ্বহ'তে। 
(৩) 
বন্ধু, যাহারা দিতে চাও মোরে সম্মান, 
আপন জীবনে আমার মত ও 
পথের করুহ সস্ধান। 
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আস্থা না থাকে যদি, 
প্রাণপণে মোরে বাধা দাও ভাই 
নিরস্ত নিরবধি। 
(৪) 
প্রেম ও সত্য ছুয়ে একত্র হ'লে 
নিখিল বিশ্ব লুটাবে চরণতলে । 
রাষ্ট্রক্গতে সত্য প্রেমের 
সাগ্রহ সাধনাই 
সত্যাগ্রহ ভাই ! 
(৫) 
সত্যাগ্রহ মম 
অস্ত শ্রেষ্ঠতম, 
অনায়াসে শত সঙ্কট নাশে 
দ্বি-ধার কূপাণ সম। 
যে হানে, যাহারে হানে 
উভয়েরই কল্যাণে 
বক্তমসী না মাখিয়া এ আন 
পশে মর্মস্থানে। 
(৬) 
সত্যাগ্রহী অকুতোভয় 
শন্রুতে না অপ্রত্যপ়, 
বিশ বারও বন্দি বিশ্বাস ভাঙে 
একুশ বারে সে পিছপ। নয়। 
মাচুষমাজে বিশাস 
এদের প্রাণের নিশ্বাস। 


(৭) 
ধর্মযুদ্ধে মিথ্যা শা গুপ্ত তার ত 
নেই স্থান, 


টূকৃরি ৩৫ 


সত্যাগ্রহী সৈশ্ত । স্বয়ং সেনাধ্যক্ষ 
ভগবান । 
হঠভে পৈল্ত পায় পায়, 
খনাচ্ছর নিরুপায় 1-- 
সেনাধাক্ষ পাঠায় তখনি উদ্ধারণের 
অভিযান। 
সে নয় ধর্মযুদ্ধ যেখানে নেই ক 
এশী আহ্বান । 
(৮) 
শত শত যবে সত্যাগ্রহী 
মরণ বরণ করে,_- 
নহি অকরুণ, তবু দেখে যাই 
পানন্দে অকাতরে । 
অস্তরমাঝে আমি জেনেছি যে 
এই মরণেরই অক্ষয় বীজে 
ভবিষ্যতের কোটি জীবনের 
অকাল মরণ হবে। 
হাসিবে বিশ্ব অমল প্রাণের 
শ্তামল শম্তভরে। 


টুক্রি 


শব হুম ব্রহ্ম তাই মানুষের বাদী 

কভু না হারায় এই ব্রহ্ধাও-আবাসে, 

পবন কখন কার কানে দ্ধের আনি 

তারি লাগি প্রতীক্ষিয়! ভাসে শুন্তাকাশে। 
গু ঙ্ চু ধ্ট 

ভাল কথ গুনে গুনে পচে গ্নেল কান, 

কিকিৎ খারাপ কথ। গুলা নুহৃৎ-- 

বিষ্টস্তর হয় কিসে খাটি ছাড়ি পান, 

সংস্থৃত প্রেষ হয় প্রাকৃতে গীরিত | 


শ্রযতীক্রদাথ সেনগ্তপ্ত 


প্রাচীন বাংলা-লেখকগণ 


বিপ্রদাস, নারায়ণ দেব এবং প্রীকর নম্দী 


মধ্যযুগে বাংল৷ সাহিত্যের ধারা কয়েকটি নির্দিষ্ট খাতে প্রবহমান ছিল। 
একটি ছিল লাউসেনের কীতিকাহিনী। এটি ছিল ধর্মমঙগলের বিষয়বন্ত । 
মস্তুরভট্ট, রূপরাম, খেলান্বাম, মাণিকরাম গাঙ্গুলী, সীতারাম দাস, রামদাসর 
আদক, ঘনরাম, দ্বিজ রামচন্দ্র, সহদেব চক্রবর্তী, নরসিংহ, গোবিন্দরাম 
বন্দ্যোপাধ্যায়) রামনারায়ণ, শ্টাম পণ্ডিত, ছিজ ক্ষেত্রনাথ, সেন পণ্ডিত, প্রভুরাম, 
দ্বিজ ভগীরথ প্রভৃতি কবি সকল ধর্মমঙ্গল রচনা করেছেন:। এদের মধ্যে দ্মযুত্র- 
ভট্টই সকলের চেয়ে প্রাচীন, তিনি সম্ভবত খ্রীষ্টা চতুর্দশ শতাব্দীতে ছিলেন । 

ছ্বিতীম্ঘ বিষয়বস্ত'&ছিলপু কালকেতুর উপাখ্যান । তৃভীয় ছিল ।ধনপতি 
সদাগরের বৃত্তান্ত। এই ছুইটিই চণ্ীম্ঙ্গল কাব্যের উপজীব্য হয়েছিল। 
প্রথমে!ঠবোধ হয় চণ্তীমজলে.একটি মাত্র উপাখ্যান থাকত । * পরে অন্থটি যোগ 
করা হয়। চণ্তীমঙ্গলের আদি কবি মাণিক দত্ত । তার সময় অনুমান খ্রীতীয় 
চতুর্দশ শতকে তারপরপ্র্মাধবাচার্ধ, মুকুন্দরাম চক্রবর্তী, মুক্তা রাম সেন,; দ্বিজ 
হরিরাম, ভবানীশঙ্কর, জনার্দন প্রভৃতি কবিগণ চণ্ডীমঙল রচনা! করেন |: 

চতুর্থ বিষয্ববস্ত ছিল বিদ্যান্থন্দবের উপাখ্যান ।ক্ষেএই উপাখ্যানটি বাংলার 
বাইরে থেকে এ দেশে এসেছিল । স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেনের মতে ময়মনসিংহের 
কন্ক ছিলেন এর আদিম লেখক। তিনি £5তন্তদ্দেবের সমলাময়িক ছিলেন 
বলে অনুমানংকর! হয়েছে । কিন্তু বিজ শ্রধর গৌড়ের সুলতান ফিরোজশাহের 
আদেশে (১৫৩২ গ্রীষ্টান্দে) তার বিছ্যান্থন্দরুর্চনা করেছিলেন । সম্ভবত 
তিনিই আর্দি কবি। তারপর গোবিন্দদাস, কৃষ্ণরাম দাস, কবিশেখর বলবাম 
চক্রবর্তা, ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর, বামপ্রপা্দ সেন, প্রাণরাম চক্রবতাঁ, নিধিকাম 
আচার্য .কবিরদ্ব, কবীন্র মধুস্দন, ক্ষেমানন্দ, বিশ্বেশ্বর দাস প্রভৃতি কবিগণ 
এই বিষয়ে কাব্য লেখেন। কবি কন্ছ জনৈক পীরের 'আদেশে তার কাব্য 
লেখেন। এতে সত্যপীরের মাহাত্মা বর্ণনাকেরা হয়েছে! অন্যান্ত কবিরা এই 
বিষয়বন্ত নিয়ে কালিকামজল বা অনদাম্গল রচনা করেছেন। একজন 
সুললমচুন কবি সারিবিদ খান বিদ্যান্থন্দরের উপাখ্যান লিখেছেন। তার 
পুখিখানি খণ্ডিত । * তবে প্রাচীন বচন! বটে। নেপালী ভাবাতেও বিস্তা- 
হুদার কাব্য আছে। ' 


প্রাচীনহবাংলা-লেখকগণ ৩৭ 


পঞ্চম[বিষয়বস্ত] বেহুলা ও লক্ষীন্দরের কাহিনী । এই বিষয়টি নিয়ে শতাধিক 
কৰিমনসামজল:বা পল্সপুরাণ রচনা করেছেন। গন্পটি বিহার থেকে এ দেশে 
এসেছিল । কবি বিদ্যাপাত সংগ্কতে এই বিষয়ে একখানি বই লিখেছেন। 
এখনও বিহারী ভাষায় এই উপাখ্যান প্রচলিত আছে। পঘ্মানদীর সঙ্গে 
মনসাকেছুঁঅভিম্নুক'রে মনসার নাম বোধ হয় পূর্ববঙ্ে পল্মা। হয়। যদি বিষ্যার 
দেবী সরগ্বতী,ুনদী থেকে অভিন্ন হতে পারেন, তবে কেনই বা মনসা পল্মানদীর 
সঙ্গে অভিন্ন হবেন না? টৈতম্যদদেবের সমকালে এই সকল জৌকিক দেবতার 


পূজার: যে খুব একটা ঘট] ছিল, ত1 টচতন্য-ভাগবতে নীচের উদ্ধৃতাংশ থেৰে 
বোঝা যায় 1 


ধর্ষ কার্য লোক সবে এইমাত্র জানে । 

মঙগলচণ্ীর গীতে করে জাগরণে ॥ 

দম্ভ করি বিষহরি পূজে কোন জনে । 

পুত্তলী পৃজায় কেহ দিয়া, বু ধনে ॥ (আদি খণ্ড) 


বিষহরি মনসার নামাস্তর। মনসামজলের আদি লেখক কানা হবি দত্ত । 
বিজয় গুধ তার পল্মাপুরাণে কানা হবি দত্তের নাম করেছেন ।-- 


মূর্খে রচিল গীত ন1 জানে মাহাত্মা। 

প্রথমে বচিল গীত কানা হরি দত ॥ 

হার দত্তের যত গীত লুপ্ত তৈল কালে। 

ফোড়া গাথা নাই কিছু ভাবে মোরে ছলে। 

কথার সঙ্গন্তি নাই, নাহিক নুত্বর । 

এক গাইতে আর গায় নাহি মিজ্রাক্ষর ॥ 

গীতে মতি না! দেয় কেহ মিছ! লাফ ফাল। 

দেখিয়! শুনিয়া যোর উপজে বেতাল ॥ (শ্বপ্নাধ্যায় পাল! ) 


হবি ঘত্তের কয়েকটি পদ মান্র প্রাচীন পুথিতে রক্ষিত হয়েছে । ভি? 
স্ভবত খ্রৃ্টীয় চতুর্দশ শতকের প্রথমার্ধে বিদ্যমান ছিলেন। ' তিনি পুর্ববঙ্গে? 
কবি। সৌভাগ্যের বিষয় বিজয় গুপ্তের আত্মপরিচয় থেকে আমর! তার পল্সা 
পুরাণের সন্তারিখ পাই-_-১৪১৬ শকান্। বা ১৪৯৪ গ্াষ্টা। তখন সুলতা; 
হোসেনশাহু গোঁড়ের বাদশাহ। 


শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৫ 


খাতৃশশী বেদশশী পরিমিত শক । 
স্থলতান হুসেন শাহ নুপতি তিলক। 
সংগ্রামে অন্ঞুন রাজা প্রভাতের রবি। 
নিজ বাহুবলে রাজ। শাসিল! পৃথিবী ॥ 
পশ্চিমে ঘাগরা নদী পূর্বে ঘণ্টেশ্বর | 
মধ্যে ফুলগ্রা গ্রাম পণ্ডিত নগর ॥ 
এই ফুলগ্রী বর্তমান বারশাল জেলার গৈলা গ্রামের একটি পাড় । তার 
পিতা-মাতার পরিচয় তিনি দিয়েছেন ।--- 
সনাতন তনয় রুক্মিণী গর্ভজাত। 
সেই বিজয় গুপ্চে রাখ তব পদ সাথ॥ 
বিজয্ব গুণের পন্মাপুরাণ রচনার পর-বৎ্সবে বিপ্রপ্ধাস তার মনসামঙ্গল 
যচনা করেন। আমরা এখানে কবির আত্মপরিচয় উদ্ধৃত করছি ।--- 
মুকুন্দ পণ্ডিত সত বিপ্রদান নাম। 
চিরকাল বসতি বাদুড়] বটগ্রাম ॥ 
বাত্ম্ত গোত্র পিপিলাই পঞ্চপ্রবর । 
সাম বেদ কৌথুম শাখা চারি সহোদর 
গুরু দশমী তিথি বৈশাখ মাসে। 
শিয়রে বসিয়া! পদ্ম। (কল! উপদেশ ॥ 
পাচালী রচিতে পল্ম। কৈলা আদেশ। 
সেই সে ভরসা! আর না জানি বিশেষ । 
কৰি গুরু ধীর জনে করি পরিহার। 
রচিল পল্মার গীত শাস্ত্র অন্গলার ॥ 
. সিন্ধু ইন্দু বেদ মহী শক পরিমাণ। 
নৃপতি হুসেন শাহ! গৌড়ের স্থলতান ॥ 
হেন কালে রচিল পদ্মার ব্রত গীত । 
শুনিয়া জিবিধ লোক পরম পিরীত ॥ 
পল্লাবতী চরণ সরোজ মধুলোভে। 
ছিজ বিপ্রদাস তথি ভূঙ্গরূপ শোভে ॥ 
»এর থেকে রচনার সময় ১৪১৭ শক বা ১৪৯৫ গ্রষ্টাব্য দাড়ায়। বাছুড়্যা- 


' প্রাচীন বাংলা-লেখকগণ উজ 


বটগ্রাষ অধুনা চব্বিশ পরগণায় বলিরহাট মহ€কুমায় বাছুড়িয়ার নিকটবস্তা 
বড়গী।। গ্রন্থের প্রথমে গ্রন্থকার স্বয়ং গ্রন্থস্থগী আমাদের জানিয়েছেন।-- 


প্রথমে কহিব তত্ব শুন নর একচিত্ত 
মহাঁধজ কবে দেবগণ। 
জা হবের ঘরে নিরপ্রন আসি তারে 


যেন মতে দিলা দরশন ॥ 
নাগইজ্্র রক্ষা কাজে কালীদহে গজরাজে 
মনলা জন্মিল যেন মতে 


চণ্তীর সহিত বাদ হৈল বড় পরমা 
নির্বাসিল! নিদ্ধয়া পর্বতে ॥ 

কহিব যজ্ঞের কথ। কঙ্থাপ নন্দন যথা 
ব্রহ্মা মনমথে মহারণ। 

্রন্ষশাপ ইন্ছে ছেল লক্ট্রী জলধি গেল 
ক্ষীর নদী করিল মথন॥ 

বিশ্বেশ্বর পশ্তপতি আসিয়া ত্বরিত মাত 


যেন মতে করাইল চেতন। 

বিষ কাটি দিল৷ নাগে মনসার বিভাযষোগে 
জরৎকারু মুনি মহাজন ॥ 

আত্তীক কুমার হৈল নাগইন্দ্র রক্ষা পাইল 
জন্মেজয় যজ্ঞ নাশ করি । 

আয পাতিয়! গিয়া. রাখালের পৃজ| লইয়া 
বধিলেন হাসনের পুরী ॥ 

হাস লইল নিয়স্থানে হরিল ঠাদোয় জ্ঞানে 
হেন মতে বধি ধবস্তরি। 

ধনা মনা বধ করি চাদোয় ছয় পুত্র মারি 
অনিরুদ্ধ উধা আনে হরি ॥ 

বুপতি পাটনে যায় লখাই বেহুলা হয় 
চাদ রাজা আইল নিজ দেশে। 


৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৫ 


উজানি নগরে গিয়া লখাই বেহুলা বিয়া 
এড়িল লোহার গুধবাসে ॥ 


স্ছতার সঞ্চারে আমি লোহার মন্দিরে পশি 
দংশিলেক কাল নাগিনী। 
মান্দাসে ভাসিয়া, গেল মূতপতি জিয়াইল 
স্থরপুরে করিল মেলানি॥ 
তাহা দেখি চাদে! রাজা ' করিল পদ্মার পৃ 
লখাই বেনুল! স্বর্গ বাসী । 
ক্ষেপে পল্মার ব্রত কছিল ম্জল গীত 
বিশ্তরে কহছিব সপ্ত নিশি ॥ 
এ সব অপূর্ব গীত যেই শুনে একচিত 
ধনপুত্র সিদ্ধ পুরে আশ। 
পদ্মাপদ পদ্ধজে পুট চাটু করি ভূজে 
বিরচিল দ্বিজ বিপ্রদাস ॥ 


া্দ সদাগরের যাত্জা-প্রলজে নদীপথের বৃত্বাত্তে অনেক ভৌগোলিকাতস্ত 
পাওয়া যায়। রাঁজঘাট, বামেশ্বর, পরে ধর্মধাল, অজয় নদী,[উজানি, শিবানদী 
ও সাড়াই ৰা সাথাই, পরে উজ্জানি, কাটোয়া, ইন্দ্ঘাট, পরে ইক্জ্রানি নদী, বুয়া» 
ফুগিয়া, গুপ্তিপাড়া, মীর্জীপুর, ভ্হিবেণী, পরে সঞ্গগ্রাম। এখানে সগ্তগ্রামের 
অতি বিস্তৃত বর্ণনা আছে। তখন সগ্রগ্রামের সমদ্ধি দশা । সগ্ুগ্রামের পরে 
কুমারহাট, পরে ডাহিনে হুগলি, বামে ভাটপাড়া, পশ্চিমে বোরো)? পূ্কে 
কাকীনাড়া, পরে মৃূলাজোড়া, গাড়ুলিয়া» পশ্চিমে পাইকপাড়া, ভড্রেশ্বর, পরে 
ভাহিনে চাপদানি, বামে ইছাপুর, পরে বামে বাকীবাজার, পরে দেগঙ্গা, নিমাই- 
তীর্থ, চানক, বুড়লিয়া, রামলাল, আকনা, মাহেশ, খড়দহ, ডাইনে রিষিড়া,বাছে 
হ্ুকচর, পশ্চিমে কোয়্গর, ডাহিনে কোতরং, বামে কামারহাটি, পূর্বে 
আড়িয়াদহ, পশ্চিমে ঘুষড়ি, পরে চিতপুর, পরে পূর্বকূলে কলিকাতা, তারপর: 
বেড়, কালীঘাট, চুড়াঘাট, ধনম্থান, বারুইপুর, পরে ছুলিয়ার গা, ছতরভোগ, 
বঙ্গরিক1 কুণ্ড, হায়ির গড়, তারপর সাগরসঙ্গম। । বোধ হয় কজিকাতার উল্লেখ 


খই সর্বপ্রথম | 


প্রাচীন বাংলা-লেখকগণ 


পল্মাপুরাণের আর একজন প্রাচীন লেখক নারায়ণ “দেব, ভিন আ 
পরিচয়েক্টবলেছেন।- 
নারায়ণ দেব কহে জন্ম মগধ। 
বিপ্র-পণ্ডিত নহি ভট্টবিশারঙ্গ ॥ 
শুত্র কুলে জন্ম মোর সৎ কাযস্থ ঘর। 
মোদগল্য গোত্র মোব গাঞ্ি গুণাকর ॥ 
পিতামহ উদ্ধব মোর, নরসিংহ পিত1। 
মাতামহ প্রভাকব রুক্সিণী মোর মাতা” 
পূর্বপুরুষ"যোর অতিশুছ-যতি। 
রাঢ তেজিয়া বোর গ্রামেত বসতি!॥ 
স্পউদ্ধৃত অংশে যে মগধশন্ আছে, মধা-বাংলায় তার অর্থ--হীন, মূর্থ | ৰে 
কোন পুথিতে আছে-- 
বুদ্ধ পিতামহ মোর দেব উদ্ধরণ। 
রাঢ়' দেশ ছাঁড়িয়াষে আদিলা:আপন॥ 
অন্য কোন পুথিতে পাই-_ 
নারায়ণঃদেবের জন্ম হল বঙ্গদেশ। 
নরসিংহ দেব পুত্র বিজ্ঞতা বিশেষ ॥ 
কায়স্থ পণ্ডিত বড় বি্যাবিশারঙ্গ | 
স্বকবি বল্গভ খ্যাতি সর্বগুণ যুত ॥ 
নারায়ণ দেবের জন্মস্থান বোরগ্রাম, বগ্তমানে ময়মনসিংহ জিলায় কিশোর: 
মহকুমার অধীন নস্রিজিয়ান পরগনার 'তাড়াইলাথানার অন্ত । এখ। 
সেখানে; তার বংশধরেরা বসবাস করছেন । তার নারায়ণ দেব থে 
আঠারোর পর্যায়ে । £হচার পুরুষে একশো বৎসর গনলে নারায়ণ জেবধুআঁজ:থে 
সাড়ে চার শত বৎ্র পূর্বে ছিজেন অন্তমান কর যেতে পারে। বিদ্ত আসা 
প্রাপ্ত' নারায়ণ দেবের গল্মাপুরাণে চৈচ্ষনুদদেবের বন্দনা পাওয়! যায় এ 
যনে হয়, তিনি গ্রষ্টীয় ষোড়শ শতকের মধ্যভাগে বর্তমান ছিলেন। 
নারায়ণ দেবের পল্লাপুরাণ আসামী ভাষাতেও ব্মান আছে £দরজ জিল 
জোকে এখনও তার পালা-গান কবে থাকে ৷ তারা বলে যে, নারায়ণ 
ঘরজরাক্কার আড্ডায় প্ল্মাপুয়াণ রচনা ককেন। এই মরজবাজ1 বিখ্যাত রা 


খনিবারেন্র চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৫ 


নরনারায়ণের ভ্রাতৃষ্পুত্র । নরনারায়ণের বাজত্বকাল ১৫৪৩ থেকে ১৫৮৬ 
হীষ্টাঙষ। এতে ক'রে নারায়ণ দেবের সময় খ্রীট্টীয় যোড়শ শতকের মধ্যেই পড়ে 
ঘটে। নিয়ে মৃত্যুকালে লক্ষীন্দরের খেদোক্ি উদ্ধৃত করছি-- 
ওঠ ওঠ ওছে প্রিয়া কত নিসা বাও। 
কাল নাগে খাইল মোরে চক্ষু মেলি চাও ॥ 
তুমি হেন অভাগিনী নাহি ক্ষিতিতলে। 
অকারণে রাঢ়ী হইলা খণ্ডররত ফলে॥ 
কত খণ্ড তপ তুমি কৈলা গুরুতর । 
সে কারণে তোমা ছাড়ি যায় লক্ষীন্দর ॥ 
মাও সোনকা মোর মৃত্যুকথ শুনি । 
অগ্নিকুণ্ড করি মায়ে ত্যজিবে পরাণি ॥ 
আমার যরণে মায়ে বড় পাবে তাপ। 
পুত্রশোকে মাও মোর সাগরে দিবে বাপ ॥ 
আমার মবরণে মাও হইবে পাগল। 
মাগনি হইয়। মায়ে বেড়াবে সহর ॥ 
ছয় পুত্র পাসরিল আমাকে দেখিয়া । 
কেমনে ধরাবে ছুঃখ মা ঘবে রইয়া ॥ 
খেয়াতি রাখিল মায়ে সংসার জুড়িয়া। 
মায়ে পুত্রে মরিবেক চিতাতে পুড়িয় ॥ 
চিতা লাজাইবে নিয়া গুঙরীর তীরে । 
আমা সঙ্গে পাশবে অমির মাঝারে ॥ 
স্বকবি-নারায়ণ দেবের সরল পাঁচালী । 
পয়ার ছাড়িয়া এক বলিব নাচাড়ী॥ 
| জন্ত নীচে আসামী পাঠ দিচ্ছি।--- 
দ্িহা--বেছল। জাগ, উঠা মোর প্রিয়! । 
উঠা উঠ! প্রাণেশ্বরী কত নিত্রা যাস। 
মোক খাইলা কাল নাগে চক্ষু মেলি চাস ॥ 
তোর সম অভাগি নাহিকে ক্ষিতিতলে ৷ 
অকালত বাড়ী ভৈলি খণ্ুত্রতর ফলে ॥ 


প্রাচীন বাংলা-লেখকগণ 


কতজন্মে খণ্ত্রত কৈলি বহুতব । 

সেহি দোষে তোক এরি হাউ লক্ষষীন্দর ॥ 

যান সনেকা মোর মরণ শুনিলে। 

অগনি জালিয়া মার গাত্রর অঞ্চলে ॥ 

আমার মরণে মার মরিব পুবিয়া। 

খ্যাতি রাখিবে। মারে সংসার জুরিয়া 

বিষর জালত লখাই বিনায়ে বচন। 

কাল নিদ্রা হৈয়া বেছুলার নাছিকে চেতন ॥ 

কায়া আুলীর বিষে ব্রন্ধার দ্বার পাইলা। 

বেহুল! বেহুল1 লখাই ডাকিবে লাগিল! ॥ 

স্বকবি নারায়ণ দেবর সরস পাঞ্চালী। 

লখাইব করুণ! ঝুলি একে লেচাবী ॥ 
আসামী পদ্মাপুবাণের নাম স্থুকনান্ি। শবটি জাসলে স্থকবি নারায়ণী। এক 
বাঙালী কবিকে আসামীরাও যে নিজের ব'লে সম্মান করেছেন, এটা আমাদের 
গৌরবেরই কথা । আমরাও মৈথেলী কবি বিগ্যাপতিকে একরকম আমানের 
ক'রে নিয়েছি । 


আমার এই প্রবন্ধের প্রথমে মধাযুগের কাবোর যে পাচটি প্রধান বিষন্ব" 
বন্তর কথা বলেছি, সেগুলির সঙ্গে আরেকটি বিষয়-বস্তবর যোগ হয় ঠৈতত্ভদেব 
নিয়ে। তার অলৌকিক জীবনী সাহিতোোর উপজীবা হয়ে ওঠে । আর এব 
প্রধান বিষয়-বস্তর কথা বলা হয় নি, সেটি পদাবলী । পদাবলী ঠচৈতন্তদেবে 
পূর্বেই প্রচলিত ছিল, কিন্তু তার ব্যক্তিত্ব আর শিক্ষার প্রভাবে এই পদাবলীর 
অপূর্ব সমৃদ্ধি হয়। এপর্যায়ে আমরা ছুই শতের বেশি পদকর্তার 
পেয়েছি । বড়ু চণ্ীদগাস ও ঘশোরাজ খান ভিন্ন সকলই ঠৈতন্তের সমকালীন 
পরবর্তী। মধ্যযুগের সাহিত্যের আর একটি বিষয় ছিল অনুবাদ । 
ঝামায়ণ, মহাভারত ও ভাগবতের দশম স্কদ্ধের অনুবাদ অনেকে করেছিলেন 
কাশীরাম দাসের মহাভারতের অন্বাদের পূর্বে কয়েকজন কবি বাং 
মহাভারত রচনা করেন। তাদের মধে) শ্রীকর নন্দী একজন প্রাচীন কৰি 


এখন তার সম্বন্ধে কিছু বলছি। 
৬দীনেশচন্ত্র লেন তার বিখ্যাত 'বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যে বলেছেন যে, কৰ 


৪৪ শনিবারের চিঠি, ৫বশাখ ১৩৫৫ 


পরমেশ্বর হবলতান হোসেলশাহের সেনাপতি? স্বর পরাগল খানের দুআদেশে 
বাংলা ভাষায় মহাভারত রচনা করেন । আর পরাগলাখানের পুত্র ছুটি খানের 

আদেশে শ্রীকরণ নক্দী অশ্বমেধপর্বের অন্থবাদ'তকরেনগ আমি অনেক বছর 
আগে ঢাঁকার!! প্রতিভা”: পত্রিকা য়ঃদেখিয়েছিলুম যে, শ্রীকরণ:নম্দীর উপাধি 
কবীন্তর :পরমেশ্বর । কাজেই তারা ছুজন নন। শ্রীকরণুনন্দী নামটি তৃল। 
তারপর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় "সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা”য় এ 
হচ্ছে দিশেষ আলোচনা করেছেন । শ্রীকরণ নন্দী কবীন্দ্র পরমেশ্বর পরাগল 
থানের আদেশে প্রথমে সগ্ঘদশ £পর্ব মহাভারত*শেষটুকরেশেষে অশ্বমেধপর্ : 
ধ্বারভা ঝকেন। অস্বমেধপর্বেরচুপরীক্ষিতের জন্ম-উপাখ্যান্শেষ হবার পূর্বেই 
সম্ভবত পরাগল:খানের মুত হয়। তখনপ্ুপরাগল[খানেরঃউপযুক্ত পুত্র ছুটি 
খানের আদেশে কবি অশ্বফ্ধপর্ব শেষ করেন ' কবি মহাভারতের, ভূমিকায় 
হোসেনশাহ ও পরাগল খানের প্রসংশায় বলেছেনঃ 

নৃপতি হুসেন সাহ হএ,মহাষাত:। 

পঞ্চম গৌড়েতে যার পরমস্থখ্যাতি ॥ 

অস্ত্রে শস্্ে পণ্ডিত মহিমা! অপার। 

কলিকালে' হৈল যেন রু্ণ অবতার ॥ 

নৃপতি হুসেন সা গৌড়ের ঈশর | 

তান এক সেনাপতি ভওস্ত লম্কর ॥ 

লক্কর পরাগল খান মহামতি । 

স্ববর্ণ বসন পাইল অশ্ব বাযুগতি ॥ 

লন্করী বিষয় পাই দ্মাইলস্ত চালয়া । 

চট্টিগ্রামে চলি গেল হরষিত য়া ॥ 

পুর পৌত্রে বাঁজ্য করে খান মহামতি । 

পুরাণ শুনস্ত নিতি-হরধফিত মতি ॥ 
কআস্বমেধপর্বেধঃ ভূমিকায় কবি নসবৎ শাহ ও ছুটি খানের গ্রশংসা করেছেন |" 

'নসরৎ শাহ নাম অতি মহারাজ! । 

পুক্রসম রক্ষা করে সকল পরজা ॥ 

নৃপতি হুসেনঃশাহা তনয় স্থুমতি। 

সাম দত্ত ভেদে পালে সর্ব বহুমতী ॥ 


প্রাচীন বাংলা-লেখকগণ ৪৫ 


তান এক সেনাপতি নামে ছুটিখান। 
ত্রিপুরা গড়েতে গিয়া ছেল সঙ্গিধান ॥ 
নু চি ও 
লক্কর পরাগল খানের তনয়। 
সমর বিজয়ী ছুটি খান মহাশয় ॥ 
আজান লদ্ঘিত বানু কমল লোচন। 
1বশাল হৃদয় মত্ত গজেন্দ্র গমন ॥ 
চতুঃযষ্ঠি কলায় বসতি গুণনিধি | 
পৃথিবীর কল্পতরু ন্বর্জিলেক বিধি ॥ 
দাতা বলি কর্ণ সম অপার মহিমা । 
শৌরধ ধৈর্য, গাভীর বাঁধের নাহি সীমা ॥ 
কপটের গন্ধ নাহি প্রসন্ন হৃদয় । 
রামসম পিতৃভক্ত খান মহাশয় ॥ 


কৰি শ্ীকর নন্দী সম্ভবত হোসেন শাহের রাজত্বের ( ১৪৯৩-১৫১৯ বর 5) 
শেষভাগে মহাভারত রচনা আরম্ভ করেন এবং নসরৎ শাহের রাজত্বের ( ১৫১৯- 
৩২ খ্রীষ্টাব্দ) প্রথম ভাগে শেষ করেন। 

মধ্যযুগের নাথ সম্প্রদায়ের মধ্যে তাদের ।সিদ্ধাদের ও বাজ! গোপীাদের 
সম্বন্ধে এক সাহিত্য স্থপতি হয়েছিল, লে সমন্ধে অনেক চমৎকারটকথ। বলা যেতে 


পারে। বোধ হয় হোসেন শাহের সময়ে সতাপীবের পাল।: প্রচলিত হয়। 


এই 


সমস্ত ছিল মধ্যযুগে সাহিত্যের ধার! । 


_. " মুহম্মদ-শহীতুল্লাহ্‌ 
রাখে কে 


অকালে মরিছে যার! ডালি দিয়ে নিজেদের আয়ু, 
দ্ীর্ঘজীবীপ্ুকরে তার! কতিপয় ভাগ্গবান জনে; 

শৃন্ত “পকেটে*র ফলে উদ্দাম বহিতে থাকে বারু, 
জ্রমেরে করিতে ভ্রম এরও এরও রয় বনে । 

নিশ্য বশোহীন করি সাধারণ অনেক মানুষে, 
বিশ্তধশে ধনী হয় কেহ কেহ দেখি এ সংসারে, 

তুষি জর্জরিত হও বৃখ! বন্ধু, ঈর্ধার কলুবে- 

কেষ্ট বারে করে রক্ষ। ইহলোকে কে তাহারে যারে! 


প্যাথি-বিভ্রাট 


সনাতন সার্ভৌষের একমাত্র কন্তাস্-ভারতী; 
সারা! পল্লীর €ছুলালী সে, 

তারই হ'ল সঙ্কটাপর় গীড়।। 

পাড়াতেই থাকেন ছুঃখহরণ 

আফুর্বেদরত্ব মহাভিষগশাস্্ী 

তিনিই নিলেন চিকিৎসার ভার। 

তাই তো,-_সুযুয়। পিজলা ঈড়া 

অ্িনাড়ী আশ্রয় ক'রে ভ্রিদোষজ পীড়া! 
চলতে লাগল দীর্ঘ দিন ষথাশান্ত্র চিকিৎসা; 
বটিক। চুর্ণ কষায় আসব | 
ইত্যাদি সব বিবিধ মহৌষধি। 

কিন্ত রোগের মেলে ন1 অবধি, 

সে নিত্য চলে বেড়ে। 

শাস্ত্রী বললেন,--আছে বটে 

চরকে নুশ্রুতে বাগভটে 

অসাধ্য ব্যাধিরও শাস্ত্রীয় উধধ। 

উপস্থিত অবস্থায় গ্রয়োজন--- 

ক'টি নপুংসক ছাগ, 

আর যথা-বিধানে করতে হবে তাদের বধ। 
তার পর যা যা কণ্তব্য 

সেসব আমিই করব; 

তোমরা কেবল--. 

কুষপক্ষ পূর্বফান্তনী নক্ষবে, 

উত্তরান্ত হয়ে, স্বামী-স্ত্রী একে, 

পল্পপজে যে জল 

করছে সদাই উলষল, 

সেই জল কিছু করবে সংগ্রহ; 


প্যাথি-বিভ্রাট ঙ 


সঙ্গে সঙ্গে দেখতে হবে কন্তার জল্স গ্রহ, 
মিলিয়ে নিয়ে বাশি গণ 

যখাবথ শাস্তি-স্বত্য্যয়ন সাজ কবে, 
ত্রিকটু ভ্রিফল। পঞ্চতিক্ত ₹শমূল 
শালপানি বেড়েল৷ ইত্যাদি 
সম্ৃভাল চৌষট্ি মসলা-যোগে, 
পরম শুদ্ধাচাবে, 

যে মহ ভেষজ হবে গ্রস্তত, 
তাতেই হবে সফল; 

আর সে ফল হুবে-- 

অত্যাশ্চ্ধ অদ্ভূত ! 


তত দিন রোগী টিকবে কি না 

সে সন্দেহ স্বতই উঠল সনাতনের মনে । 
ভাকলেন তিনি--বিলাভী-ভিগ্রীধারী 
পশ্চিম পাড়ার ভাক্তার মিস্টার গন্এ ॥ 
শান্্রীমশায় সুতরাং গেলেন চণ্টে, 

নে মনে বললেন,--বটে ! 

তৰে পাড়াপড়শী, আত্মীয়তার স্থান, 
আসেন, নাড়ী দেখে যান। 


চিকিৎসা করছেন ভাক্তার গন্‌ 
খাটি বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা 7--. 
মল-মূত্র-বক্ত পরীক্ষান্তে 

রোগটা যখন পার! গেল জানতে, 
চলল নান] গুঁষ্ধ, 

প্রলেপ পি বিবিধ ইন্জেক্‌শন। 
কিন্ত রোগ গেল এমনই বেড়ে 
যে ধাতই এল ছেড়ে। 


(শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৪ 


গন্‌ বললেন," 

হার্টের যা অবস্থা, তাতে 

যে ট্যাবলেটে হবে নিশ্চিত ফল, 

পক ক্যালিফনিয়! আর মস্ত্রোতে 

তার আছে ছুটি কল। 

এখানকার আমদানি ৰা প্রস্তুতি দাওয়াই, 
বিশ্বাস হয় না ছাই । 

ক্যালিফনিয়া বা মস্কৌ থেকেই আনা চাই, 
যদি হন রাজি, 

এরোপ্রেনের ব্যবস্থ। ইত্যাদি 

সব করতে পারি আজই। 


অত টাকাই বা কোথায় ) 

আর রোগীর এমন অবস্থায় 
অতঙ্গেরি সইবে কিন! 

ক্বতই সন্দেহ হল*সনাতনের:মনো। 
নিরুপায় হয়ে ডাকলেন 
ভিন্মপাড়ার হোমিওপ্যাথ একজনে 
ডাক্তার গন্‌ গেলেন খুবই চটে; 
মনে মনে বললেন,_-বটে । 

তবে, খবরাখবর নিয়ে থাকেন, 
মেয়েটার আব কত দ্দেরি 
জনে জনে শুধিয়ে দেখেন । 


বন্ধ হ'ল রঙিন দাওয়াই প্রলেপ ইন্জেকৃশন, 
চলতে লাগল তুক্ষশক্তি উচ্চ ডাইলিউশন 
তুচ্ছ খাটি জল। 

তাতেই:কিস্ত মনে হ'ল একটু-আধটু ফল। 
শুনে শাস্ত্রী উঠেন হেসে, 

ডাক্তার করেন ব্যঙ্গ /- 


প্যাধি-বিআ্াট ৪ 


এই বোগেতে হোমিওপ্যাঘি ! 

হায় রে কপাল, হাতে ঠেলবে হাতী ! 
যে কারণেই হোক-- 

শেষে হাতী কিন্তু নড়ে। 

হগ্ত। খানেক পে 

ফিবে এল বোগীর নাড়ী, 

প্রলাপ ছেড়ে জ্ঞানের কথ কয়,- 
পাড়াস্বদ্ধ সবাই বলে-_ 
হোমিওপ্যাথির জয়! 


এরই কদিন পরে আমি এলাম গ্রামে ফিরে। 
সকল কথা শুনে দেখতে গেলাম ভাবরতীবে। 
শীর্ণশ্রী শক্তিহার। দেহ, 

সন্ধ-ফিরে-পাওয়। প্রাণের টাটকা হাসিটুকু 
জাগায় বুকে সশঙ্কিত ন্েছ। 

মনে হ'ল--- 

কি বাচাটাই বেচে গেছে এবার ! 

এখন শুধু প্রয়োজন এর 

স্ুপথ্যের আর অক্লাস্ত সেবার । 


বাড়ি ফিরতে পথে হু”ল দেখা, 
গঙ্গান্নান সেক্পে ভিষগশাস্ী 
ফিনে আসছেন একা । 

কথ উঠল ভারতীর +-- * 
বেচেছে, না, ছাই ! 

মকরধবঞ্জ দ্নেওয়! ছিল,--তাই। 
মাপখানেক-্বড় জোবঃ 
তারপরেই ছেখতে পাবে 

কি ষে তে ওর। 

নাড়ীতে জর লেগেই আছে 


সও 


শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৫. 


ভায়া, নাড়ী বোঝা চাই; 
ইনি উনি ধিনিই হোন না 
নাড়ীজ্ঞান তো নাই। 
নমস্কার করে যাচ্ছি চলে, 
দেখি--চলেছেন ভাক্তার গন্‌ 
জরুত্নী এক “কলে? । 


আমায় দেখে বললেন,সকবে এলেন? 
গনাতনের মেঘের কথা 

বোধ হয় শুনেছেন? 

আহা, মেয়েটাকে কোআ]াক ডেকে 

মেরে ফেললে ওরা ! 

আমি তো সব দেখছি আগাগোড়া, 
ভিটামিনের অভাবে সব শুকিয়ে দিলে টিসু; 
এখন ধত পিপু এবং ফিন্ছু 

বলছে--মেয়ের রোগ গিয়েছে সেরে ! 
ফুঃ১-গেছেই যদি সেরে, 

এক হগ্ার উপর হল 

ভাত খাচ্ছে, দুধ খাচ্ছে, 

উঠল না কই ঝেড়ে? 

সেই যে গোড়াম্ব দেওয়া ছিল ভি-ডি ইন্ঞ্জেক্‌ শন, 
তাই এখনও টিকে আছে; 

কিন্তু,”- কতক্ষণ? 

ঘরে ফিরে উঠল মনে নান1 কথার ঢেউ । 
মেয়েটা যে বেচে আছে, হয়তো! বেচে গেছে, 
কি কবিরাজ কি ভাক্তার 

খুশি নয়কো কেউ। 

ছবজনাতেই চাইছে ওরা বাক্যকায়মনে 
হোমিওপ]াধির বাচা রুগী 

হরবে কতক্ষণ? জীতীন্তরনাথ সেনগুপ্ত 


প্রসঙ্গ কথ। 
'বাংল! নাটকের ইতিরত, 


[শ্রদ্ধেয় ব্রজেজ্জনাথ বন্দোপাধ্যায় পণ্ডিত ব্যক্তি, স্থতরাং মাজাজান- 
বিরহিত। একটি সামান্ত মশ! মানিবার জন্য তিনি মারাত্মক কাখান 
দাগিয়াছেন। যে বাক্তি বি. এ, ভিগ্রী মাত্র সম্বল করিয়। নিজেকে বার বার 
পি, এইচ-ডি, উপাধি ভূষিত করিতে লজ্জিত হন না, বাংল! সাহিত্যে গবেষণার 
নামে ধিনি অনবরত যাহা-খুশি-তাহাই লিখিয়! আত্মপ্রসাদ লাভ করেন, তাহার 
বিপুল গ্রন্থাবলী আখথমাড়াই-কলে নিংড়াইলেও ছোবড়া ছাড়! কিছুই বাহির 
হইবে না। তাহার একটি প্রাবিশেশর প্রতিবাদে ব্রজেন্দ্রবাবু আমাদের আট পৃষ্ঠা 
নষ্ট করিবেন, ইহ! আমর] পছন্দ করি নাই। ব্রজেন্দ্রবাবুর যুক্তি এই যে, নিরীহ 
ও বিশ্বাসী ব্যক্তিদের সর্বনাশ যাহাতে না! ঘটে ( এ পুত্তক পাঠে), ভাহায় 
ব্যবস্থা করাও তে! সামাজিক কণ্ব্য । - এই যুক্তি মানিয়৷ লইয়াই এই "প্রসঙ্গ 
পত্রস্ব করিতেছি । পাগলা-গারদের রোগীকে আয়ত্তে রাখা ধাহাদের কগবা, 
তাহার! যদি সে কর্তব্য পালন ন1 করেনঃ তখন জনসাধারণকে যতদুর সম্ভব সতর্ক 
করিয়া দিতেই হইবে। তাহ! ছাড়া, ব্রজেন্দ্রবাবুর প্রতিবাদ পাঠে দেখিতেছি, 
এই ব্যক্তির পাগলামির মধ্যে ঘোরতর মতলববাজিও আছে। আমরা ইহার 
পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠা মাত্র পড়িয়া পার্ডিত্যের যে নমূন1 দেখিলাম, তাহাতে আর 
অগ্রসর হইতে পারি নাই । ব্রজেক্জবাবু নমন্য ব্যক্তি, তিনি পরহিতায় বছ 
ক্লেশ স্থ করিয়াছেন। পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠায় এই মহাগবেধক লিখিতেছেন £ 

“তবে কি বাজালী নাটক লিখিতে জানিতেন না? তা নয়, কিন্তু পূর্বে 
নাটক লিখিত হইত সংস্কৃত ভাষায়। জয়দেবের মধুর সঙ্গীত “ধীর সমীয়ে 
যমুনাঁতীরে বসতি বনে বরনারী” “দেছি পদপল্পব মুধারম্‌ প্রভৃতিই কেবল সর্বত্র 
শ্রুত হইত না...” 

ভদ্রলোক জয়দেবের 'গীতগোবিনাম কখনও চোখেও দেখেন নাই, কানেও 
শুনেন নাই, অথচ পাণ্ডিত্যের লোভটুকু ধোল আনা আছে। প্ধীর সমীরে 
যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী* এ দেশের শিশুতেও জানে । ইনি জয়দেবকে 
চেনেন বক্থিমচন্দ্রের আনন্দমঠ' মারফৎ্। ব্বামী সত্যানন্দ জয়দেবের পংক্তিটি 
একটু বিরুত করিয়া “বনমালী” স্থলে "্বরনারী* ব্যবহার করিয়া অন্ান্ 
সন্তানদিগকে, সংজ্ঞাহীন। কল্যানীর সংবাদ দিতে চাহিয়াছিলেন। প্বরলারীশটি 


৫২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৫ 


সস্ভবত গবেবকের বড় মিঠা লাগিয়াছিল, তাই মূল “বনমালী”কে খুঁজি বাহির 
করার প্রয়োজন তাহার হয় নাই । গবেষণাকার্ধে এই বিকৃতবৃদ্ধিই তাহাকে 
বরাবর চালিত করিয়াছে, এই কারণে আমরা দীর্ঘকাল তাহাকে ছিলাব হইতে 
বাধ দ্িাছিলাম। ব্রজেন্্রবাবু আবার নৃতন করিয়া হিসাবের খাতা খুলিলেন, 
এইখানেই আমাদের আপত্তি ।--ল, শ. চি, ] 

সম্প্রতি শ্রীহেমেন্ত্রনাথ দাশগুথ 'বাজলা নাটকের ইতিঙ্ত্ত' নামে ১৯২ 
পৃষ্ঠার এক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রন্থের ভূমিকাম্ব তিনি লিখিতেছেদ £-_ 
“কলিকাতা বিশ্ববিস্ালয় আমাকে প্রথম গিরিশচন্দ্র ঘোষ অধ্যাপকের গৌরবময় 
আপন দিয়া নাটক সম্বন্ধে আলোচনা করিতে যে স্থযোগ দিয়াছেন এই গ্রন্থ 
রচনার সে স্থবিধাও কম নয়।* বিশ্ববিদ্যালয়ের “গিরিশ-লেকচারারেশ্র গবেষণা 
কিরূপ ফল প্রসব করিয়াছে, বর্তমান প্রবন্ধে তাহারই কিঞ্চিৎ আভাস দ্িব। 
না দিাও বোধ £য় উপায় নাই? তাহার ন্তায় গবেষক স্বকীয় গ্রন্থের বছ স্মৃল 
আমাকে অবথা! আক্রমণ করিয়াছেন; আমার একমাত্র অপরাধ বোধ হয় এই 
ঘের আমি একখানি “বঙ্ীয় নাটাশালার ইতিহাপ রচনা করিস্বাছি ! 
হেমেন্দ্রবাবুর এই আক্রমণ কতটা যুক্তিযুক্ত হইয়াছে তাহার বিচারের ভার 
সুখীজনের উপর দিয়া আমার বক্তব্য সংক্ষেপে নিবেন করিতেছি | 

«প্রথমান্ডিনীত বাংল। নাটক” 2 হেমেন্দ্রবাবুর মতে, রামনারায়ণ 
তর্করত্ব-প্রনীত 'কুলীন কুলসর্ব্বপ্ব'ইক্* প্প্রথমাভিনীত বাঙ্গলা নাটক-্প্রথমে 
ইহার অভিনয় হয় ১৮৫৬ শ্রী; 1*.""কুলীনকুলসর্ববন্থ' সন্বদ্ধে তিনি [ ব্র্গেন্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় ] যে তারিখ দিয়াছেন তাহা ভ্রমাত্মক” (পৃ. ২৬, ৬৫ )। 

১৮৫৬ সনে 'কুলীন কুলসর্ধবদ্ব' অভিনয়ের কথ প্রথমে প্রচার করেন-_ 
মাইকেল মধুহুদনের বন্ধু গৌরদ্াস বসাক তত্বাহার 'স্থৃতিকথায় ('ষাইকেল 
মধুস্থদন দত্তের জীবনচরিত', ১ম সংখ ১৮৯৩ দ্রষ্টব্য )। হেষেন্দ্রবাবু ও আরও 
কেছ কেহ এই কথারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন মাত্র; ভাবিয়া! দ্বেখেন নাই যে, 
প্বতিকথায় বণিত. ঘটনার তারিখ নিবিচারে গ্রহণ করিলে অনেক সময়ই বিপদে 
পড়িতে হুয়। হইয়াছেও তাছাই। প্রকৃতপক্ষে 'কুলীন কুলপর্ববন্* নাটক 


৯৫ হেলেশ্রধাবুর গ্রন্থে সর্বঞজ (অন্ততঃ ১২ বার) নাটকথানির নাম 'কুলীন-কুল-সর্বব 
মুক্রিত হইয়াছে। “চাকর দর্পণ মাটকণও সর্ধত্র “চাকর দর্গণে' পরিণত হইয়াছে। এয়প 


০৮০০০৪ 


প্রসঙ্ম কথা চি 


প্রথম অভিনীত হয়--১৮৫৭ সনের মার্চ মাসে, নৃতনবাজাবে রামজয় বলাকেন 
বাটীতে (১৮৫৬ সনে নহে )। “ধভুকেশন গেজেট পঞজে এই অভিনয়ের সংবাদ 
প্রকাশিত হয়; তাহারই উল্লেখ করিয়া সহধোগী “হিন্দু পেট্রিয়ট ১৮৫৭, 
১৯এ মার্চ লেখেন 2৮৮ 


171$000, 476 7947 21007,...106 260০৮010181 08566 8৪৮৪৪ 60৪ 686 
চ61]-0090 দাও 185£06 ০01 100011500 [001081)08081956 6৪. 60690 10 609 01015886 
28888067009 01 & 73800 12 051008665 16) 82986 ৪000685, ভা০ &: £18৫. 6০ 699 80689 
7১৩07 ১1৩65 ৪0$9৫,* 


সমসাময়িক সংবাদপত্রের এই সাক্ষা অগ্রাহ করিবার উপায় নাই। 
গুমেন্দ্রবাবুর অবগতির জন্ত জানাইতেছি, যে-গৌরদাসের স্মৃতিকথা অবলম্বনে 
তিনি ১৮৫৬ সনে 'কুলীন কুলসর্বন্ব*য অভিনয়ের কথা বলিয়াছেন, সেই 
স্বৃতিকথার এ ভ্রমাত্মক অংশ পরবতী কালে ( ওয় সং, ১৯*৫৭ ) বঙ্জিত হইয়। 
এইবপ আকার ধারণ করিয়াছে £-- 

[08 09016 ০0 07288151706 60 2295 738105511 1100956:6 106101188 6০0 689 1869 810 
8581 95880... 100 £027090 800 0211190 % 739702511 01:505810 00208 200 ৪৪ 
00 8 86589 170 1019 00089, 00 20101) 9৪ £070090, 1) 1140 7৭. 1967) 009 89289" 
61009] 730706811 01895 01 716 20851407505, 
এই তাবিখের সহিত “এডুকেশন গেজেটে' প্রদত্ত অভিনয়কালের ছবছ মিল 
আছে। 

হেমেন্দ্রবাবুর মতে, “কুলীন কুলসর্ববন্বের পপরে অভিনীত হয় নন্দকুমার 
রায় অনৃদিত শকুস্তলা নাটক” (পৃ, ৪১)। গ্ররুতপক্ষে 'কুলীন কুলসর্বন্থে'র 
দেড় মান পূর্বে, ১৮৫৭ সনের ৩০এ জানুয়ারি, শকৃস্তল! নাটক অভিনীত 
হইয়াছিল। এই অভিনয় দেখিয়া “সমাচার চন্দ্রিকা,-সম্পাদক ধে মন্তব্য 
করিয়াছিলেন, তাহ প্রপিধানযোগ্য ; তিনি লেখেন £--*গ্ররতি বৎসর প্রলিদ্ধ 
ইংরেজী কবি সেকসপিম্র নাট্যক্রীড়া ইস্কুলের ছাত্রের! প্রায় করিয়! থাকেন, 
কিন্তু কেছ এরূপ বাঙ্গালার নাট্যক্রীড়। চেষ্টা করেন নাই।” এই উদ্ভিও 
সপ্রমাণ করে যে, শকুস্তলাই "প্রথমাভিনীত বাংল! নাটক” । ইহার পূর্বে 'কুলীন 
কুলসর্বদ্ব' ব অন্ত কোন বাংলা নাটকের অভিনয় হয় নাই । 

'মায়া-কাননের প্রথমাভিনয়-কাল £ হেমেন্্রবাবু লিখিয়াছেন 


1 মৃত্যুর (ইং ১৮৯৯ ) অব্যবহিত পূর্বে, গৌরদাস ওয় সংস্করণ মাইকেল-জীবনীর জন্ত তাঁহার 
শ্মাতিকখাটি সংশোধন করিয়া গিয়াছিলেন, এরূপ মনে করাই সঙ্গত হইবে। 





৪ | শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৫ 


(পৃ. ৬৫) £--“বেঙ্গল থিয়েটীরে মায়াকানন অভিনীত হয় ১৮৭৩, ৩০শে 
আগষ্ট ।* এই তারিখের সমর্থনে তিনি যে পাদটীকাটি দিয়াছেন তাহা 
এইরূপ :--” “মধুন্দন দত্ত গ্রন্থে ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যে লিখিয়াছেন 
“যায়া-কানন' ১৮৭৪ এপ্রিল মাসে প্রথম অভিনীত হইয়াছে ইহা ভ্রগাত্বক | 
নাট্যাচাধ্য অমৃত বহুর স্থৃতিকথা দ্রষ্টব্য-_পুরাতন প্রসঙ্গ দ্বিতীয় পর্যায় ১৩২, 
১৩৩ পৃ. ॥” 

আমর! পুরাতন প্রসঙ্গ, ২য় পর্যায় সবত্বে পাঠ করিয়াছি, তাহার কুত্রাপি 
ছ্মেজ্বাবু-প্রদত্ত “মায়া-কাননের অভিনয়-কাল *১৮৭৩, ৩০শে আগষ্ট 
খু'জিয়া পাই নাই। প্ররুতপক্ষে “মায়া-কাননে'র প্রথমাভিনয়-কালে আমি 
ফোন ভূল করি নাই। অভিনয়ের পৃর্বঙ্দিন 'ইংলিশম্যানে” যে বিজ্ঞাপনটি 
প্রকাশিত হয়, তাহা উদ্ধৃত করিলেই আমার বক্তব্য পবিষ্ফুট হইবে :-- 


1709 361088) 710686:০,---656 99601:05%57 00555 1810910) ০৫ 609 7)1)070810 89৫ 
8০৩, 606 20869010008 0:09000961010, 01 609 1969 71192088] 11000800081) 108669, 1] 
৮৪ 0:০80094,. (17 80:11 1876) 


ইহার পরের সপ্তাহে (২৫এ এপ্রিল ) “মায়া-কাননে'র “দ্বিতীয় অভিনয়” হয়, 
এঁ তারিখের 'ইংলিশম্যানে, প্রকাশিত বিজ্ঞাপনে তাহার উল্লেখ আছে। 


স্তারিখ-নির্ণয়ে ওদাসীন্য ২ হেমেন্্রবাবুর গ্রন্থের সর্বজ্জ সঠিক তারিখ 
নির্ণয়ের প্রতি গপাসীন্য লক্ষ্য করিয়াছি । এতিহাসিক গ্রন্থে ই মোটেই 
বাঞ্ছনীয় নহে । ছই-চারিটি দৃষ্টান্ত দিতেছি ;-- 

(১) “কীত্তিবিলাস নাটকের প্রকাশকাল সম্বন্ধে তিনি বলেন ( পৃ. ১৭, 
পাটাক! ) :-_-*প্রচ্ছদ পৃষ্ঠায় ১৮৫১ সালের উল্লেখ আছে।” *শনিবারের 
চিঠি'র সম্পাদক মহাশয়ের নিকট এই নাটকের এক খণ্ড খাছে, তাহার আখ্যা- 
পঞ্জে কেবলমাত্র .”১২৫৮ সাল” মুদ্রিত আছে। হেমেন্ত্রবাবু কোথা হইতে 
*১৮৫১ সাল” পাইলেন ? 

(২) হেম্ক্রেবাবুর গ্রন্থে (পৃ. ৪২) আছে :--+১৮৫৪ সালে 090৮15 
28৫ প্রকাশ ।* বইখানির নাম-- 05৫ 7562$6; প্রকাশকীল-- 
প্সাজ্জাজ, ১৮৪৯*। 
আবার” ২৬৪ আগষ্ট” বলির উল্লেখ করিয়াছেন | 


প্রসঙ্গ কথ! ক: 


(৩) তাহার মতে রাজরুকণ রায়ের মৃতা-তারিখ “১৮৯৪ সাজের ৫ই মার্চ” 

€ পৃ. ১৭৬ )। আমাদের তো “১১ই মার্চ” বলিয়াই জানা আছে । 
ৃ চু ও এ 

কিন্ত এ তো গেল হেমেক্্র বাবুর বিচার বুদ্ধিহীনতা৷ ও ওনাসীন্তের বংকিঞ্চিং 
নিষর্শন। এবার যাহ বলিতে যাইতেছি, তাহা! চিরদিন তাহার গবেষণা" 
গরিমার কলক্কস্বরূপ হইয়া থাকিবে। 

নাটকে ভঙ্গ অনিজ্রাক্ষর ছন্দ : গিরিশচন্জের চরিতকারগণ বলেন, 
প্লাবধবধ নাটকে গিরিশচন্দ্র ভাঙ্গা অগিত্রাক্ষর ছন্দ--গ্রথম প্রবর্তন করেন ।” 
শিল্পী গিরিশচন্ত্রের হন্যে এই ছন্দ যে সার্থক ও নুন্বর হইয়াছিল, ইছা। সর্বজন” 
বিদিত; কিন্ত তিনি এই ছন্দের প্রথম গ্রবর্ভক নছেন। আমি 'শনিবারের 
চিঠিতেই ইতিপূর্বে ( অগ্রহায়ণ ১৩৫২) দেখাইয়াছি যে, অভিনয়-সৌকর্যার্থে 
ঘাংল! নাটকে ভাঙা অমিত্রাক্ষর ছদ্দের বিরাটু সম্ভাবনা উপলব্ধি করিয়া 
রাজরুষ্ণ রায়ই সর্বপ্রথম এই ছন্দে 'হরধন্থুর্গ' নামে পর্চাঙ্ক নাটক রচনা 
করেন? তিনিই বাংল! নাটকে--কাব্যেও বটে-_ভাঙা অবিত্রাক্ষর ছন্দের প্রথম 
প্রবপ্তক। 


শিরিশচন্দ্রের 'রাবপবধ ও রাজকষেের “হরধন্ু্ঙ্গ' একই বৎসরে, ১২৮৮ 
সালে, প্রকাশিত হইলেও, অভিনয় ও পুস্তক-প্রকাশ--উভয় ক্ষেত্রেই রাজরুষ 


গিরিশচন্দ্রের পূর্বগামী £-- 
পুস্তক-প্রকাশকাল অভিনয়-কাল 
“হয়ধনুর্তঙ'***২৮ জুলাই ১৮৮১ ২” জুলাইয়ের পূর্বে বেঙ্গলে অভিনীত 
'রাবপবধ' »* ৫ নযেদ্বর ১৮৮১ ৩* জুলাই ১৮৮১ 


১৮৮১৯ ২১এ মে "আনন্দ রছো” অভিনীত হইবার অব্যবহিত পরেই 
পিরিশচন্ত্রের মনে ভঙ্গ অমিআাক্ষর ছন্দের সম্ভাব্য তার কথা উদ্দিত হয়। ইহারই 
ছুই মাসের ব্যবধানে 'বাবপবধ" রচিত হইন্বা ৩*এ জুলাই ( অর্থাৎ রাঞ্জরফের 
হুরধনু্ঙ্গ' প্রকাশের ছুই দিন পরে ) প্রথম অভিনীত হয়। ভক্ত হেমেজ্নাথ 
পিরিশচন্দ্রকে আভিনয়িক ছন্দের প্রথম প্রবর্তক-রূপে দেখিতে ইচ্ছুক? তিনি 
ভাই কৌশলী উকিলের ন্ায় বলিতেছেন :- 

প্ছই মাসের পূর্বে কোন পঞ্চাঙ্ক নাটকেরই পাবলিক থিয়েটারে 
অভিনয়ই সম্ভব নয, ভাই আনন্দরছোর পরেই ছুই তিন যাস রিহাসেল 


শনিখারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৫ , 


দিয়া গিরিশ ঝাবণবধ নাটক ৩০ জুলাই ষঞ্চস্থ করেন।""'এই সময়ে 
রাজকৃষধাবুর নিজস্ব একটা প্রেসও ছিল--উহার নাম বীণা খন্্। 
সুতক্াং একশত* পৃষ্ঠার পন্ভের একখানি বছি নিজের কথায়ই ৫1৬ দিন 
লিখিতে ও নিজের মুদ্রাযস্তরে মুদ্রিত করিতে সর্বলমেত পোনর দিন লাগিতে 
পারে। আড়াই মাপ পূর্ব হইতে রাবণবধ অভিনয়ের কথা ও কবিতার 
আবৃতি সর্ধনজ্জ বিদিত হইয়াছে, সেই সম্ধানটুকু অবলম্বন করিয়া কোন কবি 
ও নাট্য-কুশল বাক্তি নিজের বুদ্ধি ও মনীষার সহায়তায় যে অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে রচিত বহি বা নাটক বাহির করিতে পারেন তাহ! অসস্ভব বা বিচিন্তর 
নয়। ন্থতরাং রাবণবধের অভিনয়ের মাত্র দুই দিন পূর্বের প্রবেশকাল 
হইলেও রাবণবধই ষে মৌলিক এবং নৃতন অমিজ্রাক্ষর ছন্দে রচিত প্রথম 
নাটক, এই সিদ্ধান্তই ত্বাভাবিক । আর যাহার নিজের প্রেস আছে সে 
পুস্তকে প্রবেশকাল আগষ্ট মাসে হইলেও ২৮শে জুলাই তারিখ স্বচ্ছন্দ 
বসাইতে পারে". 1” (পৃ ১৬২-৬৩) 
হেমেক্্রবাবুর ওকালজিত্ব দাপটে নিরীহ রাঞ্কৃষ্চ অসাধু ও জুয়্াচোরে 
পর্যবসিত হইয়াছেন । কিন্ত কোন বিচার সম্পন্ন ব্যক্তি” যদি প্রশ্ন করিয়। 
বসেন, “মহাশয়, আপনি তো! বলিলেন “হরধনুর্তঙ নাটকখানি লিখিতে ও 
নিজের প্রেসে মুদ্রিত করিতে রাজরুষ্ণের সর্বসমেত ১৫ দিন লাগিয়াছে ৷ কিন্ত 
মাঝে যে অনেকটা ফাক রছিয়া গেল? ব্রজেন্দ্রবাবু যে বলিতেছেন, নাটকখানি 
প্রকাশের পূর্বে বেঙ্গল থিছ্েটারে অভিনীত হইয়াছিল; ইহা! সত্য হইলে, 
আপনারই যুক্তি অনুসারে পর্চাঙ্ক নাটকখানি পাবলিক থিয়েটারে মহল দিতে 
অস্তত ছুই মাল সময় লাগিয়াছিল, তাহার পর অভিনয়, এবং সর্বশেষে ২৮এ 
জুলাই নাটক প্রকাশ। এরূপ হিসাব করিলে তে গিরিশচন্দর্রের প্রাধান্ত বজায় 
থাকে না। তাহার কি করিতেছেন?” হেমেন্্রবাবু ষে কথাগুলা ভাবেন 
গাই তাহা নছে। তিনি আদল কথাটি সঙ্ঞানে গোপন করিয়! নির্লজ্জভাকে 
ই বুদ্ধি দিয়াছেন :-- | 
র (১) পত্রজেজ্রবাবু কতকগুলি অবাস্তর অহৃমানের উপর তাহার 
'_ জিদধান্ত নির্ভর করিয়া আরও বিচারশুন্যতার পরিচয় দিয়াছেন। তিনি ষে 
বলেন “হরধর্ডঙে'র প্রকাশকালের পূর্ববে উহ! বঙ্গরঙ্গভূমিতে অভিনীত 


* এক শত পৃষ্ঠার নহে ।--%*+১২* পৃষ্ঠার । 


প্র কথ। €ন 


হইয়াছিল, ইহ! নিতাস্তই অলীক ও কাল্পনিক কথা ।...নাটকের প্রকাশ- 
কালের পূর্বেবে অভিনয় হুইয়! থাকিলে নাটকে এই বিষয়ে উল্লেখ ও কৃতজতা! 
স্বীকারস্প্নিশ্চয়ই থাকিত ।* ( পৃ. ১৬৪, ১৬৬ ) 
(২) “রাজকৃঞ্ণ রায় তখন [১৮৮১ হনে ছিরধনূর্ভজ? প্রকাশকালে] 
কোন থিয়েটারের সছিতই সংঙ্গিষ্ট ছিলেন না। তখন তিনি নব্য 
নাট্যকার” ( পৃ. ১৬৫) 
(৩) “বস্ততঃ গ্রহলাদচরিত্রের পূর্বে ( ১৮৮৪ ), বেল থিয়েটারে 
রাজরুষ্ণবাবুর কোন নাটক অভিনীত হয় নাই !” (পৃ. ১৬৬) 
হেমেন্দ্রবাবু সত্যনিষ্ঠ হইবেন, ইহাই আমর! আশা করিয়াছিলাম। ছুঃখেষ 
সহিত তাহার তিন দফা *প্রলাপোক্তি*র প্রতিবাদ কবিয়! সতোর মর্যাদা রক্ষা 
করিতে বাধ্য হইতেছি । পাঠকগণ মিলাইয়। পড়ুন £ 

(১) হেমেন্দ্রবাবু গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “বলীক়-সাহিত্য- 
পরিষদের গ্রন্থাদিও আমাকে বিশেষ সহায়তা করিয়াছে ।” কিন্তু তিনি যদি 
পরিষদে রক্ষিত মুল 'হরধস্র্ভঙ্গ নাটকধানির আখ্যা-পত্রের প্রতি নেত্রপাত 
করিতেন তাহা হইলে বড় বড় অক্ষরে মুদ্রিত--পবেঙ্গল থিয়েটরে অগ্িনীত' 
কথাগুলি নিশ্চয়ই তাঞ্ছার নজরে পড়িত। অর্থাৎ নাটকখানি প্রকাশের পূর্বে 
বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত হইয়াছিল। কৌতৃহুলী পাঠকের জন্য আধ্যা-পত্রটির 
নকল দিলাম £-- 


হরধনুর্ঙ্গ / পৌরাণিক-ইতিবৃত-মুলক দৃশ্তকাবা। / *** / প্ররাজকৃফ রায় বিরচিত || 
বেল থিয়েটরে অভিনীত / কলিকা। / ৩৭ নং মেছুয়াবাজার ই্রী--ঠস্ঠনিয়া-_ 
বীণাবস্ত্রে | প্রীশরচ্চন্্র দেব কর্তৃক মুত্রিত। | ৯৭ নং কলেজ গ্রীট? বেঙ্গল মেডিকাল লাইব্রের 
হইতে / শ্রীগুরদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক / প্রকাশিত । / ১২৮৮ | 
(২) ১৮৮১ সনে 'হরধনূর্ঙ্গ, প্রকাশের সময় রাজকৃষণ “নবনাট্যকার,* 
ইহা ( হেমেন্ত্রবাবুর ভাষায় ) "অলীক ও কাল্পনিক কথা।” যখন গিরিশচন্রের 
কোন নাটকই প্রকাশিত হয় নাই, তখন রাজরুফের একাধিক নাট্যগ্রন্ 
প্রচারিত হইয়াছে । ছ্রধচুর্তজে"র পূর্বে প্রকাশিত রাজকফের হলের 
প্রকাশকাল সহ তালিক। :-" 
১। পতিব্রতা (নাট্যগীতি ) "** ৩ ডিসেম্বর ১৮৭৫ 
২। নাট্যলস্তব ( উপরূপক ) """ ১৫ সেপ্টেম্বর ১৮৭৬ 


শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৪৫ 


৩। আনলে বিজলী (নাটক ) "*" ৭ এপ্রিল ১৮৭৮ 
৪। দ্বাদশ গোপাল ( প্রহলন )::. ১১ জুলাই ১৮*৮ 
€। লৌহুকারাগার (নাটক ) ... ২৮ জানুয়ারি ১৮৮০ 
৬। তারকসংহার (নাটক ) "*" ২০ ভ্লাই ১৮৮৯ 


হ্য়ধন্ুর্তজঃ গ্রকাশকালে রাজকুষ্ণ “কোন খিয়েটারের সহিত সংঙ্গিষ্ট ছিলেন 
না” বলিলেও সত্যের অপলাপ কর! হয়। রাজকৃফ্ের স্থহৎ ও একদা-সহকর্মী 
শরচচন্দ্র দেব এ-বিষয়ে যাহ! লিখিয়! গিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিলেই যথেষ্ট 
হইবে যনে করি। তিনি লিখিয়াছেন £--- 


“তাছার প্রথম নাটক “অনলে-বিজলী” । তিনি চেষ্টা করিয়া বজরঙগভূমির 
অধ্যক্ষগণের ছার উহার অভিনয় করাইয়াছিলেন। সেই সময় হইতেই উত্ত 
রজভূষির সহিত তাহার সম্পর্ক আরম্ভ হয়।***বাজকৃষ্ণবাবু বরজভূমির জন্ত 
ক্ষমে নাট্যসম্ভব, দ্বাদশ গোপাল, লৌহকারাগারঃ বিক্রমান্দিত্য, হরধস্জর্তজ ও 
রামের বনবাস রচনা করেন।"'"বরামের বনবাসের অভিনয় কিছু বেশী দিন চলে, 
এই সময়ে রা'জকুষ্ণবাবু গ্রেট ন্তালসনাল থিয়েটারে “ তরণীসেন বধ" লিখিয়া জেন। 
€ 'বাল্মীকি রামায়ণ” ৪র্থ সং, জীবনী ) 

(৩) ১৮৮৪ সনে প্রহলাদচরিত্রের পূর্বে বেঙ্গল থিম্েটারে রাজকুষ্ের 
কোন নাটক অভিনীত হয় নাই--ইহাও (হেমেন্দ্রবাবুর ভাষায়) প্প্রলাপোক্তি*। 
প্রহলাদচরিজ্ঞে'র পূর্বে বাজকুষ্ের অন্তত আটখানি নাটক বেজল থিয়েটারে 
সগৌরবে অভিনীত হইয়াছিল । যে-কেহু রাজকষের মুল গ্রস্থগুলি দেখিয়া 
সঙ্গেহ ভঞ্জন করিতে পারেন । নাটকগুলি £-- 


১৮৭৬ ঃ নাটাসস্তব ১৮৮২ £ রামের বনবাস . 
১৮৭৮ £ অনলে বিজলী দ্বাদশগোপাল । ১৮৮৪ £ যগ্থুবংশধ্বংস 
১৮৮০ £ লৌহকাবাগার রাজ! বিক্রমাদিত্য। 


১৮৮১ ₹ হরুধছর্তজ 


সজ্ঞানে এবং . অজ্ঞানে কৃত প্রমাদের ভূরি ভূরি নিদর্শন এই পুস্তকের সর্বত্র 
ছড়ায় আছে। সেগুলির বিস্তৃত আলোচনা! করিবার ধৈর্য আমার নাই-- 
বোধ হয় আর তাহার প্রয়োজনও নাই। 


ভীব্রজেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রপঙ্গ কথা ৫৯ 


“প্রাচীন বাংলা-লেখকগণ” 


চৈত্রের (১৩৫৪) শনিবারের চিঠিতে বন্ধুবর ভর মুহম্মদ শহীহুল্লাহ 
লাহেবের প্রাচীন বাংলা-লেখকগণ” প্রবন্ধটি পল়ড়লাম। প্রবন্ধের বিষয়ে 
ঘৎসামান্ত আলোচনা প্রয়োজন । শহীহুল্লাহ লাহেব লিখিয়াছেন, “সেন রাজাদের 
সময়ে একটি ম্মরণীয় ঘটনা ঘটে । যাতে ক'রে পরে বাংলা সাহিত্যে এক নৃতন 
ধারা এসে জোটে । সৈটি হচ্ছে ধর্মপূ্জার প্রবর্তন” এ কথাটা নৃতন, কিন্ত 
কথাটা ঠিক নয়। ধর্মরাজ-পৃজার প্রবর্তন হয় পাল-রাজাদের সময়ে । পাজ- 
সআট প্রথম মহীপালের সময়েই ধর্মরাজ-পৃজ। প্রবতিত হয়, এ কথা জোর করিয়! 
বল! চলে। দাক্ষিপাত্যের দিথিজয়ী ভূমিপাল রাজেজ্জ চোল ঈশাই অব ১৯২৪ 
দশ শত চব্বিশে বাংল! আক্রমণ কবেন। তিনি মেদিনীপুর দাতনের রাজা 
দ্গুভূক্তিপতি ধর্ষপালকে যুদ্ধে নিহত করেন । দক্ষিণ বাড়ের রপশূর, বজের 
গোবিন্দচন্দ্র তাহার নিকট পরাত্ত হন। খুব সম্ভব উত্তর রাঢ়ের মহীপালের 
সহিত যুদ্ধে পরাত্ত হইয়া তিনি দেশে ফিরিয়া! যান। পালসম্রাট প্রথম মহীপাজ 
_-"অনধিকৃত বিলুপ্ত পিতৃরাঞ্ গৌড়েশ্বর” গৌড় হারাইয় রাঢ়ের বনময় প্রদেশে 
মুশিদাবাদের গয়েসপুর অঞ্চলে নৃতন রাজধানী স্থাপন করেন। তাহার 
রাজ্যাভিষেকও এই নৃতন বাজধানীতেই হয়। নিভৃতে বলসঞ্চর কিয় 
পরে তিনি হতরাজ্য পুনরাধিকার কঝেন। দণ্তৃক্কির ধর্মপাল মহীপালের ভাগ্য- 
বিপর্ধয়ের স্থযোগে অজয়তীরবর্তী প্রাচীন ভ্রিষষ্টী গড় বা ঢেকুর গড় ব! হুদ্বের 
প্রাচীন রাজধানী (শ্তামারূপার গড়) অধিকারপূর্বক পেখানে এক 
তত্বাবধায়ক নিধুক্ত করেন। ঢেকুবের রাজা তখন কর্ণসেন। বাপডট্রেঃ 
হর্যচরিতে ইহারই পূর্বপুরুষ দেবসেনের কথ! উদ্লিখিত'আছে। যিনি “দেবা 
রক্তা মহিষী দেবকীর বিষচূর্ণচদ্িত কর্ণোৎপলে” মৃত্যুবরণ করিয়াছিলেন 
হুদ্ষের দামলিতড ব! তাত্রলিঞ্ত এক সময় ইহাদের রাজধানী ছিল। 
কর্ণসেনের রাজ ধাহাকে তত্বাবধায়ক নিযুক্ত করেন, তাহার নাম সোম ঘোষ | 
রাজেন্্র চোলের সহিত যুদ্ধে ধর্ষপালের স্বৃত্যু হইলে সোম ঘোষেক পুরে ইজ 
ঘোষ সেই রাষ্ট্রবিপ্লবের স্থযোগে কর্ণসেনকে ভাড়াইয়া দেন এবং নিজে ঢেকুরে 
রাজা হইয়া বসেন। কর্ণসেনের পুত্র লাউসেন মহীপালের সহায়তায় 
ইছাইকে বধ করিয়া পিতৃরাভজ্যর পুনরুদ্ধার করেন। কর্ণসেন বারুড়া 


শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৫ 


ময়নাগড়ে বিবাহ করিয়া সেখানেই আত্মগোপন করিয়াছিলেন । রামাই 
পণ্ডিত ময়নাপুরের অধিবাশী | লাউসেনের সাহায্যের জন্ত সামরিক প্রয়োজনে 
তিনি ধর্মপুজার প্রবর্তন করেন এবং লোয়ার, খয়রা, ভোম, বাগদী, ভল্প, হাড়ী 
প্রভৃতি সেকালের যোদ্ধজাতিকে ধর্মঠাকুরের নামে একতাবন্ধ করিয়া একটি 
নৃতন সম্প্রদায় গড়িয়া তোলেন। সৌর, শৈব, শান্ত, বৈফব ও বৌদ্ধধর্মের 
সমন্থয়ে ধর্মরাজ-ঠাকুরের আবির্ভাব ঘটে। রাঢ় দেশ (বীরভূম, বীকুড়া, 
বর্ধমান এবং মুশিদদাবাদ ও মেদিনীপুরের কতকর্ট) ভিন্ন সারা বাংলার অন্য 
কোথাও ধর্ম ঠাকুরের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় ন1। 

অনেক ধর্মমজলেই লেখা আছে-প্ধর্মপাল রাজ ষলো অবাজক দেশ। 
পাত্রমিত্র গ্রজাজোক পায় ঝড় ক্লেশ ॥* ধর্মমজলে লাউসেনের গৌড়যাত্রার কথা 
আনছে । যাইবার পথে তিনটি স্থানে তিন্টি ঘটনা ঘটে। এই তিনটি 
স্থানের নামে ধর্মমঙগলে তিনটি পালা আছে। প্রথম জঞক্ন্দার গড় পালা৷। 
ছিতীয় জামতী পালা। তৃতীয় গোলাহাট পালা । ইহার পরেই গৌড় 
রাজধানী । জলন্দা, জামন] বীরভূমের মধ্যে, গোলাহাট মুশিদাবাদে ময়ুতাক্ষীর 
তীরে। ইহার পরেই গয়েসপুর সেকালের পাল-রাজধানী। পরবর্তী মঙ্গল- 
কাব্য-রচয়িতাগণ সকলেই এই তিনটি পালা রচনা করিয়াছেন এবং তাহার 
পরেই গৌড় রাজধানীর উল্লেধ করিয়াছেন । বলা বাহুল্য, গয়েসপুবের কথা 
লোকে ভুলিয়া গিয়াছিল। রাজধানী বলিতে গৌড়ই ঝঝাইত। কিন্ত পথের 
তিলটি স্বানের নাম ও ঘটনা লোকে মনে বাখিয়াছিল। কবিগণ কিন্বদস্তী 
শুনিয়া গ্রন্থ বচন! করিয়াছেন । নিরঞনের উদ্ম। বু পরের র5ন। এবং যোজন!। 
পালেছের সময় হইতেই বাংলা রচনার সুত্রপাত হয়। সেনেদের সময়ে কবি 
জরদেবের প্রভাবে বাংলা লেখা সহজসাধ্য হইয়া আসে । ময়ূর ভট্ট, কান! হরি 
রত, মানিক দত্ত প্রভৃতি কবি কডুচতীদাসের পূর্ববর্তী । চণ্তীদাসের রচনা 
দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, তাহার পূর্বেই বাংলা কবিতার একট! গড়ন 
উ্াড়াইয়া গিয়াছিল, ভাষা! এবং ছন্দ বেশ মাজিত হইয়া আসিয়াছিল। বড়ু- 
চতীদাসের শ্রীকুফ্ণকীর্তনেই ইহার পরিচয় রহিয়াছে । “অষ্টাঙশ পুরাণানি” 
ইষ্টাকটি সেন-ঝাজাদের বহু পরের রচনা । ওই একটি মাজ শ্লোক দেখিয়া 
ফোন সিদ্ধান্ত করা অন্ঠাধ্য। রাজদরবারে বাংলার আসন স্থপ্রতিষ্ঠিত করেন 
চতীচত্ণ-পরায়ণ রাজা দছজমর্দন দেব বা রাজা! গণেশ, এবং তৎপুতর বছু বাঁ 


প্রসঙ্গ কথ! ঘ১ 


জেলালউদ্দীন । পরবর্তী গৌড়েশ্বরগণ তাছা:ই পদ্াঙ্ক অনুসরণ করেন 
মাত্র ৷ 
মালাধর বস্থুকে গুণরাজ খান এবং তৎপুজ লক্ষ্মীকাস্ত বন্থুকে সতায়াজ খান 
উপাধি কে দিপ়াছিল. অনুসন্ধান আবশ্কক। চণ্তীদাসের বাংলা ও প্রাচীন 
ংলার মাঝধানে সন্ধিস্তর একট] ছিল নিশ্চয়ই | এই্ডরের কবিদের পরিচয় 
প্রয়োজন । হিথিলায় যেমন বিষ্যাপতির, তেমনই বীরভূমে চণ্তীমাসেরও একজন 
আশ্রয়দাতা ছিলেন, ইহার নাম কিপ্ডিকন, ইনি হিন্দু ভূক্বামী। কৃত্তিবাসের 
'আশ্রয়ঙ্গাতা গৌড়েশ্বর যে রাজা গণেশ, সে বিষয়ে সন্দেহ না কাই নিরাপদ । 
অবশ যশোরাজ খান, দামোদর এবং কবিরঞ্জন_-ইহাব! মুসলমান স্থলতানের়ই 
আশ্রিত ছিলেন। রামগোপাল দ্বাস রসকল্পব্ী গ্রন্থে লিখিয়াছেন--- 
শ্রীকবিরগ্জন দামোদর মহাকবি । 
যশোরাজ খান আদি সবে রাজসেবী ॥ 


রায় বাহাছর শ্রীযুক্ত খগেশ্্রনাথ মিত্র যাহাই বলুন না কেন, কবিধঞন শ্রীথণ্ডের 
অধিবাসী, তিনি পদাবলী-রচয্রিত এবং তাহার ছোট বিদ্যাপতি উপাধি ছিল-" 
এসব কথ! এ্রত্তিহাসিক সতা। শ্রীখণ্ডের ওই বামগোপাল দাস নরহরি শাখা 
নির্ণয় ও রঘুনন্দন শাখা নির্ণয় গ্রস্থে তিন শত বৎসর পুরে এসব কথা লিথিয়া 
গিদ়্াছেন। “বাণ অঙ্গ শর ব্রহ্ম নরপতি শাকে। সমাপ্ত হইল গ্রন্থ প্রথম 
বৈশাখে ।” বসকল্পবলপী গ্রন্থ ১৫৬৫ শকাব্যায় ১৬৪৩ ঈশাই অব্দে রচিত হয়| 
তাহারই কিছু পরে শাখা নির্ণয় রচনা । প্রায় ত্রিশ বৎসরেরও পৃবে শ্রীথণ্ডের 
ঠাকুর-বাড়ি হইতে শাখা নির্ণয় ছাপানে। হইয়াছে। শ্বর্গগত দীনেশ সেন 
মহাশয় যাহা যাহ লিখিয়াছিলেন, গতানুগতিকভাবে সেসব কথার সমর্থনের 
দিন চলিয়া গিয়াছে । নৃতন উপকরণ অনেক পাওয়া! গিয়াছে । স্বাধীনভাবে 
অনুসন্ধান আলোচন]। ও সিদ্ধান্ত স্থাপনের জন্য পরিশ্রম করিতে হইবে । বন্ধুবর 
শহীহুল্লাহ সাহেবের নিকট আমরা তাহাই প্রত্যাশা করি । চবৈতুহি দিয়া 
পাদপুরণ--অস্তত তাহার পক্ষে অশোভন। 

যশোরাজ খানের পদে পাঠ ভূল হইয়াছে । “কোনে মিলন জোর” হইবে ন1, 
হইবে "কোলে যিলন জোর”, “আধ পদ হেরি হইবে না, হইবে “আধ পদ চারি”। 

জ্রথণ্ডের চক্রপাণি ষহানম্দের সঙ্গে চিন্মীব, সথলোচনের নামও 
উল্লেখযোগ্য । প্রথরেরফ ফুখোপাধ্যায় 


রি শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৫ 
পোরাণ। পকিতী 


পণ্ডিত নেহেক্ষ আমোরকাবালীদের উদ্দেশ্য করিয়া যে বেতার বন্কৃতা 
দিয়াছিলেন তাছাতে বল! হইয়াছে যে, পৃ্থবীর সকল দেশ ও জাতির শাস্তি, 
সথথ, নিরাপত্তা রক্ষা করিতে হইলে সকল দেশেরই একটা 23028] 1ছভ্ম-এর, 
উপর ভিত্তি করিয়! রাষ্ট্ব্যবস্থ! চালাইতে হুইবে। 

110:5116য, 11079] 19দা--কথা ছুইটির ঠিক বাংলা প্রতিশব পাওয়। 
কঠিন। নৈতিক আচরণ কথাটি হবার] হয়তো! ইহার যথার্থ ভাব প্রকাশিত 
হইতে পারে। 

ইংরেজীতে 10810101290 বলিয়া যে শবটি আছে, বাংলায় তাহার অন্গবাদ 
করিয়া বলিয়া থাকি কুটনীতি। এই কৃট কথাটি হারাই ইহার ষথার্থ রূপ 
প্রকাশিত হয়। যাহা কুট, তাহা নৈতিক আচরণের উপর. প্রতিষ্ঠিত হইতে 
পারে না। সত্যকে ইচ্ছা করিয়া গোপন করা, মিথ্যাকে সতোর আবরণে 
সাজাইয়! প্রচার করাই কুটনীতি। যাহার সঙ্গে শত্রুতা করিব স্থির হইয়াছে, 
তাহার প্রতি কপট প্রেম দেখান! কৃটনীতির মঙ্গ। আজ যাহার সঙ্গে মিত্রতা, 
কার্ধসিদ্ধির পর স্থার্থসিদ্ধির জন্ভ তাহার সঙ্গে শত্রুতা কুটনীতির একটি 
কুৎসিত রূপ। 

দ্বেখ। গিয়াছে, যে সকল সুশিক্ষিত ব্যক্তি রাষ্ট্রশাসনের ভার গ্রহণ করেন, 
তাহার ব্যক্তিগত টৈনন্দিন জীবনে হয়তো! প্রকৃতই সত্যবাদী স্তায়পরায়ণ এবং 
সৎ লোক, কিন্তু বাষ্রচালনায় তাহারাও কৃটনীতির আশ্রয় লইয়া থাকেন। এই 
ধারণা বন্ধমূল হইয়া আমাদের মনে ক্রিয়া করে যে, রা! নৈতিক 
আচবুণেরু স্থান নাই । 

সেই মেকিয়াভেলির যুগ হইতে আজ মার্শেলের যুগ পর্যস্ত কুটনীতির কত 
কুৎসিত রূপ আমর! দেখিলাম ! ভারতবর্ষের চাণক্য-নীতি এক কালে হয়তে।? 
কার্যকরী হইয়াছিল; কিন্তু তাহা স্থায়ী শ্রদ্ধা লাভ করিতে পারে নাই! কলিঙ্গ- 
বিজন্বের পর অশোক কৃটনীতি বর্জন করিয়া রাষ্ট্রকর্ম নৈতিক আচরণের 
ভিত্তিতেই পরিচালিত করিয়াছিলেন । পালি ভাষায় এই নৈতিক বিধানের 
দাম ছিল--পোরাপ! পকিতী, ইহার অর্থ বোধ হয় চিরাগত চিরত্তন ধর্ষনীতি, 
ঘাহ1. সবকালে সকল ধর্মের সকল শ্রেণীর মানুষ গ্রহণ করিতে পারে। 


প্রসঙ্গ কথ! ০ 


মহাত্বাজী এই নৈতিক আচ তব্ধের রাষ্ট্রবাবস্থা। 


গ্রতিঠিত করিবার পক্ষপাতী ছিলেন। পণ্ডিত নেহেরু ভাষণে আমরা সেই 
আদর্শেরই পরিচয় পাইতেছি। মঞাত্বাজীর চালনায় যে সংগ্রাম ব্রিটিশ-শালনের 
বিরুদ্ধে চলিতেছিল, তাধাও নৈতিক আচরণের ভিতিতেই চলিতেছিল। 
তাহার সেই সত্য-ন্তায়-অহিংসার যুদ্ধে ব্রিটিশস্কুটনীতি পরাস্ত হইয়াছিল, ইহ! 
ইতিহাসে একটি বিশেষ গৌরবের স্থান অধিকার করিবে। 


ভারতবর্ষের রাষ্ট্রব্যবস্থা এই কূটনীতির বিষে কলুষিত ন! হয়, তাহার জন 
নেতৃস্থানীয়দের সর্বদা সতর্ক থাকিতে হইবে। কুটনীতির পবিণাম--বিষাদ- 
বিসম্বাদ, যুদ্ধ। ভারতবর্ষ শাস্তিকামী, তাহার পররাষ্ট্র-লোলুপত] নাই, স্থতকাং 
ভারত-রাষ্ট্রব্যবস্থায় কূটনীতিব স্থান থাক উচিত নয়। 

এই পোরাণ। পকিতীর স্বরূপ লইয়া তর্ক চলিতে পারে না। চিরস্তন সত্য, 
চিরন্তন নীতিকে কেহ অন্বীকার করিতে পারে না। 


এই পোরাণা পকিতীর একটি মাত্র রূপ লইদ্বা এখন একটু আলোচনা 
করিব। 


পৃথিবীতে মান্ষে মানুষে বিভেদ থাক। উচিত নয়--এ কথ! সকলে স্বীকার 
করিলেও কর্মক্ষেত্রে ক্ষুদ্র স্বার্থসিদ্ধির জন্ত আমর! বিভেছের হাটি করিয়া 
রাখিয্বাছি। ভারতবর্ষের আদর্শ এই বিভেদের প্রতিকূল। কত দেশ- 
বিদেশের কত বিভিন্ন ধর্ষ-আচরণের লোক আসিয়া! এই ভারতবর্ষে একর 
হইয়াছে । ববীন্দ্রনাথের “ভারততীর্থ* কবিতায় তাহার উজ্জল বর্ণনা আমর! 
পাইম্বাছি-- 


হেথা একদিন বিরামবিহীন 
মহা-ওক্ষার ধ্বনি 

হৃদয় তঙ্কে একের মন্ত্রে 
উঠেছিল রণরণি 

তপন্তাবলে একের অনলে 
বছরে আছতি দিয়! 

বিতেদ ভুলিল জাগায় তুলিল 
একটি বিরাট হিয়!। 


শানবারের চিঠি, টবশাখ ১৩৫৫ 


সৈই সাধনার সে আরাধনার 
যজ্ঞশালার খোলো আজি দ্বার 
ছেথায় সবারে হবে হিলিবারে 
আনত শিরে 
এই ভারতেক মহামানবের সাগরতীরে । 
মান্ছষে মান্ধষে বিভেদ ভূলিতেই হইবে। বিশ্বমানবের জন্য একটি বিরাট 
হিয়ার হৃষ্টি করিতে হইবে । ইহাই ভারতবর্ষের আদর্শ। এই আদর্শ সম্মুখে 
রাধিক়্াই ভারতের রাষ্ট্র পরিচালিত করিতে হইবে । বিদেশের সঙ্গে 
ভারতবর্ষের বাবার এই আদরশেই পরিচালিত হইতে থাকিলে পৃথিবীর 
ইতিহাসে ভারতবর্ষ একটি গৌরবোজ্জল আসনে প্রতিষ্ঠিত হইবে। 

শুধু বছিধিশ্বে নহে, আমাদের দেশের অভ্যন্তরেও পোরাণ! পাকতীর আঘর্শে 
সমন্ত রাষ্র ও সামাজিক কর্ম অনুষ্ঠিত হওয়! বাঞ্চনীয় । হিন্দু-মুসলমানের বিভেদ 
এখন যেমন কদর্য রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, তেমনই হিন্দু-সমাঞ্জও অন্পৃশ্ততা- 
াতিভেদের বিষে জীর্ণ হইয়া আছে। ইহার উপর নৃতন রোগ দেখ! দিয়াছে-_ 
প্রার্দেশিকত। ; এই বিভেদ আমাদের জাতীয় শক্তি ক্ষয় করিতেছে । আজ 
আছষের মধ্যে নৈতিক বোধ প্রায় লোপ পাইয়াছে। অনত্ততা আমাদের 
সবনাশের দিকে লইয়া! যাইতেছে । যেমন ব্যক্তিগত দৈনন্দিন জীবনে, তেমনই 
সম্রিগত সাষাজিক জীবনেও আমরা আদশত্রষ্ট ছুইয়। বর্বর-যুগের মানুষের মত 
পরম্পরকে প্রতারণা করিয়া, পীড়ন করিয়া, হুত্য। করিয়া লাভবান হইবার কুকর্মে 
বূত হইয়াছি। স্বাধীনতা লাভ করিয়াও এই জন্যই অনুভব করিতেছি না 
যে, সত্যই আমর শ্বাধীন হইয়াছি। দেশময় এই অসততার মহামারী এখনই 
প্রশমিত করিবার জন্ত তেমন কোনও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ হর নাই। ইহা 
আক্ষেপের বিষয় ।. ভারতবর্ষে অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য নেতাগণ যে 
পরিকল্পনা করিতেছেন, তাহ সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে না, যতক্ষণ সমাজের 
অধিকাংশ লৌক . অসৎ থাকিবে । 930ত 0009 (০০-"আরও খাদ্য 
কউৎপাগন কব, এই আন্দোলনের সঙ্গে 9:০দ্য 19019 1)006৪6,--আরও 
তোমরা সৎ হও, এই আন্দোলনও শক্কিশাপী হওয়া উচিত, নহিলে কষ্টলন্ধ 

(স্বাধীনতা বেশি দিন স্থায়ী হইবে না। 
: শ্রউপেন্জনাথ সেন 


গান 


১ 
ওরে পাখি, এই বসস্তে.বাধবি কি তোর বাসা? 
হাতছানিতে ডাক দিয়েছে নীড়ের ভালবাস] । 

অসীম উদার নীল আকাশে 
ঘরের মায়া ছায়ায় ভাসে, 
বুকে কি তোর উ লে ওঠে নতুন স্থখের আশা | 
ওরে পাখি, এই বসন্তে বাধবি কি তোর বাসা? 


দূর হদূরের স্থর কেটেছে কাছের রাগিণীতে, 
হঠাৎ ষেন লাগছে ভাল পরম পরিচিতে | 


(ও তুই ) পড়বি বাধা প্রেমের ভোরে 
খবর যে তার হাওয়ায় ওড়ে, 
গড়ার টানে হার ষে মানে ভাঙন সর্বনাশা । 
ওরে পাধি, এই বসন্তে বাধৰি কি তোর বাসা? 


চ 
ওরে নীড়হারা পাখি, 
অসীম শৃন্যে কোথা পাবি ঠাই আসে কালবৈশাখী । 
কার অভিশাপে ভেঙে গেল ঘর, 
কলাস্ত পাখাই শুধু নির্ভর-. 
ভগ্ন কুলায়ে প্রিয়-আহ্বান এখনো শুনিস নাকি ! 
ওরে আশাহত, ওরে দিশাহীন, ওরে নীড়ছারা পাখি। 


ওরে পাখি, ওরে আশ্রয়হারা, হমূখে দীর্ঘ পথ, 
নিবিড় তিমির আবরিয়া আঢছ অন্ধ ভবিষ্যৎ । 


শুধু উড়িবার নিগ্নতি যে তোর--- 

কেন আর পায়ে রাখা মাগা-ভোরু-. 
সব পথ তোর রুদ্ধ হ'ল রে এক পথ শুধু বাকি, 
শেষ আশ্রয় আশ্রয় করু ওরে নীড়হারা পাখি। 


শনিবাবের চিডি, &বশাখ ১৩৫৪ 
১০ 


সহজ কি তা সবাই জানে, কঠিন আমি করেছি পণ। 
€ আমার ) যন যে কোথায়, সেই কথাটাই ভাবতে ভয়ে চায় না যে মন ৯ 
আপনাকে তাই ছিড়ে ছিড়ে 
খুঁজে খুজে প্রায় দেখি বে 
হাত ধ'রে যে চালায় মোরে লুকিয়ে থাকে কোথায় সে জন! 
সহজ কি ত। সবাই জানে, কঠিন আমি করেছি পণ। 


নিজের ভিতর লুকোচার 
আর কতকাল চঙগবে ওরে? 
আধার ভয়ে পালিয়ে ষেযায় 
ঘি ওঠে যেমনি ভোরে ! 


আলোর কমল ফোট। বুকে 

মনের ধাধা যাবে চুকে 
বাহিবে তৃই প্রকাশ পাবি মনের খাঁচা ভেঙে তখন। 
সহজ কি তা সবাই জানে, কঠিন আমি করেছি পণ। 


আহ্বান 


প্রভাতের তোরণ-ছুয়ারে, 

জাগে! যাত্রীগল, 
চলিষু শিখায় কাপে 

প্রত্যুষের ধূসর আকাশ, 
অ্রাধার বেদনাবিহ্ধ 

--আলোকের অব্যর্থ সন্ধান । 
হঠাৎ হাওয়ায় কাপে 

তজ্জায়িত নীড় বিহজের, 
অস্ফুট কাকলী-রব 

থেমে যায ছ্বারুণ শক্কায়। 


আহ্যান ৬৭]! 


সমুদ্রের সর্পায়িত ঢেউ 

শুভ্র ফণা হানে শুন্ততায়, 
আকাশের শ্ন্ধ বেজগনায় 

প্রত্যুষের ত্রস্ত প্রত্যাঘাত। 
অসীম বিস্ময়ে জাগে 

মুহণ্ডের কম্পিত হৃদয়, 
বিস্মরণ ভিক্ষার সমস 

হ'ল আজ, জাগে যাতরীদল 
বন্দরের একাস্ত লীমাঁয় 

বাণিজ্যের ভরাডুবি শেষ, 
বৈশাখীর উড়স্ত পাখায় 

বৈদফ্যের আসিছে সংবাদ । 


জাগো যাক্জীদল, 

সঙগীতের কাল এ তো নয়, 
চূর্ণ কর মব্জ তোমার, 
পদধ্বনি-ছন্দে কর লয় 

নিশীথের অস্থায়ী বিলাপ। 


ঝড় এল মেঘের পাখায়, 
রাঁডা ধূলি উড়িছে চঞ্চল, ' 
ছিন্নভিন্ন বিজয়-নিশান, 
তোরণের দ্বার ভেঙে বায়, 
জাগে ঘাতীদল। 
শ্আরতি রায় 


পদচিহ 


অমূলোর স্ত্রীর আত্মহত্যার প্রয়াস যেষন ভয়ঙ্কর, তেমনই বীভৎন। 

গোয়াল-ঘরের মধ্যে অদ্ধকারে নির্জনে ব'সে গরুর জন্য খড়-কাটা বটি দিয়ে 
গলা কাটবার চেষ্টা করেছে, বেশ খানিকটা কেটেও ফেলেছে, খাস্ভগ্রন্থণের 
নলীটা প্রায় সম্পূর্ণ ই কেটে গিয়েছে, তারপর আর পারে নি, প্রচুর বক্তভ্রাবের 
সঙ্গে ছটফট ক'রে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল গোবর এবং চোনার মধ্যে। স্থানীয় 
ডাক্তারখানার ভাক্তারটি তরুণ ও ছুঃসাহলী, তিনি কাট! নলীটিকে 
বিচক্ষণতা এবং ধীরতার সঙ্গে জোড়! দিয়ে সেলাই করলেন, এবং রোগিনীকে 
একখানি তক্তার উপর গুইয়ে তার সঙ্গে বেধে দিলেন। যাতে না নড়তে পারে। 

কাশীর বউ শিউরে উঠলেন তার অবস্থ। দেখে । মনে প'ড়ে গেল, ছিন্নমস্তা 
রূপের কথ!। ডাক্তার তাকে দেখে বললেন। আমার যা করবার আমি 
করলাম। এখন আপনার হাত। দেখবেন, কোন রকমে .যেন এতটুকু না 
নড়ে। আর জ্ঞান হওয়ার পর যেন কোন রকমে উত্তেজিত ন1 হয়। এ কাজ 
আপনি যদি পারেন, অন্য কেউ পারবেন বলে মনে হয় ন|। 

কাশীর বউ ডাক্তারের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, আমি পারব? 

ডাক্তার বললেন, আপনি পারবেন। আপনাকে আমি ছু দিন ছু ক্ষেত্রে 
দেখলাম। বিেশ্বরী ব'লে মেয়েটি পুড়ে মরল--সেদিন দেখেছি, চারু বিষ 
খেয়েছিল--সেদিনও দেখেছি । আপনি পারবেন। 

কাশীর বউ বললে, আজ কিন্তু ভয় হচ্ছে। 

ভয় হচ্ছে? ভয় হচ্ছে মা?--বলতে বলতে এগিয়ে এল অমূলোর দিদি । 
চোখে তার রূঢ় ক্রোধের দীপ্তি ঝকমক ক'রে উঠল। এগিয়ে এসে তার মুখের 
কাছে মুখ এনে নিষ্ঠুরভাবে বললে, এ সব তোমার কীতি, তোমার কীতি। 
আজ ভয় পেলে চলবে কেন মা? বসতে হবে তোমাকে। যদি মরে, 
তোদাকে দায় পুরোতে হবে। 

মণিভূষণ এসে ধমক দিয়ে উঠল, এই শৈল! শৈল | 

শৈল ঘাড় বেঁকিয়ে পিছনে মণিভূষণের দিকে তাকিয়ে কুদ্ধ সাঁপিনীর মতই 
: গর্জন ক'রে উত্তর দিলে, কি? 
কাকে কি বলছিস? বেরিয়ে আমম। চুপ-করু। 
শৈল খুবে দাড়িয়ে বললে, কেন? চুপ করব কেন? 


পদ্চিঞ্চ ৬ 


মশিভৃষণের চোখ ক্রোধে প্রথর হয়ে উঠল, স্থির গভীর স্ববে যণিভৃষণ 
বললে, শৈল! মশিতৃষণের এ দৃষ্টি এবং এ কঠশ্বরকে তার জাতিগোতীরা 
সকলেই ভয় কৰে। শৈল বেরিম্বে এল, কিন্তু কথা বলতে ছাড়লে না। 
বললে, আমি চুপ করছি, আমাকে চুপ করতে হবে বইকি। আমি যে 
কুলীনের মেয়ে, আমি যে তোমাদের গলার কলসী। আমার যদ্দি আবানর 
রোজকেরে স্বামী থাকত, গায়ে গয়ন। থাকত, তবে কে জামাকে চুপ করতে 
বলত, দেখতাম । 

সে কেদে ফেললে, কাদতে কাদতেই আবার বললে, আমি বললেই পোষ! 
তোমবা বললে দোষ হয় না। তোমরা যে মাতব্বর, জমিদার ; থানা-পুলিস্‌ 
যে তোমাদের হাত-ধরা। 

মণিভূষণ আবার ধমক দ্বিয়ে উঠল, শৈল ! 

. শৈল বললে, কেন? শৈলকে চোখ রাঙাবে কেন? বল নি, তোমরা! 
নিজেরা বল নি, ও কাশীর বউই গায়ের আপদ ইনি তাড়াতে হবে 
গ| থেকে? বলনি? 

মণিভূষণ নেমে এল ঘরের দাওয়া! থেকে, তার ্ দৃষ্টি শৈলর উপর 
আবদ্ধ, ষুখ রূঢ় কঠোর, চোখের দৃষ্টিতে অদ্ভূত প্রখর দৃথ্টি। সম্ভবত সে 
রাগে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিল, সকলে শঙ্কিত হয়ে উঠগ। কিন্ত তাকে 
বাধা দিতে কারও সাহস হ'ল না। এক বাধা দিতে পারতেন অমূলেঃর মা, 
মণিভৃষণের জ্ঞাতিদিদি হ'লেও তিনি তার মায়ের বয়সী, এই পরিবারটির 
মধ্যে সর্বজনমান্তা । কিন্তু তিনি পুরানো রোগে ম্ৃত্যুশয্যাশায়িনী, দীর্ঘদিন 
ধরে বিছানায় পড়ে আছেন, চোখের দৃষ্টি নাই, কানেও শোনেন না, সম্ভবত 
যন্ত্রণাবোধশক্তিও বিলুপ্ত হয়েছে । 

শৈল চীৎকার ক'রে উঠল, এস, এস, কি করবে করণ। দেখি। 

ঠিক এই মুহূর্তে এসে ঢুকলেন রজনী-ঠাকরণ--বিশ্বেশ্বরীর ম1। বিশ্বেশ্বরীর 
ম্ত্যুর পর তিনি গিয়েছিলেন গঙ্জাতীরে উদ্ধারণপুরে। সঙ্গতি নাই, কানঈী 
বৃন্দাবনে ৫ষতে পারেন নি, বিশ মাইল দূরবত গঙ্জাতীরের এই পুণ্যতীর্থ 
গ্রামথানিতে কয়েকিনের জন্ত সাস্বনা লাভ করতে গিয়েছিলেন। ফিরেছেন 
এই এখনই, গাড়ি থেকে নেমেই সমস্ত শুনে ছুটে এসেছেন। তিনি কিছুই 
না শুনেও মণিভূষণের গতিভঙ্গী এবং মুখের চেহার1 দেখে এবং শৈল ওই 


শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৫ 


চীৎকার শুনে কি ঘটতে চলেছে, এট] সঠিক অনুমান করে নিয়েছেন। তিনি 
ঘণিভূষণের সামনে এসে দাড়িয়ে বললেন, মণি, ছি! 

মণিভূষণ চমকে উঠল, রজনীদিদগি ! 

হ্যা। এই এপ্সাম আমি । এসেই শুনলাম সব। ছুটে আসছি। 

আঃ, বাচলাম দিদি । বউটা] হয়তে] বাচবে এইবার । 

রজনী-ঠাকরুণ সান হাসি হেসে বললেন, বেঁচে কি করবে ভাই? ওর 
মযণই ভাল। 

পিছন থেকে শৈল বলে উঠল, হা! গো, তা তো৷ ভাল হবেই । বিশুর 
কেলেঙ্কারির জোড় মিলবে । বলতে পাবে, একা] কি আমার মেয়ে, অমূল্য 
বউও মরেছে । 

মণিভূষণ আবার ঘুরে দাড়ালে। রঙ্জনী-ঠাকরুণ তাকে ফিরিয়ে বললেন, 
কেন ওর উপর রাগ করছিস মণি? ওরও মনে হচ্ছে এমনই ক'রে মরতে। 
ওর সে সাহস নাই, তাই এইভাবে গালাগাল করছে । ধরিস নে ওর কথা। 

তারপর এদির্ীুদিক চেয়ে বললেন, অমৃক্গা কোথা? 

যাথা ছেট ক'রে মণিভূষণ বললে, ছুপুরবেল| বউটাকে মেরে-ধঃবে সেই 
বেরিয়েছে । শুনছি, সাহাদের দোকানে পড়ে আছে, অজ্ঞান অবস্থা । 

ঘরের দরজায় এসেই রজনী-ঠাকরুণ অসীম আশ্বাসভরে ব'লে উঠলেন, তুমি 
এসেছ ভাই কাশীর বউ? 

কাশীর বউ এরই মধ্যে নিঃশবে নিজের স্থান গ্রহণ করেছিলেন, অমূলোর 
বউয়ের পাশে। অসীম ধ্ধের সঙ্গে বাইবের ওই সকল বাক্যবাণ, যার 
প্রত্তিটিই পরোক্ষভাবে এসে তাকে বিদ্ধ করছিল, অবিচলিত চিত্তে সন ক'রে 
এই. হতভাগিনীর পাশে নীরবে স্থিরভাবে বসে ছিলেন। তাকিয়ে ছিলেন 
অমূল্যের বউয়ের মুখের দ্িকে। ডাক্তারটি লজ্জায় এক পাশে মাথা 
ছেট ক'বে চুপ ক'রে দাড়িয়ে ছিলেন। তিনিও যেন বেরিয়ে যাবার পথ 
পাজ্ছিলেন না। 

রজনী-ঠাকরুণের দিকে তাকিয়ে একটু ম্লান হেসে কাশীর বউ বললেন, 
জাহন। 

রজনী দেবী কাণীন বউয়ের বিপরীত দিকে অমূল্যের বউয়ের পাশে বসলেন, 
জযূল্যের বউকে কিছুক্ষণ দেখে বললেন, সংলারে মেয়েছের ছঃখ চিরকাল। 


পন্চিচ্ছ খ 


কেন এ কাজ করলি মা? যদি যাস, তুইই তো! যাবি । ছ দিন পরে সবাই 
€তোকে ভূলে যাবে। 

যন্ত্রণায় রোগিণীর হাতে পায়ে আক্ষেপ জেগে উঠল। কাশীর বউ তাৰ 
একটা হাত একট! পা ধ'রে বললেন, আপনি ওদিকট! ধরুন। 


রাত্রি তখন কতটা কে জানে, তবে অনেকবাত্রি। ঘরের মধ্যে জছিল 
একটা চিমনি। ওট। পাঠিয়ে দিয়েছে পবিত্র। মণিভূষণ আছেন ঘরের 
তত্বাবধ।নে, পবিত্র ভার নিয়েছে বাইরের । ডাক্তার, কম্পাউগ্ডার, ওষুধ» 
থানা, গ্রামের গুজব--এ সমস্তের ব্যবস্থা সেকরেছে। থানায় খবর দিয়েছে, 
আকন্মিক দুর্ঘটন] ঝলে। পা পিছলে খোল! বটির উপর পড়ে গিয়ে গলায় 
চোট লেগেছে এই সংবাদ দিয়েছে, ডাক্তারও তাই সমর্থন করেছে। 

চিমনির আলোট। জলছিল রোগিণীর মাথার দিকে । রাত্রির প্রথম দিকটা 
ক্লান্ত র্জনী-ঠাকরুণ ঘুমিয়ে ছিলেন, কাশীর বউ ব'সে ছিলেন জেগে । ঘুম ভেঙে 
রূজনী-ঠাকরুণ বাইরে গিয়ে ফিরে এসে বললেন, তৃমি একটু শোও ভাই কাশীর 
বউ। আমি অনেক ঘুমিয়েছি। বাইরে দেখলাম, রাত্রি বোধ হয় শেষ হয়ে 
এসেছে । সাত ভাইয়ের লেজট। ঘুরে গিয়েছে। 

কাশীর বউ শুলেন না। বললেন, ঘুম আমার আসবে ন! ঠাকুরবি। 
আপনি বরং শুয়ে পড়ুন। সমস্ত দিনটাই প্রায় পথে এসেছেন। 


রজনী-ঠাকরুপও শুলেন না। বললেন, তবে ছজনে গল্প করি। রাত্রি ছুপুর 
পার হয়েছে। ছুটে ছুঃখের কথা বলি ভাই তোমাকে । 
কাশীর বউ একটু হাসলেন। 


রজনী দেবী বললেন, তুমি ভাই বড় কম কথা বল। সকল কথাতেই হাস। 
আগে মনে হ'ত, তোমার বড় অহংকার । বিশুর মৃত্যুর পর থেকে সে তর 
ভেঙেছে । কিন্তু তবু, তৃষি চুপ ক'রে থাক, আমি হাপিয়ে উঠি তোমার 
ধেন নাগাল পাই না। 


কামর বউ বললেন, ছেলেবেলা! থেকেই আমি কম কথা কই ঠাকুরবি। 
থ্বার.- 
আর? 
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আর নিজের দুঃখের কথা বলেই বা করব কি? বলবই বা কাকে? বলি 
মনে ষনে ভগবানকে । 

রাধাকাস্ত মার! গেছে, সে ছুঃখ তোমার অনেক । কিন্তু সে তো---। 
রজনী-ঠাকরুণ চুপ ক'রে গেলেন কিছুক্ষণের জন্ত, তারপর বললেন, কি বলব 
বুঝতে পারছি না। অদৃষ্ট যদি বলি, তবে তো আমার উড়ে কুলীনে বিয়ে 
হওয়াও অনৃষ্ট। বিশুর উড়ে কুলীনে বিয়ে--তাও অনৃ্, বিশুর মিথ্যে কলম্ক-_ 
তাও অদৃষ্ট, লে কাপডে আগুন লাগিয়ে পুড়ে ষ+ল--তাও অদৃষ্ট। এই চারুর 
বলঙ্ক--তাও অনৃষ্ট, সে বিষ খেলে, বাচল-_সেও অদৃষ্টের খেলা, তার ফলে 
স্বামী তাকে নিলে না-- সেও অদৃষ্টের জেখা। অমূল্য মাতাল বউকে মারে-_ 
সেও অনুষ্ট। সে গলায় ছুরি দিয়েছে--সেও তাই । কিন্ত-_ 

আবার তিনি চুপ করলেন, চুপ ক'রে ঘরের কোণের দিকে শৃন্ত দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলেন। ভেবে যেন তিনি কিনারা পাচ্ছেন না। গঙ্সাতীরে সাসম্বন! 
পেতে গিয়েও তিনি এই কথাই ভেবেছেন । গঙ্গার ঘাটে বসে চলমান 
জলম্রোতের দিকে চেয়ে এই ভাবতেন। উদ্ধারণপুরের শ্শানঘাট প্রসিদ্ধ 
শ্মশান । গজার পশ্চিমে, তিন দিকে বিশ ক্রোশ থেকে এখানে দাহক্রিয়ার জন্ত 
শব আসে পরলৌকিক-সদগতিলাভের জন্ত । সেখানে গিয়েও তিনি কসে 
থাকতেন, দেখতেন স্বতের বয়স-বিচার নাই, শিশু মরে, বালক মরে, বালিক। 
মরে, যুবক মরে, যুবতী মরে, প্রৌঢ় মরে, বৃদ্ধ মবে। কিন্তু তবুও এ দিয়েও 
বিশুর মৃত্যুর ছুঃখ ভূলতে পারেন নাই, সাস্বনা খুজে নিতে পারেন নাই। বখনই 
এই দেখিয়ে মনকে বোঝাতে গিয়েছেন, তখনই মনের মধ্যে থেকে কেউ যেন 
বলেছে, বিশ যদি রোগে মরত, তবে এ কথা মেনে নিতে পারতাম । ঘরে 
আগুন লেগেও যঙ্গি সে ঘরের মধ্যে পুড়ে মরত, তাও বুঝতাম । এমন কি হঠাৎ 
বদি তার কাপড়ে আগুন লাগত, তাতে সে মরত, তাতেও মেনে নিতাম । 
ম্বতুর কাছে বয়স নাই, এ সত্য। কিন্তু বিশ্ত মৃত্যুকে ভাকলে যে। না! ডাকলে 
লে তো আসত না। সেডাকলে কেন? তবে? যার! ছুঃখ দিয়ে তাকে 
ম্বত্যুকে ডাকতে বাধ্য করলে, তাদের দায়ী না ক'রে তার মন মানবে কেন 1?" 
একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দৃি ফিরিয়ে রজনী-ঠাকরুণ বলতে গেলেন, সেই সব 
কথাই তে! বলব ভাই তোযাকে-. | কিন্তু বল! হ'ল না, তিনি আতঙ্ষে স্তব্ধ 
ছয়ে হিস্ফারিত চুরিতে চেয়ে রইলেন রোগিনীর দিকে । সে চোখ মেলে 


পল্চিচ্ন ৭ 


তাকাচ্ছে। রক্তহীন চোখের পাতুর শুত্রচ্ছদের মধ্যে কালে। তারা৷ ছুটি এদিক 
ওদিক ফিরে বুঝতে চাচ্ছে, স্মরণ করতে চাচ্ছেস্ব্তমান এবং অতীতকে । 
রজনী-ঠাকরুণ ওদিকে কাশীর বউয়ের দিকে তাকালেন । কাশীর বউ ঘুমে 
চুলে পড়েছেন । তিনি ধীরে ধীরে তাকে মু ঠেল। দিয়ে ডাকলেন, কাশীর বউ! 
লজ্জিত হয়ে সোজ] হয়ে বসে কাশীর বউ বললেন, একটু ঘুম এসেছিল। 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রজনী দেবী আঙুল দেখিয়ে বললেন, গাকাচ্ছে। 
কাশীর বউ একটু ঝুঁকে তাকিয়ে দেখে বুঝলেন, জ্ঞান হয়েছে । 
তার চোখে চোখ পড়তেই অমৃল্যের বউ অল্পষ্ন্বরে বললে, মরি নি? . 
কাশীর বউ এবং রজনী-ঠাকরুণ ছুজনেই একপঙ্গে কথা ব'লে উঠলেন $ 
রজনী দেবী বললেন, কেন এমন কাজ করলে মা? 
কাশীর বউ বললেন, একটু জল খাবে? 


ডাক্তারের নির্দেশমত সন্তর্পণে ববার পাইপ দিয়ে খানিকটা ছুধ খাওয়ালেন 
কাশীর বউ। তারপর অল্প অল্প প্রায় ফোটা ফোটা ক'রে খানিকটা জল দিয়ে 
জিভ এবং কনালী ভিজিয়ে সরস কবে দিলেন । বজনী-ঠাকরুণ এক হাতে 
বাতাস করলেন, শন্ত হাতে কপালে পরম ন্েহভরে হাত ঝুলিয়ে দিলেন । 
খাওয়া শেষ হতেই তিনি আবার প্রশ্থ করলেন, কেন এমন কাজ করলে বউমা? 

কপালে ঠেকাবার জন্তই বোধ হয় সে হাত তুলতে গেল, কিন্তু পারলে না, 
হাত বাধা ছিল, অগত্য। কপালে কুঞ্চনবেখ! টেনে অস্পটম্বারে বললে, কপাল 

তারপর বলে, কপাল বইকি |! নইলে, বিশু আমায় ডাকলে, নেহলতা 
আমায় ডাকলে, ডেকে, নিলে না কেন? এখনও আমি লাম না কেন? 

থরথর ক'রে কেঁপে উঠলেন রজনী-ঠাকরুণ । বল'লৈন, কি বলছ বউম1? 

অমূল্যের বউ বললে, ম্বামীর মার খেকে জীবনে ধিক্কার হ'ল। অনেক 
কাদলাম। ভাতের থালাটা ফেলে দিতে গেলাম গোয়ালে গরুর ভাবায় ।' 
সেখানে-- | ৃ 

স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ অমূল্যের বউ, সে যেন স্মরণ করছিলঃ 
সে যেন মনশ্চক্ষে দেখছিল। অস্পষ্টন্বরে আস্তে আস্তে বগলে, অন্ধকার ঘল্ষের 
এক কোণে কে একজন দাড়িয়ে ছিল, সে বললে, বউ | আমি দেখলাব, সে 
বিশ্ত। কি হ্ছুদ্দর দেহ, কত সপ হয়েছে ভার! আমি তাকে বললাম, তু 
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বিশু? সে বললে,হ্যা। তোমাকে ভাকতে এসেছি । আমি বললাম, তৃহি 
তো পুড়েছিলে, এমন ব্বপ কি করে হ'ল তোমার? সে বললে, আমি যে 
স্বর্গে এসেছি, এখানে অযুতকুণ্ডে মান করলাম, আমার সব পোড়ার ঘা ভাল 
হ'ল, দাগ মিলল, এই রূপহ'ল। পাপের পৃথিবীতে থেকো না, তু্মও এস, 
তোমারও এমনই রূপ হবে। অনেক সখ, অনেক শান্তি এখানে । আমি চুপ 
ক'রে থাকলাম। সে বললে, এই দেখ, ন্নেহলতাঁও তোমাকে ডাকতে এসেছে । 
দেখ তার রূপ। ভাকে জিজ্ঞেস কর। বিগুর পিছনে গ্াড়িয়ে ছিল নেহলতা, 
তাকে দেখলাম। কিরূপ, কি হাসি,ক সখ তার! সেওঞ্ডাকলে। বললে, 
চলে এস। আগুন লাগুক পথিবীতে, আগুন লাগুক সমাজে, আগুন লাগুক 
ঘরে--ষে ঘরে অজ্ঞালা আগুনের জালায় দেহ গেল শুকিয়ে, মন গেল পুড়ে 
খাক হয়ে। জ্লুক, সব ধুধু ক'রে জলুক। বললে, তোমার হাতেই দেশলাই 
আছে দেখ। লাগাও আগুন কাপড়ে । দেখলাম, সত্যিই আমার ভাতে 
দেশলাই । আর আমার ভয় হ'ল না, দেশলাই খুললাম, কিন্ত আমার কপাল-_. 
বাক্সে কাঠি ছিল না। আমি বলপাম, কাঠিনাই। কি দ্েশলাই দিলে? 
তখন এদ্দিক ওদিক চেয়ে বিশু বললে, তবে ওই দেখ, ওই খড়-কাটা বটি, ওই 
বটি দিয়ে কেটে ফেল, গলাট। কেটে ফেল । বঁটির কাছে বসলাম। ওরা 
দেখালে, হাত দিয়ে নেড়ে দেখালে, এমনই ক'রে কাট । আমি কাটলাম। 

কিছুক্ষণ ত্তন্ধ হয় থেকে সে বললে, আমার কপাল । আমি মরলাম না। 
আমার মরণ ভ'ল না। বলতে বলতে ছু চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল জল 
'খআজলধারাক় । 

গুনতে শুনতে কাশীর বউ এবং রজনী-ঠাকরুণ হছজনেই যেন পাথর হয়ে 
গিয়েছিলেন । সন্থিৎ ফিরে পেয়ে রজনী-ঠাকরুণ কাপড়ের স্বাচল দিয়ে তার 
জুখ মুছিয়ে দিলেন.। কাশীর বউ পাখাটা তুলে নিতে গিয়ে শিউরে উঠলেন। 
গলার ক্ষতস্থানে তুলে! ব্যাণ্ডেজ রক্তে ভিজে উঠেছে । তিনি বললেন, আর 
কথা বলো! ন! তুমি বউমা । না। ভাক্তার বারণ ক'রে গিয়েছেন। 

অল্প কিছুক্ষণ পরই মেয়েটির চোখ বদ্ধ হয়ে এ। বোধ হয় ঘৃষিয়ে 
শাড়ল সে। 

শেষ রাজির গাঢ় ম্পশে পৃথিবী আচ্ছ্স। অগণ্য কোটি কীট, যার! রাত্রির 
গ্ন্ধকাবের মধ্যেও অবিরাম ভেকে চলে, তারাও এ সয়ে স্তব্ধ হয়ে এসেছে। 


পদ্ধচিহ্ন ৭৫ 


বজনী-ঠাকরুণও ঢুলে পড়ছেন। কাশীর বউও ঢুলছিলেন। হঠাৎ তিনি 
চমকে জেগে উঠলেন। কেউ তাকে ভাকলে কি? তিনি তাকালেন ঘবের 
কোণের দিকে । সেখানে কি বিশু এবং জ্েহলতা ধ্লাড়িয়ে আছে? 

থরথর ক'রে সর্বাঙ্গ কেপে উঠল তার। কিন্তু তার সাহস অপরিসীম; 
মনের স্বর্য অসাধারণ। তিনি স্মরণ করলেন ইষ্টদেবতাকে। ভাল ক'রে 
চেয়ে দেখলেন চারিপ্িক। তারপর উঠে গিয়ে চিমনির আলোটা বাড়িয়ে 
দিলেন। 

কিছুক্ষণ ত্তন্ধ হয়ে বসে থাকতে থাকতে মনে পরনে অকন্মাৎ আকুল হয়ে 
উঠলেন, ত্বার একমাত্র সঈস্ভতানের জন্য--গৌধীকাস্তের জন্ত। তিনি 
রজনী-ঠাকরুণকে ভাকজফেন । বললেন, ঠাকুরঝি, আর বোধ হয় ঘণ্টাখানেক 
রাক্ধিআছে। এইটুকু আপনি জেগে থাকুন । 

রজনী দেবী লজ্জিত হয়ে বললেন, তুমি শোও বউ, আমি শুধুই ঘুমৃচ্ছি। 
তোমার ঘুমের আর দোষ কি বল? 

তিনি সোজা হয়ে বসলেন। কামীর বউ উঠে দাড়িয়ে বললেন, আমি 
বাড়ি যাচ্ছি ভাই ঠাকুরঝি। 

বাড়ি যাবে? এই রাজে? 

আমি চ'লে যাব--এই তো । 

নিঃশবে তিনি বেরিয়ে পড়লেন । বাড়ির দোবে এসে তাকে থমকে 
দাড়াতে হ'ল । বুদ্ধ গোক্ষুর চলেছে মন্থর গমনে। 

তার শ্বশুরের আমল থেকে সে আছে। কচিৎ কখনও লোকের চোখে 
পড়ে। তিনিস্থির হয়ে ধ্াড়াতেই সেও স্থির হয়ে দাড়াল। তারপর আবার 
ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল। গিয়ে ঢুকল তাদেরই প্রাচীন আমলের তাড়ার- 
ঘরে। ভিনি তাকে নমস্কার করলেন। আবার চলতে উদ্ভত হতেই হঠাৎ 
তার কানে এসে ঢুকল গৌরীকাস্তের কণ্ম্বর। | 

এত বাক্সে গৌরীকাস্ত জেগে? 

তিনি দরজায় এসে মুছ করাধাত ক'রে ডাকলেন, গৌরী |! গৌনী! 


ক্রমশ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


অহিংস! 


€টসাবৃতি বড় খ্বণ্য ব্াপার'--মাছধ যুগে যুগেই ঘোষণা করেছে, কিন্তু 


রি ২ হিংসা না হলে তার চলে না।-_-এই কথাটি মধুবাবু ভাবছিলেন। 
বাজার থেকে ফেরবার পথে এই কথাটা মনে হ'ল একটা খোদাই 


ধাড়ের সঙ্গে ধাক' খেয়ে । হাত থেকে ইলিশমাছটা ফসকে গিয়েছিল আর 
কি! ভিথিবিটার শ্রোনদৃষ্টিতে কি হিংসে নেই? মনে মনে হয়তো ভাবছে, 
তুমি দিব্যি ইলিশমাছ থাচ্ছ, আর আমি দু মুঠো খাবারের অভাবে কষ্টে মরে 
যাচ্ছি। ব্যাপারটা আখও বেশি মনে হ'ল একটা মাংসওয়ালার দোকানের 
সামনে, খানে একট] বিরাট খাসী ঝুলছে, কুকুর কয়েকটা কাছেই ঝগড়া 
গুরু করেছে অচিস্ভিত আশায়। মধুবাবু চলেছেন এড়িয়ে বলের মত । 
পৃথিবীতে ছুটে! পথ- চলার পদ্ধতি আছে, এক হচ্ছে সহিংস গতি, আর একটি 
অছিংস। সহিংস গতিতে শুধু বেগ, যেন তেড়ে চলাই উদ্দেশ্ত ; আর 
অহিংস গতি 1--মধুবাবুকে দেখে বিশ্বাস কর! যায়, এই হচ্ছে অহিংস গতি। 
ধীর মন্থর বেগে চলেছেন অবিরাম, মুখের ভাবটি স্থির, অচঞল। হিংস! ন 
হ'লে বেগ স্যটি হয় কি? এ প্রশ্নটাও মনে জাগে। 

ইলিশের ঝকঝকে রূপটি মনকে খুশি করছে সন্দেহ নেই । কিন্তু মধুবাবুর 
মনে হচ্ছে যে, পৰিতৃপ্তি শুধু একটি নতুন বস্তকে পেলেই আসে না। এই 
পরিতৃপ্থির মূলেও একট বিশেষ অ নিহিত রয়েছে। একটা পছন্দসই জিনিস 
কিনলে আপনারও মনে পরিতৃপ্থি জাগবে । এই পরিতৃষ্থির মূলে রয়েছে সেই 
ব্যাপার-্৮হিংসা। বড়বাবুর বাড়িতে রোজ ছুটে! ইলিশ যাচ্ছে, অতএব--। 
অথবা এও হতে পারে, হাতের জিনিসটি দেখে অনেকে ভাবছেঃ আহা, বেশ 
জিনিসটি, আমি বুঝি পেলুম না। মানুষের মনের এই প্রচ্ছন্ন বৃত্তিকে কি ক'রে 
দুর করা চলে? অবচেতন থেকে কি ক'রে যে সে রক্তের ধারা বেয়ে 
জীবনের মধ্যে চেতন মনে প্রকাশিত হয়, তাকে নিরোধ করা চলবে কি ক'রে? 
ম্হাত্বার অহিংসা-ধর্মের প্রসঙ্গে ছু দিন ধারে কত কথাই মনে হচ্ছে। 
” সহুমা! বড় বিব্রত হয়ে পড়লেন। মনের সামনে স্ত্রী এসে দাড়িয়েছেন, 
বলছেন, ইলিশমাঁছ কেনবার পয়সা হাতে আসে, জথচ ব্লাউজের কাপড়ট। 
ফেনবার বেলায় পয়সা থাকে না? এ অভিযোগ কি হিংসাশ্রমী নয়? 
কাপড়টা হ্য়ছে। অন্তকে ব্যবহার করতে দেখেছেন, ভাই ওটা চাই । এর পর 





অহিংস। খ্খ 


আবার হুদ্নতো বলবেন, এর চেয়ে পান্তীর ঘা অল্প পয়সায় ভাল মাছ কিনতে 
জানে। কিযেএনেছ! 

গৃহিণীকে প্রত্যুত্তর দিতে হয়, দাও না কেন পাস্তীর মাকেই কিনতে। 

তখন গৃহিণী বলবেন, উঃ, কি হিংসে, বাপস! এ মাসে কিন্ত ধারধোর 
চলবে না বলে দিচ্ছি! 

তাই তো, এ কি পাস্তীর মাকে হিংসে ক'রে-বল! হয়েছে? এক কথান্ 
গৃহিণীরই মনের রূপটি প্রকাশিত হয় । আবার হুয়তে! বলবে, ধারা মাইনে 
পান বেশি, তার! নয় ইলিশ খাবেন রোজ, কিন্ধু তৃমি কেন কিনবে? 

আদল রাগটি কোথায়, মধুবাবু তাও জানেন । আপিসের সহকর্মীরা ব! হাত 
বাড়িয়ে টাক! আমদানি করেন, ডান হাত তাও জানে না। তাদের গৃহিণী 
এসে মধুবাবুর সহধমিণীর কাছে ব'লে যায় গর্ব করে। মধুবাবুর গঁদাসীন্ত স্ত্রীর 
মনে উদ্মার সৃষ্টি করে, মেজাজ বিগড়ে যায়, কাজে মন বায় না, গাভীর্ধ মুখের 
ওপর এসে পাথরের মত ঢেপে বসে, রার্লায় বসে ডালের কাঠি নাড়তে নাড়তে 
বলেন, লহদ্রেববাবুর স্ত্রী এসে ব'লে গেলেন, এ মাসে তাদের এক শে! টাকার 
ওপর আয় হয়েছে, আর তোমার সততার কথা শুনে হাওয় খেয়ে বাচি। 

মধুবাবু হয়তো! বলবেন, নাও, ঘাট হয়েছে, আর ইলিশমাছের দরকার 
ন্ই। 

সী বলবেন, ও মা, আমি কি সে কথা বলেছি? খাবে, তাতে কি? 
কিন্ত হিসেব করা দরকার, আয় বাড়ানো দরকার। 

মধুবাবু বলবেন, ডিয়ার্নেল খ্যালাউন্ন তো পাচ্ছি। 

স্ত্রী বলবেন, খরচের সময় যে পড়ে রয়েছে নামনে। এ কথ সুলছ কেন? 

মধুবাবু এবার হেসে বলবেন, ই), কথা দিচ্ছি, আর খাব না, য্গি তোমার 
একট! গেয়ে হ্। আপিসের মিস গোম্স কাল বলেছে, মিস্টার ভাট, এবার 
তোমার একটা মেয়ে হবে। (মিস গোম্স আপিসের একজন কেরানী। ) 

মধুবাবু আপন মনে হেসে উঠলেন। রাস্তায় কে তার এহাসি লক্ষ্য 
করলে, যধুবাবু ত1 মোটেও ভাবলেন না। বেশ যার কথাটি বলবেন তিনি, 
কিন্ত এর প্রাতক্রিয্বা হবে ভীষণ। মেয়ে হবার কথাটিতে গৃহিণী চটবেন, 
কারণ আপিসের বড় সায়েবের ছেলে হয়েছে, আকাউপ্টেপ্টবাবুর ছেলের 
অক্রপ্রাশনে সেগ্গিন পদ্থসা খব্চ ক'রে নেমন্তর গ্রহণ করা হয়েছে । মেয়ে কে 


শনিবারের চঠি, বৈশাখ ১৩৫৪ 


চায়? কেন মেগে হবে? কিন্তু ছ্িতীয় গ্রসঙ্গটি গৃহ্িণীর কাছে অসহ। সে 
হ'ল নারী-কেরানী মিল গোম্ল। মিস গ্যোম্পকে ভাল বললে অর্ধাঙ্গিনীর 
রাগ হয়, মিস গোম্লকে সুন্দরী বললে তিনি অকারণে বাকুদের মত ফেটে 
যান। কিন্তু মিল গোম্ন মেয়েটি বেশ ভাল, কথায় কথায় সে গান্ধীজীর 
একটি উক্তি আবৃ!ত করে, 00290 15 606 10087096100 01 401095, 
£1010785 1068108 110910169 1058, "71)101) 80817) 10068109 110010166 
6808016 £0 800911776 ( নারী হচ্ছে অহিংসার অবতার । অহিংসা মানেই 
হচ্ছে অনন্ত প্রেম, যার অন্য অর্থ হচ্ছে দুর্ভোগের অন্তহীন ক্ষমতা 1) মিস 
গ্রোম্দ গান্ধীঞ্ীর এই কথাটি ব'লে বড় পরিতৃপ্ত হয়। গান্ধীজী যে মেয়েদের 
জীবনকে মহিমান্বিত করে দিয়েছেন, এই কথা বলতে বলতে গাম্সের মুখ 
উজ্জল হয়ে ওঠে । কিন্তু মধুরাবু স্ত্রীর কাছে মিস গোম্সের কথাটি বলতে 
গৃহিনী, গান্ধীতী আর মিস গোম্কে এক সঙ্গে যা করেন তা অভাবনীয় । 

যাক, মধুবাবুর মনে হচ্ছে, এর পর মুখভার করে রাম্মার কাজ চলবে। 
সহসা হয়তো স্ত্রী রান্না সেরে বলবে, ওগো, রান্না হয়েছে, তাড়াতাড়ি চান সেরে 
এস। মাছের লোভে লেট হয়ে যাবে যে! 

লেট, কে বললে লেট! ( এই প্রসজটি মনে হতেই মধুবাবু দ্রুতগতিতে 
রাস্তায় এগিয়ে চললেন। ) কে বললে লেট? 

স্রী। ওই তো তুম প্রায়ই লেট হও। এজন্তেই তোমার উন্নতি হয় 
না। মহাদেববাবুর মাইনে বাড়ে, তোমার বাড়ে না। কে জানে, আপিসে 
খালি খালি গোম্স-মাগীর দিকে চেয়ে কাটাও কি না|! (এর নামকি 
অহিংসা!) 

মধুবাবু ভাবছেন, আর ঘেন আ্ীর সঙ্গে কথা বলবার দরকার নেই। রাস্তায় 
পরিচিত লোকের নমস্কার ও মাছের দর জিজ্ঞাসায় সমত্ত প্রসঙ্গটা মন থেকে 
দ্বর হয়ে যায়। মংশ্যটির দিকে একবার চেয়ে এসে দাড়ান মুদীর দোকানের 
সামনে । দোকানী বলে, ছিব্যি মাছটি তে!! আন্ন স্তার। 

মধুবাবু দাড়িয়ে ভাবছেন, সরষে কতটা! কেন! দরকার? আড়াই পো! 
কিনলে মণের দরে মিলবে, কিন্তু এতটা পরিমাণ কেনবার দরকারট কি? 

সহস। মুধীট1 চেঁচিয়ে উঠল, আ-হা-হা, নিষ্বে গেল |. সর্বনাশ করলে ০৪ 
হাঁ! এমন চমৎকার জিনিসটি-- 


আভিংস রী 


হতবুদ্ধি মধুবাৰু লক্ষ্য করছেন। একট! চিল ইলিশটিকে ছো৷ মেরে মহা 
শৃন্তাকাশের দিকে নিয়ে যাচ্ছে । আর অপেক্ষা! করছে না, একদম পাক' কাজ । 

এবারে মুদীর বক্তৃতা কানে প্রবেশ করতে লাগল, চমৎকার মাছটা ছিল। 
কাক-চিলগুলো আঙ্জকাল যা হয়েছে, তা আর বলতে! এই ব্যাটা চিলট? 
বড্ড পাজি, মিষ্টাম্ের ঘবোকানের ওপর বসে তাক্‌ করে আর ভোজ লাগায়। 
আর ময়রা ব্যাটাই বা কি রকমের লোক দেখুন, ছু পয়সা বেশি বিক্রি হবে 
বলে মানুষের অপকার করাচ্ছে চিলটাকে দিয়ে । পুষেছে চোরাবাজার থেকে 
চিনি কিনে,_এই ব্যবসার টাক কদিন থাকবে? ওর ছু পয়সা বিক্রি হচ্ছে 
বলে আমার মনে কোন হিংদা নেই, কিন্তু আমি দশজনার অপকার স্ 
করতে পারি নে। 

মধুবাবুর স্তব্ধতা ভঙ্গ হ'ল, বললে, দাও তো আধ সের আলু। মাছের 
তেমন দরকার ছিল না, ঘরে চিংড়ি আছে, কিন্ধু তবু এনেছিলুঘ। 

মুদরী বললে, এই তো৷ একটু শান্তির জন্যে তো? তাতেও ভগবানের 
হিংসে? তবে, চিংড়িকে ছো মারতে পারবে না! বারুঃ চিংড়ি লাফিয়ে চলে 
কিন! 

লজ্জা! ঢাকতে গিয়ে মধুবাবু মিথ্যে কথাটিকে আর একটু বাড়ালেন, চিংড়ি 
ভাজা হয়ে আছে একেবারে। 

মুদী বললে, তাতে কি বাবু? একবার আমার শ্বশুরবাড়িতে ভাজা গলদা- 
চিংড়ির লাফ দেখে বহু লোক জমে গেল। 

মুদ্রীট] কি বলতে চায় বুঝতে পারলেন না মধুবাবু। বাড়ি ফিরে গৃহিণীকে 
বললেন, আজ মাছের বড় বেশি দর, ইলিশ কিনব ভেবেছিলুম-_ 

গৃহিনী উত্তর দিলেন, এত দেবি হ'ল, ভাবলুম, কত রাজ্যের বাজার আসছে. 
আজ। কেন আনলে না? পাস্তীর মা আজ ভাল ইলিশ এনেছে বললে । 

দাঁড়ি কামিয়ে উঠে মধুবাবু তাড়াতাড়ি সানে যাবেন। গুনগুন স্থবে 
অন্তমনস্ক হয়ে গান করছেন। জানলার ফাকে চেয়ে দেখলেন, প্রশান্ত 
নীলাকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে--যারা অকারণে ছিংসে ক'রে বেড়ায় অথচ সে; 
জানে না, কি ভীষণ ক্ষতিই করেছে পরের ! 

প্র আঙগ্ও হয়তে। লেট হতে হবে। 
| শ্স্ৃকুমার রায় 


সংবাদ-সাহত্য 


শিস কয়েক আগে সরকারী কাজে ইংরেজীর বদলে বাংল! ভাষা ব্যবহারের 

পিদ্ধান্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার কতৃক গৃহীত হয়। পরিভাষা স্যঙির জন্ত 

একটি পরিিভাষ।-সংসদ্‌ গঠিত হয়। তীহান্ধের চেষ্টার ফলে পরিভাষার 
"প্রথম স্যবক* মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে দেখা যাইতেছে বে, 
পরিভাষ! নির্ধাণে সংস্কৃত ভাবার উপর অধিকতর নির্ভর করিতে হুইয়াছে। 
"মৃখবন্ধে* এইরূপ করিবার একটি প্রধান কারণ এইভাবে দেওয়া হইয়াছে 
শনির্ধারিত বাংল! গ্রতিশব্গুলি যেন ভারতের অন্তান্ত প্র্েশে গৃহীত না হইলেও 
বোধগম্য হইতে পারে। যে সমন্ত কারণে সংসদূকে সংস্কৃত ভাষার সাহাষ্য 
অধিক মাত্রায় গ্রহণ করিতে হইয়াছে ইহা তন্মধ্যে একটি প্রধান ।* 

সংসদের সদন্যেরা “ভূমিকাশ্ম তাহাদের অবলদ্থিত পদ্ধতির অনুচ্ফুলে যে 
যুক্তি দিয়াছেন, তাহ] উদ্ধৃত করিতেছি--- 

“আমাদের সংকলিত ও রঠিত পরিভাষা কোন কোন ক্ষেত্রে আপাত 
দুর্বোধ বা রতিকটু মনে হইতে পারে। ইহার প্রধান কারণ, এতদিন ইংরাজী 
ছিল আমাদের রাষ্ট্রভাষা এবং দেশীয় ভাষা সম্পর্কে আমর! সম্পূর্ণ সচেতন 
ছিলাম নাঁ। অতীতে অনেক স্থলেই আমরা ইংরেজীর প্রতিশব বাহির 
ফরিবার কোন চেষ্টাই করি নাই, অথবা করিলেও সে চেষ্টা বেশি-দুর অগ্রসর 
হয় নাই। যে কোনও দিনের সংবাদপত্র খুলিলেই ইহার তরি ভুরি টর্ভ 
পাওয়া]! যাইবে । এপরধস্ত প/00001068* শব্দের বাংল! প্রতিশব্বূপে আমরা | 
হয়ত “হিনাব" এই কথাটি ব্যবহার করিয়াছি, +4000016907”কে কোন কোন 
সময় *হিসাব-রক্ষক* নামে অভিহিত করিয়াছি, কিন্ত +40000:069700- 
€050678]” পর্ধস্ত আমরা কোনদিনই পৌছাই নাই । ”4০০০৪10৮৪* অর্থে 
“হিসাব” শব গ্রহণ করিলে আমাদের কি অস্ুবিধ। হইতে পারে» এতাবৎকাল 
আমরা তাহা চিন্তা করি নাই । “গণন” শব্দটি “4.০০০0416৪*এর প্রতিশবরূপে 
গ্রহণ করিলে এ অন্ুবিধ! বহুল পরিমাণে দুরীভূত হয়, কেন না এই এক “গণন” 
হইতেই আমর] "গাপনিক* (4০০০0105806) ও প্মহাগাণনিক* (40০00176908- 
3956191) অনায়াসেই লাভ করিতে পারি । “গাণনিক* শব্দ বহু পুরাতন, 
“হিসাবরক্ষক” অপেক্ষা ক্ষুদ্রেতর ও যুক্তাক্ষর বজজিত, কাজেই এই শব গ্রহণে 
একাল আপত্তি থাকিতে পারে না। এইবপ ”0০0:৮* শবের অর্থ “মাদালত” 
সা,পবিচারালয়* করিলেও স্থলবিশেষে আমাদের বিঞলয অন্বিধায় পড়িতে 


র্‌ 
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হইতে পারে। ৮17016 0০0:৮* প্প্রধান বিচারালয়” নামে চলিতে পারে, 
কিন্তু “91911 08059৪ 0০০7৮"এর বেলা “বিচারালয়” শব্দট বাখা ধিশেষ 
ল্ৃলাধ্য নহে এক্ষেত্রে হয়ত আমাদের “%াট আদালঙ*্এ নানিয়। আাদিতে 
হইবে । অথচ “আদালত” শব্দ “7101 0০91%"এর বেল। স্থসংগত বলিয়া 
অনেকেই মনে হইবে না। কিন্তু "০০০:৮গকে “অধিকরণ” করিলে “716 
400171”কে অনায়াসে “মহাধর্জাধি করণ”, ”07100108] 0091"কে “দপ্ডাধি করণ” 
ও *0151] 0০021*কে পন্তায়াধিকরণ”্ করা চলিবে । এক অধিকরণ শব্বই 
লমন্ত ক্ষেয়ে প্রয়োগ করা ধাইবে। এই শবটও বহু পুরাতন । +00001768* 
বা "0০777%* এর একপ্রকার প্রতিশব্ধ প্রচপিত থাকিলেও +[১901507801018% 
বা! ৮০[1৭6%7গএব বাংলা প্রতিশব্দ দেখ। যায় না। খুব বেশি বাহারা 
অগ্রসএ হহয়াছেন তীহার]। এ পযন্ত +1801807861010৮এথ অজুবা? করিয়। 
লিখিষাছেন “রেজিষ্টবীক রণ” | কিন্তু 41১9013610,61015 ও +139278019এর 
অনুবাদ “নিবন্ধন* ও পনিবন্ধক”। কৌটিল্যের অর্থশাস্্ এবং প্রাগীন তাহ" 
আশলশসম্মত । 

“আমাদের পথ্িভাষ। সম্পর্কে অভিযোগ হইতে পারে ষে আমরা অতিমাত্রায় 
সংস্কু:তর দ্বারস্থ হইয়াছি। কিন্তু বাংঙ্গায় পরিভাষা রচন| করিতে গেলে 
গত্যন্থর নাই । বাংলাও, তাহার স্ব হানীয হিন্দি, গুজরাটী, মারাঠী প্রভৃতি 
ভাষ!ও মঙ৩, আর এধন ইংবাজীতে যাহাকে বলে 00511)076 19085989 তাহা! 
নহে, ইহ। 100110৮7110 19105029 হইয়া দড়াহগাছে। ইহা নিজের বিশিষর 
উপাদানের সাহায্যে নুতন শব্ধ আএ গড়িছা তুলিতে অভ্যত্ত নহে, মাতৃস্থানীঃ 

স্কৃত ভাষা হইতে শব গ্রহণ করিয়া বা সংস্কত ধাতু ও প্রতায়যোগে সংস্কভ 
মতে নৃতন শব গঠিত করিয়া লইয়া ব্যবহার করে; বাংলা, মাবাঠী, ছিদি 
প্রভৃতি আধুনিক ভারতীয় ভাষা এখন “পরতন্ত্র, আর সম্পূর্ণন্ধপে প্বতঙ্্ 
নহে। সংস্কৃতির সহিত বাংলার এবং অন্তান্ত বহু প্রদেশের ভাষার সম্পং 
নাড়ীর সম্পর্ক । সংস্কত শব্দ যত সহজে বাংলার সহিত মিশিয়া যাইবে এব 
সহজে আএ কোন ভাবার শব্দই মিশিতে পারবে না, সংস্কৃত হইতে প্রাক 
ভাষার উৎপতিক্কাল হঙতে, অর্থাৎ বিগত আড়াই হাঙ্জার বছর ধরিয়া সংস্কৃতে: 
সাহত এই সম্পর্কই চলিয়। আনিতেছে। তাহা ছাড়া, সংস্কৃত ভাবা শব্বান্পর 
প্রায় অতুলনীয়, শব্দ, স্থির এমন হুবিধাও ভারতবধের আর কোর্ন' ভাষা 
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রঃ 


[াওয়া যায় না। একমাত্র “ক" ধাতু হইতে “করণ”, “করণিকণ্, “হাক রণ” 
অধিকার”, “অরধিকর্ত/৮ প্রভৃতি অলংখা শব রচনা চলিতে পারে। শুধু 
ঘগ্কৃবিধ! এই যে এতদিন আমাদের মাতৃভাষা! অনেকট। অবহেলিত ছিল বলিয়া 
ঘামরা এই সকল শব্দের বহু অর্থ তুলিয়া গিয়াছি। ইংরাজী ভাষাকে আয়ত্ত 
কারবার জন্য আমর! এতদিন যে পরিশ্রম করিয়াছি, তাহার এক চতুর্থাং* ও 
(দি আমরা খ্ামাদের মাতৃভাষার আলোচনায় বায় করি, তাহা হইলে থে 
দকল শব্দ আমা্গের নিকট এখন অপরিচিত বোধ হইতেছে, সেগুলি আর 


মপরিঠিত বা ছুবোধ থাকিবে না ।” 
এই যুক্তি এই প্রথম প্রযুক্ত হইতেছে না। উনবিংশ শতাবীর গোড়া 
অর্থাৎ ১৮০১ গ্রীষ্টান্ধে বাংলা গছ্ের অন্যতম অঙ্টা রেভাবেও্ড উইলিয়ম কেরী 


লিখিয়াভিলেন-- 
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লে যুগের আরও কয়েকজন ইউরোপীয় পণ্ডিতের মত অন্থরূপ ছিল; 
তাঁর বাংল।-শব্সন্তার বৃদ্ধির জন্য প্রধানত সংস্কৃত ভাষাকেই আশ্রয় করিতে 
নির্দেশ দিয়াছেন এবং জোর গলায় বালয়াছেন যে. সংস্কৃত ভাষার লাহাযো 
বাং! ভাষার শব্দকোষ পূর্ণাঙ্গ করিয়! তোল! সহক্গ, অর্থাৎ বাংলাতে সর্ববিধ 
পরিভাষা হৃষ্টির কাজ সহজেই হইতে পারে। কেরীর প্রথম পু ফেণ্ক্সা কেরী 
১৮২১ গ্রীঙ্াব্দের মধ্যেই সংস্কৃত ভাষার সাহায্যে বাংল ভাষায় “আনাটমি'র 
একটি স্থবুহৎ অভিধান প্রস্তুত করিয়াছিগেন। ইঠাদেরই চেষ্টার ফলে বাংলা 
দেশের আদালত প্রভৃতি সরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহ হইতে তৎকালে প্রচলিত 
ফারসীর ব/বহার রহিত হয় এবং তাহারাই বাংলা বাাকবণ- অিধানগুালকে 
সংস্কৃত করেন। পরবতী কালে বিগ্যানংগর মধুস্থনন বন্ধিম রবীন্দ্রনাথ নকলেই 
সংস্কৃত ভাষার সাহায্েই মাতৃভাষাকে পুষ্ট করিয়া বর্তমান সমৃদ্ধি আনয়ন 
কৰিয়াছেন। ইহার বিরুদ্ধে আজ ধাহার আভধান করিতে চাহিতেছেন, 
তাহার! নিগ্জষেদ্রে গ্রগত্িমনোভাবসম্পন্্ মনে করিলেও আপলে তাহারা 
যু'ক্তহীন সংক্কারেরই দল হইয়া পড়তেছেন। 

এই প্রনঙ্গে পরিভাবা-সংসদের পশ্য অধ্যাপক শ্রীধুক দুর্গামোহন ভট্টাচার্য 
মহাশক্ত যে নিবন্ধটি পাঠাইয়াছেন, তাহ! এখানে মুখ্ডিত করিতেছি ।- 


দেশী পরিভাষায় দংস্কঙের উপযোগ 

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের সরকার-লিযু৬ 'রিভাষ-সংলদ. সরকারী কাধে 
ব্যবহধ পরিভাষার প্রথম শুবক প্রকাশ করিয়াছেন, এ দিকে মধ্য প্রদেশেও 
ব্যবস্থা-পরিষৎ-সমূহে গুবে'জ্য ইংব্জৌ শব্দগালর হিন্দী পর্যায় দিয়া একখানি 
পুণ্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে ।, 

ছুই প্রদেশ হইতে সকালে প্রকাশিত পুণ্ত গায়ের বিষয়বস্তু এক নয়। 
পশ্চিমবঙ্গের পরিভাষায় আছে শালনকাধেএ দপযুকত শব ( 652201001085 ৮০ 
109 9৪৪৫ 25 [010110 9902068)২ আর কু্ীয্লীদেশের পারভাবায় আছে 


শাঁনবারের [চঠি, বৈশাখ ১৩৭৫ 


ব্যবস্থা-পরিষৎ সম্পকিত শব ( চ০:03 ০৫ £00678] 086 10 (১6 [,9018- 
15659 4886110101109 )। 
!  পরিভাষা-সংকলন বিষয়ে উভয় প্রদেশের মধ কোনরূপ সহযোগ সম্ভবপর 
(হয় নাই, তথাপি সংকলিত পরিভাষায় সাধারণ শব্গুলির মধে। অদ্ভুত রকমের 
মিল দেখা ঘায়। ইহার কারণ বোধ হয় এই যে, বারা পরিভাষা সংকপণ 
করিয়াছেন, তাহাদের লক্ষ্য ছিল এইন্ধপ, যাহাতে নবলিমিত পরিভাষা সমগ্র 
ভারতে গ্রাহ হইতে পারে । উভয় প্রদেশে পাবিভাষিকগণকে সংস্কৃতমূপক 
'শবের উপর অধিক নির্ভর করিতে হইয়াছে । 

কেহ কেহ বলিতেছেন, সংস্কৃত পদ বাংলার চলতি পথে অচল। সংস্কৃত 
শবের সঙ্গে বাংলার গণমনের যোগ নাই । এমন শব দিয়! পরিভাষা স্থ 
করিলে অপরিচয়জনিত উদ্বেগে পদে, পদে কষ্ট পাইতে হইবে । এই শ্রেণীর 
পণ্তিতগণ পরিভাষায় চলতি কথা ব্যবঙ্কাবের পক্ষপাঁতী। ই্হাদিগকে লক্ষা 
করিয়া মধ্য প্র্দশের পরিষৎপাল শ্রীঘনশ্ামপিংহ শপ্ত ফাহার পরিভাষা-পুস্তিকার 
মুখবন্ধে গ্রতুাত্তর দিয়াছেন-- 


009 ৯০:0৪ 1০ 00200)00 [08118108 8 10089 8100 10 1১06 63060887700 81)5068 
০1 &900606,7 


রবীন্দ্রনাথ চলতি ভাষ! ব্যবহারের পক্ষে অনেক যুক্ত দিয়া গিয়াছেন এবং 
তিনি সংস্কৃতমুলক সাধু ভাষাকে কৃত্জিম ভাষা নাম দিয়াছিলেন। কিছ্ক দূরদর্শী 
কবি পরিভাষ! সম্পর্কে সংস্কৃতের প্রয়োজনীয্বতা অস্বীকার করেন নাই। তিনি 
অকু$বাক্যে ত্বীকার কবিয়াছেন--- ' 
"সংস্কৃতির আশ্রয় না নিলে বাংল! ভাষ। অচল। কীজ্ঞানের কী ভাবের 
' বিষঙ্গে বাংলা স!হিতোর যতই বিস্তার হচ্ছে ততই সংস্কৃতের ভাণ্ডার থেকে 
শব এবং *ব্ বানাবার উপায় সংগ্রহ করতে হচ্ছে। পাশ্চাত) ভাষা- 
গুলিকেও এম্নি করেই গ্রীক লাটিনের বশ মানতে হয়। ভার পারি- 
ভাষিক শব্গুলে! গ্রীক লাটিন থেকে ধার করে নেওয়া কিংবা তারি 
উপাান শিয়ে তারি ছাচে ঢালা ।*--বাংলা ভাষা পরিচয়” পৃ. ৫ 
ধাহারা সংস্কতেব সঙ্গে অপরিচয়জনিত শঙ্কায় উদ্বেগ বোধ করেন, 
কীহাদিগকে এ কথা স্মরণ বাখিতে হইবে যে, 5:0186 008607008, 87073721887- 
শর মত ইংরাজী শবগুলির সন্থিতও জনমনের যোগ নাই । সাধারণ শিক্ষিত 


শংবাঙজ-সাহিত) 


লোকেও এই সকল পদের শব্দগত অর্থ ধবিতে পারে বলিয়া মনে হয় না 
কিন্তু নবগঠিত আগমন, অতযঃশুক ও সৃপ্যনিক্ধপক শবের অর্থ লকরোই 
কথাঞ্ৎ হৃদয়জম করিতে পারিঠে এইব্ধপ আশা করা যায়। . 

প্রকৃতপক্ষে বারংবার প্রয়োগের ফলে শব্দের গহনতা দূর হইয়1 যায়। 
বাংলায় বহুপ্রচলিত “বিসর্জন* পদের পরিত্যাগ অর্থটি স্থপরিচিত না হইলেও, 
কোন বাঙালী বালকের পক্ষেই প্রতিমা-বিদর্জনের অর্থ বুঝিতে কষ্ট হয় না। 
অভ্যাসের ফলে এইকপ হইয়াছে । পারিভাষিক শব্ধ সম্বন্ধে রুশ খটিবে। 
আজ্ঞ যে শবাটি কঠিন বোধ হইতেছে, অভ্যাসের গুণে উহ্তার কন ঠ শগ্বে 
লোপ পাইবে । সাংবাদিকগণ উদ্যোগী হইলে নৃতন পরিভাষা ছু সধ্দুন 
জনায়ত্ত হইয়া যাইবে । তুকখীতে ধন কেমাল পাশা দেশী ভাষার প্রথগুন 
করেন) তখন সংবাদ-পত্রের পহায়তায়ই তিনি কৃতকার্য হইতে পারিয়াছিক্ন। 

ভারতবর্ষ বত ভাষার দেশ। সমগ্র ভারতের রাষ্্রিক এঁক্য স্ুস্থিত রাখিবার 
জন্য একট। রাষ্ট্রভাষা চাই-এ কথ। অনেকেই ম্বীকার করেন। এত গিন 
ইংরেজী ভাষা এ বিষয়ে কাঞজজ করিয়া আদিতেছে । আমবা প্রয়োজনের তাগিদে 
ইংরেজী গ্রহণ করিয়াছি, সথৃতবাং রবীন্দ্রনাথের যুদ্ততে উঠা আমাদের কৃত্রম 
ভাঁষা। ভবিষ্যতে ষদ্দি হিন্দী বাষ্ট্রভাষা হয়, তবে তাহাও ভারতের একাধিক 
প্রদেশের পক্ষে কতকটা কৃত্রিম ভাষারই কাজ করিবে । এইরূপ ভাষায় 
সর্ব প্রদেশ-সাধাবণ শব্দ যত অণ্ধক থাকিবে, ততই উহ1 অধিক জোকের বোধ) 
হইবে। সংস্কৃত ভাষা বাংলার জননী কি অত্িবুদ্ধপ্রপণিভামহী--সে তর্কনা 
তুলিয়াও এ কথা অনায়াসেই বলা ৮লে যে, ইংরেজী অপেক্গা সংস্কত ভাষা 
বাংলার অনেক বেশি আপন । সংস্কৃতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা অস্বীকার করিয়া ধিনি 
যতই আত্মপহার করুন, এষ্ট প্রভাক্ষ তথ্যটি ৮ মানিয়া! উপায় নাই থে 
ভারতবর্ষের দেশে দেশে ভাববিনিময়ের কাজে তৎসম ও 'তভ্ভব শবই এখনও 
শ্রেষ্ঠ বাহন, বুহিয়] গিয়াছে । ইহাই যপ্গি প্রকৃত অবস্থ! হয়, তবে সার্বপ্রদেশিক 
পরিভাষা নির্যাণে সংস্কৃতের উপধোগিতা অস্বীকার করিব কেন? প্রাচীন 
ভাষার আশ্রয় ল্লেই নূতন গ্রগতির পথ রুদ্ধ হইয়া যাইবে এক্প মনোভাব 
হুর করিতে হুইবে। এক্ষেত্রে প্রাচীনত্বের মর্ধাদায় সংস্কৃতের আদর নাই, 
কিন্তু প্রয়োঞ্জনের খাতিরে তাহাকে না নিলে নয় ্‌ 

মধ্যপ্রদেশে প্রকাশিত হিন্দী পরিভাষা সংস্কতমূলক হইয়াছে, সে কথ 


[ছি । পরিষংপাল গুপ্ত মহাশয় সংস্কৃত গ্রহণের পক্ষে এরূপ যুক্তি 
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অন্য এক প্রগঙ্গে বঙ্গিয়াছিলায় যে সংস্কৃত্তের এক বড় গুণ এই ষে, এই 
ভাধায় একই ধাতুর সহিত বিভিন্ন প্রত্যয় যোগ কবিরা সমগে।ার নানারূপ 
অর্থ প্রকাশ করাযায়। একটি উদাহরণ দিলে আমার কথা স্পষ্ট হইবে এবং 
অন্ত ভাষার সঙ্গে অংস্কূতির পার্থক্য ধরা পড়িবে । 

ক্কোন আইনের পাও্ু'লখের ইংরেজী নাম 1)1]]| ব্যবস্থা-পরিষদের সম্মতি 
লাভ করিলে এই 7311] টি 11৬ ব| বিধিবূপে পরিণত হয়। ইংরেজী 101]] 
শবটির অর্থগত কোন বৈশিষ্ট্য নার, 10ঘ-এর সঙ্গে শবগত সম্পর্ক কিছু 
নাই । 7311] যে 1 এর পূর্ববূপ তাহ] বাচ্যার্থ ধার! মোটেই স্থঠিত হয় না। 
এই সকল কারণে বনুপ্রচঙ্গিত 011] শব্দটি মধ্যপ্রদেশের পরিভাষায় পরিত্যক্ত 
হইয়াছে (17015010101 দ্রষ্টব্য )। [1311] এর হিন্দী গ্রতিরূপ করা হইয়াছে 
বিধেয়ক। বিধেয় শব্দের অর্থ বিধানযোগ্য । সম্ভবত শব্দটির পারিভাষক 
ন্ূপ স্চনার জন্য স্বার্থে ক প্রত্যয় ফোগ কর। হইয়াছে । বিধেমক পদটি সুন্দর 
আজ যাহ! বিধেযক আছে, ব্যবস্থা-পব্িষদের সম্মতি লাভ করিলে ভবিষ্যতে 
তাহ! বিধিকূপে পরিণত হইতে পারে। সংস্কৃত শব দ্বারাই এইরূপ অর্থগত 
হুক্ম বৈশিষ্টা প্রকাশ সম্ভবপর হয়। অথচ বিধেছ্ক বা! বিধি কোনটিই ছুরোধ 
বা শ্রতিকটু নয়। পারভাষা-সংনদও বহু বিদেশী শব্ধ পরিভাষায় গ্রহণ 
কৰিয়াছেন। 

সেকালের ভাষ। বলিয়া সংস্কৃতকে পরিভাষার কারে অগ্রাহা করা যেমন 
নিন্দনীয়, অদংগ্কৃতত বলিয়া কোন কনুপ্রচলিত শব্কে ভাষা £ইতে নিষ্কাসন 
করাও তেমনই. অবিধেয়। কিন্তু অনেক সময়ে শব-সম্থদ্ধে আরও নান দ্বিক 
বিবেচনা করিতে ভয়। দৃষ্ান্তত্বরূপ বন্দর শব্দটি ধর! যাইতে পাবে। বাংলায় 
[01 অর্থে বন্দর শব চলিয়া গিয়াছে। 7০0:৮ 0020:0019880109-কে 


*সংবাদ-সাহিতা। 


অনায়াসেই বন্দরপাল বা বন্দতমন্থাধাক্ষ বল! চলিতে পারে। 70:%.011109:9 
বন্দরাধিকারিক হইতে পারেন। কিন্তু বন্দরপাল বলিলে হিন্দীভ"ী জনগণ 
বানরপাল বুঝিবেন । অপর প্রদেশের স্থবিধা-অন্থবিধার কথা চিস্তা- কর! 
আবশ্টুক। এইরূপ চিন্তার ফলেই বন্দরের সঙ্গে সংস্কৃত পতন পদটির কথা 
মনে আসে । 


প্রাগীনকালে পত্বন শব্ধ মরে নগর অর্থে বাবার হইজ, আবার 
নৌকাগছ্গা পুর অর্থেও প্রযুক্ত হইত । অর্থশান্ত্রে (২২০) কৌটিলা পোতাধ্যক্ষ 
সম্পর্কে এইনপ উপদেশ দ্য়াছন-- 

পত্ৃনাধ্যক্ষনিবন্ধং পণ্যপত্তন্গািভ্্রং লাবধাক্ষঃ পালয়েখ ॥ 
অর্থাৎ বন্দরের অধ্যক্ষ ( পত্তণাধ্যক্ষ ) যেরূপ নিয়ম বাধিয়া দিবেন এবং বাণিজ্য 
স্থানে যেবূপ ব্যবস্থ। প্রচলিত খাকিবে, নৌকাধ্যক্ষ তাহা মানিয়া লইবেন। 
ডক্টর শ্ামশান্ধী পত্তনের অনুবাদ করিফাছেন [0০:60 1 আঃ মং গণপতি 
শান্রী প্রমূস্গাটীক্তায় পট্টনের আভিধানিক শর্থ লাখয়াছেন__ 
পটুনং শকটেশঁম।ং ঘোটকৈাোডিবরের চ। 

গাড়িৎ ঘোড়া, নৌকা সবই যেখানে ঘাইতে পারে, একপ স্থানের নাম পটুন 
অর্থাৎ বন্দর । আজ ভিজগাপটম, মসলিপটম প্রভৃতি বন্দর এই পত্তন ব! 
পষ্টন নাম বহন করিয়া শব্দের প্রকৃত অর্থ প্রকাশ করিতে ছে। 

নায়াধন্ম *হ! নামক ট্জ্জনগ্রংস্থ গম্ভীর পোয়পটনের উল্লেধ আছে । গম্ভীর 
পোতপররন অবশ্যই ৫66] 790)010:-কে বুঝাইত। এই পতন শব 7১০0৪ 
অর্থে গ্রহণ করিলে উহ ভারতেব সকল প্রদেশে গ্রাহা হঠতে পারিবে আবু 
পততনপান, পত্তনমহাধ্যক্ষ, পত্তনাধিকারিক প্রভৃতি পদ বেশ চলিবে । বন 
শব সার্বপ্রদেশিক প্রয়োগের বাহিরে বাংলায় নিবদ্ধ থাকিলে আপত্তির 
কারণ নাই । | 


আর একটি বহুপ্রচলিত ইংরেজী শর্বফ আছে 70011091 বাংলা 
স১০1199 1)910916)90-এর নামকরণ সহজ নয়। কেহ বদি বলেন যে, পুপি 
বাংলা ' চলিয়া গিয়াছে, সকলেই উহ্থার অর্থ বোঝে, স্থতবাং পরিবর্ত 
অনাবস্তক, তবে আর কোন কর্তব্য থাকে না। 

কোন কোন অঞ্চলের তাত্রশাসনে দাগুপাশিক, চোরোদ্ধরণিক £ুভূৃি 
ভারী ভারী নাম পাওয়া ঘা়। এই সকল নামের সহিত সংশ্লিই যুদ্রাচি 


৮৮ শনিবারের চিঠি, টবশাখ ১৩৫৫ 


দণ্ডধত ব্িক্ষী পুরুষের প্রতিরুতিও পাওয়া গিয়াছে । স্থাতরাং খন্থমান হয়, 
প্রাচীনকালে কোন কোন দেশে দাগুপাশিক প্রভৃতি বাজকর্ষচারী] ছিলেন 
'গ্ুলিসের বড়কত্তা । 

দাক্ষিণাত্োর পল্লবরাজত্ের প্রাচীন লিপিতে পুলিসের কর্ণ বুঝাইবার জন্য 
আরক্ষা-পদের উল্লেখ আছে । শিবস্বদ্ধবর্যার তাত্রশাসনে (15015190008 
17019 ঘ0]. 1) প্রাকৃত ভাষায় “আরখাধিকত” কথাটি পাওয়া যায়। সংস্কৃত 
আরক্ষাধিকিত অর্থ 7201109 ০016109 1 প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রে এবং সংস্কৃত কাব্য, 
নাটক ও কথাসাঠিত্যে আরক্ষ, আরম্ষক, আরক্ষী প্রভৃতি শব্দ [01109 10000 
অর্থে বাবহৃত হইয়াছে । দ্ণ্ডপাশ অপেক্ষা আরক্ষা পদ পুপিসের অর্থ প্রকাশে 
যোগ্যতর শব্দ, অথচ হ্বল্লাক্ষর ও সহজবোধ্য । সুতরাং আরক্ষা বভাগ 
7১০1199 7091/,:60)606-এর সংজ্ঞার্ধূপে চলিবে । আরক্ষাধ্যক্ষ, আরক্ষাধি- 
ক্কারিক, আবক্ষাপরিদর্শক প্রভৃতি শব্দ গঠনে কষ্ট হইবে লা 

ভারতীয় মহাবাষ্টের বিভিন্ন প্রদেশে পরিভাষা সংকলন চলিতেছে । এই 
সময় যোগ্য ব্যক্তিগণের এদিকে দৃষ্টি দেওয়া আবশ্তক। প্রস্তাবিত নৃতন সংজ্ঞা 
ভাল হয় নাই, এমন কথা অনেকে ঝলিবেন। কিন্ধপ প্রতিশব ভাল হইবে, 
ভাহাজ্ঞাতবা। পরিভাষা পুস্তিকা “মুখবন্ধে” পশ্চিমবঙ্গের প্রধান কর্মপচিব 
মহাশয় লিখিয়াছেন, “পহায়তামূলক প্রস্তাব ও গঠনযুজক সমালোচনা! সাদরে 
ও সাগ্রহে বিবেচিত হইবে!” এ সম্ষক্ধে নাগনী-প্রচার্ণী সভার 
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নৃত্তন পন্ধিভাবা নির্াণের গুরুত্ব অনেক। রাষ্ট ও জাতির দৃরবিসারী 
চজয়াণের সহিত ইহার সম্পর্ক আছে । ম্থতরাং ক্ষিপ্রতা ত্যাগ করিয়া এ পথে 
ঘবহিত পদে অগ্রসর হইতে হইবে। 


যস্ত্রেরে করিয়া ত্র মস্ত্রণা বাদের, 
কোনদিন স্টিবে ন! বস্ত্রণা তাদের। 


গাঙ্থা-কথা ( কথা-নাট্য ) 


ছেলে। আজ কি £চ্ছেমা? 
মা। কবি এবারে গান গাইবেন খোকন, তি স্থির হয়ে বস। 
কবি। টিক বলেছ, মহাপুরুষ-বন্দনা স্থির চিত্তেই গুনতে হয়। পৃথিবীতে 
শ্রদ্ধার বড অভাব হয়েছে মা। 
মা। আপনি গান বাঁবা 
কবি। (গান) গীড়িত পতিত লীন মানুষের জন্তু 
ধ- শী. ৬ কে অবভার্ণ। 
মা। (এলঙ্গে) তোমারে £খাপ ববি এ যুগের ভীম্ম। 
প্রণমি পু "এ য্গ- হ্ষ, 
মহাভারতের যীন্খ নখে নমঃ গান্ধী, 
ত্যাগ-হোমানল লাবগ্ুদ্ধ | 
লমঃ কর বাবা। 


ছেলে । কাকে নমঃ করব মা? 

মা। গাদ্ধীজীকে। 

ছেলে । গান্ধীঙ্গী কি ঠাকুর যে, নমঃ করব ? 

মা। ঠাকুর নন বাবা, তিনি মহামানব, তিনি মহাত্মা । তাকে ্ 
করলে পুণা হয় । 

ছেলে। ভক্তি তো করছি মা, কিন্ধু আমিযেত্ার কথ কিছুজানিন 
তুমি আমাকে গান্ধীজীর কথা বল মা। 


মা। এই পৃথিবীতে হিংসা আর স্বার্থ বড় প্রবল বাবা, যাদের হাতে ক্ষমং 
তারা প্রায়ই নিরীহ ছুঃধী সাধারণ মানুষের উপর বিনা কারণে অতাচ' 
উতপীড়ন করে। ধম দেশ জাতি, এমন-কি গায়ের রডের পার্থকা নি 
মানুষে মানুষে ভেদ ঘটায়। কাছের মান্ছধকে ঘ্বণা ক'রে দুরে ঠে। 
দেন়্। সেই মহাপাপের ফলে আমাদের এই হতভাগা দেশে আমর এ 
হীন, এমন পরাধীন হয়ে পড়েছিলাম, বাবা মহাত্মা! গান্ধী এই পীড়িত পতি 
ভীত সাধারণ মাস্থুষের মনে বল দেবার ন্বন্যে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন 
মাহধে মাহৃযে ভেদ দুর করবার জন্তে তিনি সর্বপ্রথম কাজে নেমেছিলেন দ্গি 
আফ্রকায়, সেখানকার সাদা-চামড়ার লোকরা ভারতবর্ষের কালো-চামড়া 
লোকদের মানুষ বলেই গণ্য করত না, যত রকমে পারত, অত্যাচার করত 
সে অনেক দিনের কথা খোকন, তৃমি তখন জন্মাও নি। 


স্সহঞ্খ্ ০9 1ঢাখ9 ০বল্াাযয এস, 


ছেলে । ওই দেখ মা, জাদু আলতেন। লাছু অত হালছেন কেন মা? 
দাছু। হাসছি তোর যায়ের পাকা পাকা কথা শুনে। তথন ও-ও কি 


ম্মেছিল নাকি? উনিশ শ সাত-আট সালের কথ ॥ কবির নিশ্চই লব 
নে আছে! 


কবি। মনে আছে বইকি! সে কথা কি ভোঙ্গবার? 
দাহ। আমর] তখন কার্জনর বঙ্গবিভাগ বদ করবার জন্তে বয়কট 
[ন্দোলন শুরু করেছি । কি সে উৎসাহ, আর কি সে উত্তেক্গনা! অত্যাচারী 
₹রেজকে এদেশ থেকে তাড়াবার জন্যে বোযাবন্ুক ছুড়তে শিখলাম, 
লকাতাকে কেন্দ্র ক'রে জেলায় জেলায় গ্রামে গ্রামে খুললাম শ্বদেশীর্ন আখড়া। 
ল বেঁধে পথে পথে মায়ের বন্দনা-গান গাই, ঘরে ঘরে মুছ্টিভিক্ষা সংগ্রহ ভরি, 
লিতি হন ছড়াই পথে পথে, লাঙ্কাশাধারের কাপড় ঘট। ক'রে প্রকাশ্খো পুড়িছে 
চলি--আর গোপনে লোকচক্ষুত্র আড়ালে ছুরি ছোর! পিশ্তল বোম! লাঠি 
ভ্তিঅভ্যেস করি । ব্রিটিশের তাবেদার সি, আই, ডি, পুলিসের দল, ঘরভেদী 
ভীষণের দল--নিমকের খাতিবে দেশব্রোহিতা ক'রে আমাদের পেছনে তাড়া 
রে। এরই মধ্যে মঙ্জঃফরপুবে সাফেব মাজি:স্ট,টকে মারতে গিয়ে ধর] পড়ে 
ফুল্ল চাঞ্তী করল আত্মহত্যা, ক্ষুদরামের হ'ল ফাপি, মানিকতলার বাগান- 
ড়িতে বাপীন ঘোষের বোমার দল পড়ল ধরা । দেশের শত্রু এবং ঘবের শত্রদের 
ন্তি দেবার জন্যে আমর] কঙ্গন অদ্ধকারে হুর্গম দুরূহ পথে ঘুরে বেড়াই। 
এই যখন আমাদের অবস্থা, হঠাৎ সাত সমুদ্র ভেবে] নদীর পার স্বদূর দক্ষিণ- 
ফ্রিক। থেকে ভেসে এল এক শীর্ণ খব কৃশকায় মানুষের ক্ষীণ কন্ব_-না না, 
হিংসার পথ মানুষের পথ নয় আমাদের পথ তে] নয়ই । আমরা অলহায়, 
রা অস্ত্হীন, আমরা ছুর্বল। আমাদের পথ একতার পথ, সত্যের পথ, 
ঢাগ্রছের পথ। ভ্রু কুটিল খল নৃশংস হিংসাকে, প্রবল দ্বান্তিক ছিংসাকে 
[মর। আত্মিক বলে বলীয়ান হয়ে, শাস্ত সংহত বীধবান অহিংসা দিয়ে 
রোধ করবঃ জয় করব। সেই কঠোর সাধন! এখানে গুরু করেছি আমর! 
ভারতবাসী, তোমরা যে যেধানে আছ, সত্যে আগ্রহান্বিত হও, অহিংস 
গ্রহ কর। এই আমাদের পথ। 
চমকে উঠলাম আমরা, রাগ হ'ল আমাদের । মদমত্ত শক্তি-স্থরাপায়ী 
বের সঙ্গে ধালি হাতে সামনালামনি যুদ্ধ করতে নামবে কোন্‌ উন্মাদ! 
হ হ'ল, শোকট। ব্রিটিশের ঘুষখোর চর? এই উৎসাহ-উদ্দীপনার মুখে 


গান্ধী .কখ' 
অহিংসা প্রচার কবে সম্যপ্কাগ্রত দেশকে আবার ঘুম পাড়িয়ে জেবে, নি 
ক'রে ছ্েেবে জীবন্ত মান্ধুবকে, পণ্ড করবে আমাদের ব্দেশী-আন্দোলন 
আমর! রুদ্ধ করা কান। 
কিন্তু কিছুর্দিন ধেতে না যেতে আবার সাপর পার থেকে ডেসে এল 6 
কহম্বর--মোহনদাল করমচাঙ্ গান্ধীত কম্বর--এবার ক্ষীণ নয়, সাফলা-গৌ; 
দৃপ্তগন্ভীর । শুনলাম--“ভারতবাপী শোনো নিষ্ঠাবান জনসেবক সৈনিত 
সত্যাগ্রহ কখন৭ শিচ্ষল হয় না, আমরা এখানে তা প্রন্াণ করে? 
১৮৯৩ সালে ধখন এসেন্ছিলাম এই দক্ষিণ আফ্রিকায়, দেখেছিগ্লাম ভারতব্‌ 
কাল -আদমিকে মালষের অর্ধাদ! দেয় না এখানকার শ্বেতাজের দঃ ভারতী 
সবাই কুলি, পশুর 'অধম। ১৯০৬ সালে আবার, জারি হ'ল কাঙ্গা-কানুন। 
মর্মন্তিঙ্গ অপমান থেকে আমরা আত্ম ঃক্ষা1 করেছি অবিরত সত্যাগ্রহ করে, ৭ 
পুনঃ দৈহিক আঘাত সহা ক'রে, বারংবার কারাববরণ ক'রে । আজ ১৯১৪ সা 
দীর্ঘ বাইশ নছপু পণ্ডে ম্মত্িশদ সত্যাগ্রহের সাতাযো আমরা ফিরে পেজে 
আত্মমর্ধাদ1। ত্রিটিশের কঠোর শাসন থেকে ভারতবর্ধের মুক্তির এই প 
তোমরা জান তে শোশ এখানকার স্ত্যাগ্রহীপের মর্মবাণী, পথের নির্ধেণ ক 
করু। মাতৃভূমির সেবার বাজে আমিও তোমাদের সহযোগিতা করতে আসছি 
শুনতে পেলাম বিজলী সত্যাগ্রহীদের গান-- 
(কোরাল) মিথ্যাখাসন-বিক্রোভী মোবা, মোর] সত্যাগ্রহী, 
শত লাঞ্ছনা শত কারাগার অকাতরে চলি সহি। 
সত রাখিা অচল মতি, 
মুক্তর পথে মোদের গতি-_ 
অন্যায় ষর্দ বাঙায় চক্ষু মোরা শঙ্কিত নচি। 
সত্যের পথস্স্কানী মোরা মোবা সত্গ্াগ্রহী॥ 
মোরা অহিংস, মোরা নির্ভয়, বিধির বিধান' মানি, 
আত্মার নাই মতা কখনো--জেনেছি পরম বাণী। 
অস্তববলে আমরা বশী 
হাসিমুখে দিই আত্মবলি 


খিথ্যাবে হানি মো সত্যের বিজয়-পতাক বহি: 1 
সত্যের পথে যাত্রী আমরা, মোর! লতা গ্রহী 


ছেলে। ই দেখ মা, দাদু আলভেন। দাছু অত হাঁদছেন কেন মা? 
দাঢু। হাসছি তোর যায়ের পাকা পাক! কথা শুনে। তখন ও-ও কি 


ম্মেছিল নাকি? উনিশ শ সাত-আট সালের কথ! । কবির নিশ্চঙ্জই লব 
নে আছে! 


কবি। মনে আছে বইকি! সে কথা কি ভোগবার? 
দাহ । আমরা তখন কার্জ'নর বঙজ্গবিভাগ রদ করবার জন্তে বয়কট 
বান্দোলন শুরু করেছি । কি সে উৎসাহ. আর কি সে উত্তেক্গনা! অত্যাচারী 
ংবেজকে এদেশ থেকে তাড়াবার জন্যে বোমাবন্দুক ছুড়তে শিখলাম, 
লকাতাকে কেন্দ্র ক'রে জেলায় জেলায় গ্রামে গ্রামে খুললাম খ্বদেশীত্র আখড়া । 
ল বেধে পথে পথে যায়েব বন্দনা-গান গাই, ঘরে ঘরে মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহ জরি, 
বলিতি হুন ছড়াই পথে পথে, লাঙ্কাশায়ারের কাপড় ঘটা ক'রে প্রকাশ্থো পুড়ছে 
ফলি--আর গোপনে লোকচক্ষুত্র আড়ালে ছুরি ছোর! পিস্তল বোমা লাঠি 
স্তিঅভোস করি। ব্রিণীশের তাবেদার সি, আই. ডি, পুলিসের দল, ঘরভেদী 
বভীষণের দল-_-নিমকের খাতিরে দেশদ্রোহিতা কবরে আমাদের পেছনে তাড়া 
রে। এওই মধ্যে মজঃফরপুরে সাথেৰ মাজজি:স্ট,টকে মারতে গিয়ে ধরা পড়ে 
|ফুল্প চাক্টী করল আত্মহত্যা, ক্ষুদিরাষের হ'ল ফাসি, মানিকতলার বাগান- 
ড়িতে বাদীন ঘোষের বোমার দল পড়ল ধরা । দেশের শক্র এবং ঘরের শক্রদের 
ন্তি দেবার জন্যে আমর] কজন অন্ধকারে দুর্গম ছুরূহ পথে ঘুরে বেড়াই। 
এই যখন আমাদের অবস্থা, হঠাৎ সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার স্দূর দর্ষিণ- 
ক্রিক থেকে ভেসে এল এক শীর্ণ খর্ব কৃশকায় মানুষের ক্ষীণ কঠন্বর-__ন! না, 
| হিংসার পথ মানুষের পথ নয়, আমাদের পথ তে] নগুইী। আমব। অসহায়, 
মর] অস্ত্রহীন, আমর! ছুর্বল। আমাদের পথ একতার পথ, সত্যের পঞ্, 
ত্যাগ্রহের পথ। ভ্রুর কুটিল খল নৃশংস হিংসাকে, প্রবণ দান্তিক ছিংসাকে 
[মরা আত্মিক বলে বলীয়ান হয়ে, শান্ত সংহত বীযবান অহিংস দিয়ে 
তরোধ করবঃ জয় করব। সেই কঠোর সাধন। এখানে গুরু করেছি আমর] । 
ভারতবাসী, তোমরা যে যেধানে আছ, সত্যে আগ্রহান্বিত হও, অহিংস 
ট্টাগ্রহ কর। এই আমাদের পথ। 
চমূকে উঠলাম আমরা, রাগ হ'ল আমাদের । মদমত্ত শকি-স্থৃরাপায়ী 
মন সঙ্গে খালি হাতে সামনাসামনি যুদ্ধ করতে নামবে কোন্‌ উন্মাদ! 
হ হ'ল, ঝোকট। ব্রিটিশের ঘুষখোর চর) এই উৎসাহ-উদ্দীপনার মুখে 


গাচ্ধী কথ 
অআহিংসা প্রচার কবে সগ্যন্ঞাগ্রত দেশকে আবার ঘুম পাড়িয়ে দেবে? 
ক'রে দেবে জীবস্ত মানুষকে, পণ্ড করবে আমাদের স্বদেশী-মআন্দোলন 
আমর! রুদ্ধ করঙামকান। 
কিন্ত কিছুর্দিন ঘেতে না যেতে আবার সাগর পার থেকে ভেসে এল 
কঠ$ম্বর-মোহনদাল করম গান্ধীত কঠম্বর--এবার ক্ষীণ নয়, সাফল্য-গে' 
দৃপ্তগন্ভীর । শুনলাম--"ভারতবাসী শোনো, নিষ্ঠাবান জনসেবক সৈনি 
সত্যাগ্রহ কখন৭ শিচ্ষপল হয় না, আমরা এখানে তা প্রমাণ করে 
১৮৯৩ সালে খন এসেছিলাম এই দক্ষিণ-অফ্রিকায়, দেখেছিলাম ভারতৎ 
কাল -আদমিকে মানুষের মর্যাদা দেয় না এখানকার শ্বেভাজের দক ভারতী 
সবাই কুলি, পশুর 'অধম। ১৯০৬ সালে আবার, জারি হ'ল কাঙ্সা-কান্থুন 
মর্মান্তিক অপমান থেকে আমরা আত্মহক্ষা করেছি অবিরত সত্যাগ্রহ ক'রে, 
পুনঃ দৈহিক আঘাত সহা ক'রে, বারংবার কারাবরণ ক'রে । আজ ১৯১৪ 3 
দীর্ঘ বাইশ বছর পণে অত"দ সজাগ্রহের লাভাযো আমরা ফিবে পে। 
আত্মমর্ধাদা। ব্রিটশের কঠোর শাসন থেকে ভারতবর্ষের মুকত্তর এই 
তোমরা কান পেতে শোন এখানকার সত্যাগ্রহীদের মর্মবাণী, পথের নির্দেণ 
কর। মাতৃভূমির সেবার কাজে আমিও তোমাদে্ সহযোগিতা করতে আস 
শুনতে পেন্াম বিজলী সত্যাগ্রহীদের গান-_ 
(কোরাল ) মিথ্যাশাসন-বিন্রোভী মোবা, মোবা! সত্যাগ্রহী, 
শত লাঞ্ন! শত কারাগার অকাতরে চলি স্ছি। 
সত্যে রাখিয়া অচল মতি, 
মুক্তর পথে মোদের গতি-_ 
অন্ঠায় যদ রাঙায় চক্ষু মোরা শঙ্কিত নঠি। 
সত্যের পথসন্ধানী মোরা মোর] সত্টাগ্রহী ॥ 
মোরা অহিংস, মোবা নির্ভর, বিধির বিধান'মানি, 
আত্মার নাই মৃত্যু কখনো- জেনেছি পরম বাণী। 
অস্তরবলে আমরা বনী 
হাসিমুখে দিই আত্মবলি 


1, 
মিথ্যাবে হানি মো] সত্যের বিজয়-পতাক! বহি. 
সত্যের পথে যাত্রী আমরা, মোর! সত্য গ্রহী-&: 


শনিবারের [চঠি, বৈশাখ ২৩৫৪ .. 
আপনি অচল ঝলেই তোর] জলচঙাচল করিস বিচার, 
সতে)রে ছুই পায়ে ঠেলে পুজা কাস কেবল মিছার। 
পরের অধীন যাদের জীবন, 
সবাই তা] হীন হপিজন-- 

এক হয়ে আজ দীড়া সবাই, সব হীনত। যাবে ঘুচি। 

আপন জনে পর ক'রে হায়, হয় শা রে কেউ শুত্রশুচি ॥ 
হ, তারপর দেখতে দেখতে এসে গেল বিয়া!লশ সালের ৮ই আগস্ট । 
ভার শেষ অস্ত্র-শাশ্পত অগ্র প্রছোগ করলেন । বোহাহয়ের বারী 

গৃহীত হ'ল তারু "ভারত হাড়” প্রতশাব। তারই জন্প্রেরণায় সমন্্ 

বর্ঘ সমবেতকণ্ে গান গেয়ে উঠপ-- 
রাস) আমাদেপ ঘুম ভেডেছে, ও বিদেশী ।ফরে যা রে 

তোদের বাথন কাঢব ঠিকই যাই ও যাব হারেখারে ॥ 

ছাঁরেখানে েতেই হল দাহু, ্বাধীনতা আমরা পেলাম, কিন্ত কি ষে 

য়ে পেলাম! কুউকৌশলাদের চক্রাস্ব হেচ'লশের আগস্টে ব্যাপঞ্াবে 
গল সাম্প্রদাজ্িক হাঙামা। আমার মত কত হতভাগ) [পিতা ষে 
হিল, তোমার মত কত নিকপরাধ শিশু হ'ল পিতৃহীন! মা আর 
স্ত্রীর চোখের জলে আর হাহাকারে কালো হয়ে গেল ভাগ্তবর্ষের 
4 ব্যবস। গেল, বাণিজ্) গেল, সম্পাত্ত গেল, মানুষ গেপ-_-ছু ভাগে 
য়ে গেল আমাদেণ এই সোনার ভাবতবব । ছুঃখেব শিশীথ বাত্র 
খামরা পেলাম স্বাধীনতা । ১৯১৫ থেকে ১৯৪৭__দাক্ষণ-আ ফরকার 
[কতবর্ষেও গান্ধীজীব বাইশ বছতের জীবনপণ সাধলা 'দয়যুস্ত হল 
রী সেই হুঃখাজিত শ্বাধীনতাশাভের মধ্যে । যজ্ঞ পুণ হবার সঙ্জে সঙ্গে 
[আত্মকলছের হোমানলে আত্মহাত|দলেন। ঠেই বেদনাময় ইতিহাস 
শাহ, আমরা ভগবানের পুণ্য নাম নিয়ে গান্ধী কথা শেষ করি, কারণ, 
মজামান্দের শেষ, তিশিই আমাদের চরম নির্ভর, পরম অশ্রয়। গাও 
বে তো তুমিও গাও যা । 


(গান) এই হ'ল ভাল হে ভগবান । 
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আরিবানের ডিটি | 
হতে র্ধ, ১০ষ লংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৫৫ 


জীবন-বাণী 


হাজার হাজার বছর হয়েছে পার--- 

এই ভারতের তপোবনতলে নিভৃত তপস্াস্ক 

একান্তে বসি তাপসের যত লাভিলেন অন্তরে 
বাদ্দেবী-বরে কল্যাণবাণী অপূর্ব অপরূপ, 
বাক্য-বিভতি মস্তিষ্কের কোটবে জন্স যার, 

থক যজুঃ সাম--উপশ্ষিদের বূপে 

বিধুত হইয়া সাধকজনের সাধনলব্ধ বাণী; 

হ'ল গ্রচারিত কল্যাণে মাজষের । 

খ্যানাসনে বসি লভিলেন ধারা বাণীর আশীবাদ 

খষি যে তাহার।, আমর। তাদের আজিও প্রণাম করি। 


তার পরে দেখি পশ্চিমে পুবে দার্শনিকের দল 
হ্ধ এবং ব্রন্ধাণ্ডের ত্বব্ূপ বিচার কত্রি 

লিখিল শক্ত স্থত্র ও টীকা ভাষ্য শুক্ম অতি 

সমাজ মানুষ ধর্ম জগৎ ধাতারে কেন্দ্র কনি। 
কথায় কথায় গড়িয়' উঠিল বাক্যের হিমালয়, 
ছন্দে ও স্থরে উলি উঠিল শব্দের পারাবার, 
জটিল কুটিল ন্যায়তর্কের ঘোরালে। বচনবা শি. 
এই ধরণীর সাধারণ যার!, তার! তা শোনে না কানে, 
শুনিলেও তারা বোঝে না কথার মানে ।" 

কপিল কণাদ পতঞ্চলি ও আযারিস্টটল প্রেটো 
কন্ফুসিয়াল লাওৎসে আর সেনেকা চার্বাকের! 
কেউ মহাজ্ঞানী কেউ উপাসক ক্ষুরধার বুদ্ধির, 
আজও পগ্ডিতে প্রণাম তাদের জানান শ্রদ্ধাভরে । 


মানে এসেছেন মহাকবি কবি খধিকল্প ষে তারা 
বান্মীকি ব্যাস হোষর দ্বাস্তে ভাজিল মিল্টন 
কালিদাপ জার শেকপিয়র, গেটে, বীজ নাথ 


শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৬৫৫ 


গ্লোকে ক্সোকে ঢালি অমবতের ধার] মণ্তযধরার শোকে» 
মিলনে বিরহে প্রেমে ও ঘ্বণায় ত্যাগে বীরত্বে ভারা 
মাটির মান্ষে শ্বর্গদেবতা গড়ি 

ভালবাস! দিয়ে হৃদয়-অর্ধেয কাব্য হজন করি» 

কালের বক্ষে লিখিয়া গেছেন নাম, 

রসিক জনের শ্রদ্ধা প্রণাম লভিয়! আছেন বাচি। 
শব্ব্দ্ষ শ্যতি এদের, বাণীর বাহক এরা, 

হৃদয় অথবা মস্তিষ্কের পথে 

এরা লভেছেন ভগবদ্কৃপা, বিলায়ে গেছেন তাই ? 
বাণী-গোৌরবে প্রণম্য এবাস্ম্প্রণমি এদের পায়ে। 


যুগ-গ্রয়োজনে এসেছেন ধারা কর্মের অবতার 
তাদের চরণে খধি কবি জ্ঞানী সবার নমস্কার ॥ 
হুঃখী বাথিত পীড়িত মানুষে করিতে পরিজ্রাণ 
অত্যাচারীর লাঞ্ছনা হতে, ইহাদের সম্ভব । 
লীলাময় বিধি মানুষের প্রেমে মানুষের রূপ ধরি? 
রাজার প্রাসাদে অথবা! গরিব ছুতারের কুঁড়ে ঘক্ে 
আপনি হ্বয়ং নামিয়া আসেন সহজ আকর্ষণে" 
যুগে একবার হয় সম্ভব এমন আবির্ভাব । 

কর্ষে তাদের বিশ্বের পাপ ধুয়ে ষায়, যাক মুছে ॥ 
জীবনাশ্রিত তাহাদেরই বাণী চলে ধর্মের নামে 
এক হতে ছয়ে দুই হতে দশে দশ হতে অবুছে 
বাণী তাহাদের ধর্ম হইয়া মাছষে ধারণ করে। 
প্রতি দিবসের কাজে তীহাদের তাহারা থাকেন বেঁচে, 
প্রতিদিনকার সহজ কথার মাঝে) 

বাণীবূপ ধরি চিরজীবী হয় তাদের জীবনটাই ॥ 
গ্ররা মচন্দ্র কৃষ্ণ বুদ্ধ জিনগুরক্ক মহাবীর 

প্যালেস্টাইন ও আর্বমরুতে গ্রীষ্ট-মুহম্ম? 

পতিত মধিত শ্তামল-বঙ্গে প্রেমী চৈতন্তেকক 


অবন-যাপী এ, 


বাণী ভাই আজে সত্য ও সুন্দর--- 
জীবনে মে বানী সার্থক হ'ল ধন্য হইয়া কাজে 
হিত মনোহর রূপ ধ'রে আছে আদশ আশ্রয়ে । 


আমাদের এই ইটকাঠ-ঘেবা লোহা-ইস্পাত-যুগে-- 
এ বস্তবাদী জড়বিজ্ঞান-যুগে, 

বিশ্বধ্বংসী স্ার্থুষ্ট হীন হিংসার যুগে-_- 
অবতাররবূপে ভারতে তাহার পরম আবির্ভাব । 

দুর পশ্চিম সমুদ্রতীরে বৈশ্তের ঘরে তিনি 

জন্ম নিলেন, মানবলেবার স্থুকঠোর ব্রতে নামি, 
ধরণী হইতে মুছিয়! ফেলিতে হিংসার বিভীষিক? 
হিংসার হাতে অনায়াসে তিনি দিলেন আত্মছতি | 
মহামানবের সারা জীবনের কাজ 

বাণীব্ধপ নিজে উজ্জ্বল হ'ল বিশ্বজগৎ্ মাঝে--- 
মন্তিষ্ষেন কোটবে বিধুত জ্ঞানের বাণী তা নয়, 
কবি-ব্বদয়ের নহে তাহ উচ্ছাস, 

দর্শন নয়, ধ্যানাসনে পাওয়া! অপৌরুষেম় বাণী 

নয় তাহ] নয় । বাণীর পাপড়ি মেলি 

জীবন তাহার উঠেছে ফুটিয়া পঞন্মের শোভ1 ধরিঃ 
কবিত]। ও গানে বাণী ছুই-চারি আমরা স্মরণ করি, 
নর-অবতার গান্ধীচরণে নিবেদি নমস্কার । 


ক সং সঃ 


এক 


নৃতন ধর্ম প্রচার করিতে চাহি নি আমি, 
গড়িয়। তুলিতে চাছি না নৃতন সম্প্রদায়, 
এই ভারতের আমি দ্রীনহীন সেবার কামী 
দেবতা হবার নাই এতটুকু অভিপ্রায় । 
মানবজাতির সেবক হইতে বাশনা মোর, 
খুশি হব যদি সেই কাজে ছেড়ে জীবন-ভোর । 


নি 
সক 
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দলের ক্ষুদ্র গপ্ডিতে যেন কতু না নামি, 
চাহি যে বহিতে যে আছে যেখানে সবার দায়। 
নৃতন ধর্ম প্রচার করিতে চাহি নি আমি 
গড়িয়া তুলিতে চাহি না নৃতন সম্প্রদায় ॥ 


সতোবে আমি করেছি গ্রহণ জীবনে মম 
আমার মতে, 
জেনেছি জগতে অহিংসা পথ মহোতম-- 
চলি সে পথে। 
নৃতন সত্য প্রচারের দাবি নয় আমার, 
প্রাচীন সত্য নূতন আলোকে করি প্রচার, 
কর্মের মাঝে যাচাই করি তা দিবসযামী 
বাণী মোর সদা কর্মধারায় স্ফৃর্তি পায়। 
নৃতন ধর্ম প্রচার করিতে চাহি নি আমি 
গড়িয়া তুলিতে চাহি না নৃতন সম্প্রদায় ॥ 


দুই 
লিখিতে বসিয়া নাহি ভাবি আমি কি ষে বলিয়াছি আগে 
নাহিক লজ্জা ধ্দি আগে পরে ঘটে কিছু গরমিল, 
আমি মানি সেই সত্যে মনে যা লিখিবার কালে জাগে 
সত্য হইতে সত্যেতে তাই বাড়িয়াছি তিল তিল। 
কি বলেছি ভেবে স্থতিব উপরে চাপাই না বৃথা ভার, 
কাজের বেলায় অবাক হয়েছি ঘটে নি কোথাও গোল-- 
অর্ধশতক আগে ষ। বলেছি ভিত্তি টলে নি তার 
আসল য1 তাহা রয়েছে অটুট, বদলেছে শুধু খোল ॥ 


তিন 
অহিংসা আর সত্যেতে মোর বিশ্বান বাড়ে প্রতিটি দিন 
আমি বেড়ে যাই যত এই ছুয়ে ক'রে চলি আমি অস্থসরণ--- 
নিত্য নৃতন অর্থের যোগে করে তার! মোর মনোছরণ 
যত বাজে, হয় মধুবতর ষে অহিংস! আর সত্য-বীণ ॥ 


জীবদ-বাণী হজ 


জার 
তুঙ্গ বদি হয় গান্ধীবাদ সমুলে হউক তা বরবাদ, 
সত্য এবং অভিংসার ক্ষয় নাই জেনে! নাই ক্ষতি, 
সম্প্রদায়ের পড়িলে ফাস গান্ধীবাদের হোক বিনাশ 
মোর নামে যেন স্পর্শে না কত গোড়ামির ছুর্মতি ॥ 
পাচ 
পুঁথি দিয়ে হয় না প্রচার 
জীবনে পালিতে হবে নীতি, 
সে জেনেছে সত্যের সাব 
কাজে যার জন্মেছে গ্রীতি ॥ 
ছয় 
মাহাত্য মোর একটু বাড়ে না মহাত্। বিশেষণে 
আমি যে গান্ধী--সেই গান্ধীই আছি; 
মহত্ব বলে আমি বা জেনেছি শুধু সেই আচরণে 
সকলের মাঝে হয়তো রহিব বাচি ॥ 
সাত 
এই জেনেছি সার, 
আমার *পবে দেন নি বিধি 
ভবিষাতের ভার । 
ঘটবে কি যে আরো পরবে 
নাই ভাবনা তাহার তবে, 
য! ঘটে এই বণ্তমানে 
হিসাব বাখি তার । 
আমার পরে দেন নি বিধি 
ভবিষাতের ভার ॥ 
ছুর্ডেন্ত যে প্রাচীরখানি 
সামনে আছে খাড়। 
আঁশিস্‌ সম তারেই-মানি 
দিই না ভাতে নাড়া । 


কজিং 
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যেটুকু পথ সামনে পড়ে 
স্গগম হউক মোদের তরে, 
ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলে 
কাটবে অন্ধকার । 
আমার "পরে গেন নি বিধি 
ভবিষাতের ভার ॥ 


আট 


দুষিছে আমারে সবে, মত্ত আমি স্বল্প পরিবেশে, 
ভারতের এক শ্রাস্তে অতি ক্ষুত্র নোয়াখালি-গ্রামে-- 
বিশাল সমুদ্র ছেড়ে কেন ঈপি গোম্পদেতে মন ! 
ভারত-সমন্যা যদি প্রাণ ছিয়ে মিটাইতে পাবি 

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘন্ব যত স্বভাবত হবে অবসান । 

আমি কিন্তু তিন্ন মত অস্তরেতে কৰি ঘে পোষণ, 
শিখেছিচ্থ মার কাছে শিখেছিচ বালক বয়সে 

ছোট বড় বুথা ভেদ, ঘথ]। পিণ্ডে ব্রহ্ধাণ্ডেও তথা 
সুক্্ পরমাণু-বুকে অন্তহীন বিশ্বের প্রকাশ । 
যেখানে যখন থাকি ক্ষুদ্র বা বৃহৎ পারবেশে 

করি যদি নিজ কাজ চলি যদি সত্য-ন্তায়-পথে 

তা হ'লে নাহিক ভয়, বিশ্ব মোর গ্লানিমুক্ত হবে। 
যারা রহে প্রতিদিন প্রতিক্ষণ মোর আশেপাশে 
যারা করে মোর "পরে অহরহ একাস্ত নির্ভর 
তাদের দুঃখের বোঝা ভালবেসে না নামাই যদ্দি 
বিশ্বের মহিম। কিছু বাড়িবে না আমার চেষ্টায় । 
ছোট পরিবেশে সেবি যে লা পাবে করিতে কল্যাণ 
তাহার বৃহ কর্ম চিরদিন হইবে বিফল ॥ 


নয় 
বাহিরে শক্র--তাছারে করি না ভয়, 
মনের অরিবে মানি যে ভয়ঙ্কর, 


অআীবল-বানী ইউ 


কাঁম-ক্রোধ আদি পাশবিক রিপুচয় 
তাহাদের ভয়ে কম্পিত অন্তর | 
শর্র ইহারা মোর অভ্তরচারী 
শাসনে যদি বা ক্ববশে রাখিতে পাবি, 
বাহিরের বাধা সহজে করিয়া! জম 
আমিই হইব আমার ভাগ্যধর । 
বাহিবে শত্র তাহারে করি না ভয়, 
মনের অবিরে মানি যে ভয়ঙ্কর ॥ 


কামনাবালনা দেহেরে নিয়ত টানে 

মন দেহে থাকে বাধা, 

ঘম-বশে যেথাকে না সজ্জানে 

লাগে যে তাহাবি ধাধা । 
অতি মনোহব ধরার বাসনা-জালে 
হ্ড়াইলে নাই মুক্তি তে! কোনো কালে; 
মার কিছু নকস--এই যার পরিচন্ 

তারেই সম্তত রাখেন যে ঈশ্বর । 
স্াহিবে শক্র তাহারে করি না ভয়, 

মনের অবিরে মানি যে ভয়ঙ্কর ॥ 


ঘ্গ 


আমারে তিনি গেলেন ল+য়ে বুড়া দেউলছায়ে 
খানিক খোল! জমি 

গ্াড়িয়ে তথা আছিল সারি সারি 

ছুভিক্ষের কবলে পড়া আধমরাদের দল 
'্দ্দহেতে প্রাণ আছে কি নাই বুঝিতে হয় ভূঙগ, 
*€নবাস্টের ষেন সচল ছবি--- 

“জরে হাড় সকলি যায় গন। 

এদেছের শিরা চোখেতে বায় দেখা, 

নাহিক পেশী, মাংল নাই জীপ দেহ পরে, 


চিত 
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শুফ আর কুধ্ত ত্বক শুধু, 
ঢাঁকিয়া আছে হাড় কথানি দেখিলে বোঝা! বাক & 
চোঁখে তাদের নাইকে। জ্যোতি বক্ষে নাই আশা! 
একটি শুধু কাম্য মনে--মরণ হবে কবে। 
একটি মুঠ অন্ন যাহা দয়ার শুধু দান 
তাহারি লাগি যাকিছু ব্যাকুলতা । 
তুলিয়া গেছে কাজের কথ মুল্য-বিনিময়ে £ 
করিত কাজ হয়তে1 তার। পাইলে ভালবাস ॥ 
একটি মুঠ দয়ার দান উদরে পুরি তাই 
রাখিতে প্রাণ দিনের পর দিন-_ 
জজ্জ! ঘ্বণা মনেতে নাহি জাগে। 
মান্গষ হয়ে জন্মেছে যে এহেন ছুর্দীশা 
ঘটেছে তার ভাবিতে পারি নাকো, 
অথচ এর] নারী-পুরুষ মোদেরি ভাইবোন» 
ভ'ষণত্ম মৃতু)মুখে ছুটেছে তিলে তিলে । 
নিরুপায়ের1 চিরটাকাল কাটায় উপবাসে 
ইচ্ছাকৃত নয় সে উপবাস-- 
ভাগাগুণে যেদিন তার! ভাঙে সে অনশন, 
মোদের সখী জীবন তারা ঘ্বণার চোখে দেখে £ 
দরদী কোথ। দেখিবে ইহাদেরে ? 
এগারে। 
ম্বত্যুর মাঝে জীবন মোদের 
ধ্বংসের মাঝে বাল» 
এক নিমেষেই পাবে যে ঘটিতে 
চর্ম সর্বনাশ । 
আকাশ-সৌধ কৰি কল্পন! 
মিছা আমাদের যত জল্লন।--" 
ভঙ্গুরতার বহিছে সাক্ষ্য 
অভীতেব ইতিহাস £ 


08755 48508 তই ধা 
$ ৫ ॥ ৪ টা 
কশবন- বাকী বক 


স্বত্যুর মাঝে জীবন মোদের 
ধ্বংসের মাঝে বাস ॥ 


'আনিশ্চয়ের মাঝে নিশ্চক়্ 
ধাতার আশীর্বাদ, 
ঘুচিবে চকিতে সব সংশয় 
তার বদি হয় সাধ। 
সঁপিয়া! নিজেরে চরণে তাহার 
যদি কাধে নিই কর্মের ভার 
সার্থক হবে জীবন-_-ঘুচিবে 
মৃত্যুর মহাজ্জাস। 
স্বত্যুব মাঝে জীবন মোদের . 
ধ্বংসের মাঝে বাস ॥ 


বারে! 


বিবগন ও বিপ্রব আছে প্রস্োজন উভয়ের, 
মানবজাতির উন্নতি মূলে দুয়ের সমান দান । 
মোদের জীবনে মৃত্যু অমোঘ সত্য চিন্তন 
অমোঘ সভ্য হ"লেও মৃত্যু ব্প্রিব ঘোরতর । 

জন্ম এবং জীবন-ধারণ ক্রমিক বিবগ্তন 

জন্ম হইতে স্বত্যুর মাঝে গতি ভার অতি ধীর । 
জন্মের পৰে স্বত্যু না হ'লে মানবাত্মার গতি 

থামে হাঝপথে--ম্ত্যজনের ছুইই তাই প্রয়োজন । 
এই জগতের সেবা বিপ্রবী আপনি যে ঈশ্বর, 
প্রলয়-বন্যা তাগাবই ক্ষ্টি, তিনিই তোলেন ঝড়--- 
যেখানে শাস্তি মহত আগে সেখ! হয় তোলপাড় । 
তিলে তিলে অতি সধত্বে গড়! বিরাট নগাধিবাজে 
এক নিমেষেই ধুলিসাৎ্ করি” শীমাহীন প্রান্তর 
তিনিই করিতে পাবেন হথজন--সর্বশক্তিমান | 

. ছবেখেছি শান্ত নভোমগ্ডল--যক “দেখিয়াছি তত 
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মন ভ'রে গেছে অঙ্টার প্রতি বিস্ময়ে শ্রদ্ধায়, 

সেই নীলাকাশ আলোড়িত হতে দেখেছি ঝঞ্চাবাছে 

মেঘে বিদ্যুতে বর্ষণে আর মুহূমু্ গর্জনে 

পাগল হুইয়া ধীরা প্রকৃতির দেখিয়াছি মাতামাতি, 

দেখেছি ত্বদেশে দেখেছি বিদেশে আমি 

শভিত ভয়ে দেখিয়াছি বু বার। 

এই বিদ্রোহ বিপ্রব আসে হ্ট্টিবই প্রয়োজনে, 

বছ বিপ্রবে ভারাক্রান্ত মান্গষের ইতিহাস-- 
জন্ম এবং মৃত্যু দোলায় ছুলি মোর! অবিরাম । 
. [ ধাহাবা গান্ধীজীর বাণীগুলি মুলে দেখিতে চান, তাহারা প্রীনির্মনকুমার 
টু সংকলিত 19676068075 09707% 907,278 (টি 558]15810 101017810015 
৩৪৪০, /17100988/080) পুস্তকে ক্রমিক সংখ্যা-চিহ্িত এই স্ভতবক- 
8৪৪০৪০)-গুলি দেখিতে পারেন-_-১-_] ]া, ২, ৩-ঘায, ৪, 
&-ডাাা,। ৬৩0, ৭26, ৯45, ১০186, ১১:০7, ও ১২ | 
৮ সংখ্যক বাণীটি 1947 সালের 77577, 0. 41] 


বৃদ্ধ হিন্দুর আশ! 


০ [১৮৮৬ গ্রষ্টাবে প্রথম প্রকাশিত এই রচনাটি লম্পকে বাজনারায়শ হ্য়ং 
এইরূপ লিখিয়াছেন-_ 
_ শন্থামি ইংরাজী ১৮৭৯ সালে দেওঘরে আমি, আসিবার এক বৎসর পরে 
এই পুত্তিকা ইংরাঁজীতে লিখিতে খারস্ত করি। অস্য (১৬ জ্যেষ্ঠ ১২৯৬) 
তিন বৎসর হইল ওই প্রস্তাব বাংলাতে অনুবাদ করিয়া! নবজীবন পত্তিকায় 
পলিকাশ করি। নবজীবনে প্রকাশিত প্রস্তাব শ্রীযুক্ত কুমার নীলকৃষ্ণ দেব 
হারের অর্থাযুকৃল্যে পুত্তকাকারে মুকিত হয়। সম্প্রতি উহার ইংরাদী মূল 
প্রদ্ধেশীয় শ্রীল শ্রীযুক্ত শ্রীরাজাগুভে নারায়ণ গজপতি রাও গারুর 
'কুল্যে প্রকাশিত হইয্াছে। এই পুস্তিকা সকল শ্রেণীর হিন্দুই পছন্দ 
॥ প্রচলিত হিন্দুধর্ম প্রচারক শ্রীরষ্ঃপ্রলক্ম সেন, কুমার নীল 
বাছাছর, দ্বারভাজার বাব চজশেখর বন্ধ, মহধি দেবেজনাথ ঠাকুর, ব্যারিষ্টাক্ . 





বুদ্ধ হিন্দু আশা ২৮৭. 


মনোমোহন ঘোষ, সাধারণ ক্রাক্ম সমাজের সভাপতি ব্যারিষ্টার আনন্দমোহন 

বন্ধ প্রভৃতি এই পুস্তিকার প্রশংসা করিয়াছেন ।*"ঈশ্বরেচ্ছায় সাকারবাদী হিন্দু 

ও নিরাকারবাদী হিন্দু উভয় প্রকার হিন্দুর সমবেত যত্বে যদি কখন মহাহিন্দু- 

সমিতি ভারতবর্ষে সংস্থাপিত হয়, তাহা হইলে দেশের প্রভৃত কল্যাণ হইবে ।*, 

(“আত্ম-চরিত" পৃ. ৯৪-৯৫)। গ্রন্থপ্রচাবের মৃঙ্গ উদ্দেস্ত গ্রন্থকার প্রচ্ছাপটে 

একটি সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া গ্ুকট করিয়াছেন। ঙ্লোকটি এই-.. 
“ল্লানামপি বন্ত,নাং সংহতিঃ কারধ্যনাধিক]। / 
তৃণৈবগুত্বমাপন্নেবধ্যস্তে মততদত্তিনঃ ৪” 

এই প্রসঙ্গে এইবারের “সংবাদ-সাহিত্য* ভ্রষ্টব্য ।--ল, শং চি. ] 


ভূমিকা! 

অমরবৃন্দ কর্তৃক স্বত সকল হিন্দু শাস্ত্রে কীঠিত সকল হিন্দুর পরমারাধ্য 
পরব্রদ্দের উপর নির্ভর করিয়া, এই মহাহিন্দু-সমিতির প্রস্তাবনা প্রকাশ করিতে 
প্রবৃত্ত হইলাম। এক্ষণে সেই অক্ষয় পরম বেদিতব্য বিশ্বের পরম নিধান হিন্ুর 
চিরস্তন পৈতৃক দেবতার নামে সকল হিন্দু সম্মিলিত হউন, তাহার নিকট 
কাম়মনোবাকো প্রার্থনা করি । 

এই প্রস্তাব গত শ্রাবণ মাসে নবজীবন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এক্ষণে 
তাহা পুন্তিকাকাবে প্রকাশিত হইল। 

মূদলমানদিগের যেমন 23910091 10810070179090 4.83188100 নামে 
জাতীয় সভা, ভারতপ্রবাসী ইংরাজদ্িগের ধেমন 40610-200189 7096809 
4880৫186107. নামক জাতীয় সভা, ফিরিজীদিগ্রের [701981910 2100 40810 
1700190 48900186100 নামক যেমন জাতীয় সভা আছে, আমাদিগের ইচ্ছা 
সেইরূপ হিন্দুর্দিগের একটা জাতীয় সভ| সংস্থাপিত হয়। যে প্রয়োজন দ্বায়া 
গ্রয়োজি৬ হইয়া, এ এ জাতি এ এ জাতীয় সভা সংস্থাপন করিয়াছে, সেইরূপ 
প্রয়োজন হিন্দু্িগের অনেক আছে। হিন্দুদিগের ধর্দসন্বস্বীয় দ্বত্ব ও অধিকার 
রক্ষা করা, হিন্দুদিগের জাতীয় ভাব উদ্দীপন কর! এবং সাধারণতঃ হিন্ুদিগের 
উন্নতি সাধন করা সভার উদ্দেশ্ত হইবে । মধ্যে মধ্যে এমন এক একটা কার্য 
গবর্ণমেণ্ট করিয়া বসেন ঘে, তর্থার। ছিন্দুদিগের ধর্মসন্বন্ধীয় স্বত্ব ও অধিকারের 
উপর হগ্যাণ হুয়। সম্প্রতি এইরূপ একটা ঘটনা হইয়াছে। গবর্ণষেশ, পুরীর 
বাার হস্ত ছইতে জগরাখন্ধেবের মন্দিরের উপর তাঁহার বংশ্প্রম্পরাগত 
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ব্ধৃত্ব কাড়িয়া লইয়াছেন।* ভারতবর্ষাঁয় সকল হিন্দুদিগের একটী সমিতি 
থাকিলে, যদি তাহা হইতে উক্ত অপহরণের প্রতিবাদ হইত, তাহা হইলে 
পব্ণমেন্ট সমপে তাহার কথার যেমন জোর হইত, এমন আর কিছুতেই হইবে 
না। কেবল ধর্মসন্বদ্ীয় দুঃখ নিবারণ জন্য এরূপ সমিতি সংস্থাপন করা ষে 
আবশ্যক হইতেছে এমত নহে । দেববাণী সংস্কৃতের চর্চা ভারতবর্ষে একপ্রকার 
লেপ পাইয়াছে বলিলে হয়! সর্দ্বতী দেবী এক্ষণে গঙ্জাতীর পরিত্যাগ করিয়া, 
রাইন নদীর উপকূলে অনতীর্ণ হঈয়াছেন। আমাদ্দিগের যুবক দিগের ক্রমশঃ 
শারীরিক অবনতি হইতেছে । আমাদিগের বিদ্যালয় সকলে ধর্মশিক্ষা না 
খাকা গ্রযুক্ত যুবকদিগের নৈতিক অবনতি তইতেছে। তজ্ন্য এক্ষণকার লোকেরা 
ক্রমশ সংশযবাদী, স্বার্থপর ও ইউরোপীয় বিলাসাঙ্গবাগী হইতেছে । আমাদিগের 
দেশের লোকে ক্রম” পানাসক্ত হইতেছে । ভারতবর্ষে দিন দিন দরিদ্রতার 
বুদ্ধি হইতেছে । এমন কি গবর্ণমেণ্ট সম্প্রাগায়ের একজন্ধ নিজ মুখে শ্বীকার 
করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে পঁচিশ কোটী লোকের মধ্যে পাচ কোটী অর্ধাসনে 
দিন যাপন করে । আমাদিগের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় শ্রব্য সকল--এমন কি 
সামান্য দেশাঙাইটী পধ্যস্ত বিলাত হইতে আমদানী করিতে হয়। ভারতবর্ষের 
সুমির উতৎ্পাদিব1 শক্তি ক্রমশঃ হাস হইতেছে, যদ্দি আমাদিগের ম্বদেশীয় রাজ! 
থাকিত, তবে এই ছুরবস্থার প্রতিকার হইত। ষখন তাহা হয় নাই, তখন 
সাধারণবর্গের সমবেত চেই। দ্বারা তা! হওয়া কর্তব্য । হে হিন্দু মহোদয়গণ ! 
আপনার। এই দারুণ দুরবস্থার প্রতিকারের জন্ত কি কোন চেষ্টা করিবেন না? 
আপনারা কি আলশ্ত নিজ্রায় চিরকাল যাপন করিবেন? পুরাকালে পৃথিবীর 
সকল জাতির মধ্যে হিন্দু জাতির যে অগ্রণীপদ ছিল্স, সেই অগ্রণী পদে তাহাকে 
পুনঃস্থাপিত করিতে কি আপনারা সচেষ্ট হইবেন না? চিরকাল পরমূখাপেক্ষী 
ইয়া থাকিলে কি এ কার্য কখন সাধিত হইতে পাপে? গবর্ণমেণ্টের উপর 
সকল বিষয়ে এত নির্ভব্র করেন কেন? আপনার! কি এমন প্রতাশা করেন ষে, 
যে অল্প আপনারা ভক্ষণ করেন, তাহা গভর্ণমে্ট আপনাদিগের মুখে তুলিয়! 


* পুরীর অঙ্নশ্লাথ দেবের মন্দিরের উপর পুরীর রাজার বংশপরম্পরাগত কর্তৃত্বের উপর 
খেলল গবর্ণমেন্টের হস্তার্পণের যে কখ। তৃমিকাতে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা এই. প্রস্তাব যুক্রিত 
হইবার সময় তাহা প্রত্যাখ্যান করেন। 

498, ডা. নুতওক্ে, 
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দিবেন? ক্বাহার। বিদেশী লোক । আপনারা কি প্রত্যাশা করেন ষে, 
তাহারা তাহাদিগের নিজের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া কেবল আপনাদিগেরই 
উপকার করিতে থাকিবেন ? এমন নিষ্াম ধর্ম তাহাদিগের নিকট হইতে 
কখনই প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না। 

হিন্দু দগের উন্নতি সাধনার্থ কোন সা করিতে গেলে তাহা ধর্মমূলক করা 
চাই, ষেহেতু হিন্দুর অতি ধর্দপরায়ণ জাতি। হিন্দু ধশ্দের নিয়মানুসারে আহার 
করে, ধন্মের নিয়মাচুসারে পান করে, ধন্মের নিয়মান্থলারে বেড়ায়, ধর্মের 
নিয়মান্গলারে নিদ্রা যায় বলিলে অত্যুক্তি হয় না। হিন্দু কোন পত্র লিখিতে 
গেলে ঈশ্বরের নামে পত্র আর্ভ্ত করে। হিন্দু কোঁনখানে যাইতে হইলে, 
ঈশ্বরের নাম করিয়া বেরোয় | পৃথিবীতে কোন্‌ জাতি এমন ধশ্মপরাদণ 
আছে? হইংলগ্ডের লোক যেমন “অগ্রিস্থান ও গৃহ” (৫8.591000 8150. 0709) 
বলিলে, কিন্ব। জর্মেনেরা! পিতৃভূমি (07902915700) বলিলেঃ যেমন উদ্বৃত্ত 
হইয়! উঠে, তেষনি হিন্দুরা ধর্টের নামে উন্মত্ত হইয়া উঠে। হিন্দু জাতির 
উন্নতি সাধনা্থ কোন সভা! যদি ধর্শমূলক না করিয় সংস্থাপিত করা হয়, তাহ! 
হইলে বুনিয়াদশূন্ত ও গথুনিশুন্ত অ'ন্। ইঞ্টকের বাড়ী ঘেমন প্রবল বায়ুর প্রথম 
বঝটুকাতে পড়িয়া যায়, তেমনি সভা] বিধ্বস্ত হইবার সম্ভাবনা । এই জন্য মা” 
হিন্দু-সমিতিকে ধর্মমূলক করা হইয়াছে । এহ জন্য এইকুপ নিয়ম কর] হইস্কাছে 
যে, ঈশ্বরের শব করিয়া সভা আএভ হইবে এবং কুমারিকা *ইতে হিমালমব 
পধ্যন্ত দেব পূজা উপলক্ষে যে সকল ক্রিছা অন্ঠিত হয়, সেই সকল ক্রিয়া! 
অনুষ্ঠিত হইবে, কারণ ভারতমাতার হিতার্থ একন্রিত হওয়1 অপেক্ষা কোন্‌ 
ধশ্মক্রিয়া শ্রেষ্ঠতর ? ৃ 

ম্হাহিন্দু-সমিতি সংস্থাপন করিতে গেলে হিন্দু কাহাকে বল যায়, তাহা 
নিধণীরণ করা কর্তব্য। হিন্দুয়ানী খাওয়াদাওয়ার উপর নির্ভর করে না, এই 
কথা বলিলে পাঠকবর্গ বিশ্মিত হইবেন সন্দেহ নাই, কিন্ত ইহা জ্যামিতিক 
প্রতিজ্ঞার স্তায় প্রমাণ করা যাইতে পারে। বাঙ্গালী হিন্দুরা বন্তশুকর-মাংস 
ভক্ষণ করে না, রাজপুত হিন্দুরা করিয়া থাকে। বাঙ্গালী হিন্দুরা কুক্ুট- 
মাংস ভক্ষণ করে না_ কিন্তু ব্রাহ্মণ ছাড়া মান্জাজের সকল হিন্দুরা! তাহ। খাইয়া 
থাকে। পাঞ্জাবের শিখ হিন্দুরাও এরূপ করে। ইহা সকলেই জানেন যে, 
উত্তর -পশ্চিম1ঞ্চলে মুদলমানদিগের সহিত ব্যবহারে হিন্দুদিগের পান পানির 
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গায়েব নাই । কাশ্ীরের বিশুদ্ধ ত্রাঙ্ণেরা বাজার হইতে মুদলমান ভূত) দ্বার! 
কটি মাংস ক্রয় করিয়া! আনাইয়! ভক্ষণ করেন, কেবল পরিবেশন সময়ে হুজাতীয় 
€জোকে হাতে করিয়া দেয়। তবে আহার সম্বস্ধে এক বিষয়ে নিয়মের কাঠিন্ত 
আছে সন্দেহ নাই॥। গে-খাদককে কখনই হিন্দু বলিয়া গণ্য করা যাইতে 
পারেনা । অতএব প্রমাণিত হইতেছে যে, খাওয়াদাওয়ার উপর হিন্দৃত্ব নির 
করে না। হিন্দুত্ব পরিচ্ছদের উপর নির্ভর করে না। ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন 
দেশবাসী হিন্দুদিগের পরিচ্ছদ ভিন্ন ভিন্ন । হিন্দুত্ব বীতিনীতির উপরেও তত 
নির্ভর করে না। ভারতবর্ষের ভিন্ন তিন্ন স্থানের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের রীতিনীতি 
ভিন্ন ভিন্ন। ত্রাহ্ষণদিগের কুশ্ডিকা করিয়া! বিবাহ ও বৈষ্বদিগের বন্তি বদল 
করিয়। বিবাহ কর] কত ভিন্ন, কিন্ত উভয়েই হিন্দু। তবে ইহা অবশ্ঠ শ্বীকার 
ফরিতে হইবে যে, সকল হিন্দু জাতির কতকগুলি সাধারণ আচার ব্যবহার 
আছে। হিন্দুত্ব ধর্ম মতের উপর নির্ভর করে না। শাক্ত বৈষবের মধ্যে মতের 
প্রভেদ কত! সাধারণ হিন্দুর মত জৈন সম্প্রদায়ের মত হইতে কত বিভিন্ন, 
কিন্তু জৈনের! হিন্দু। তবে হিন্দুত্ব কিসের উপর নির্ভর করে? যেষে বিষয়ের 
উপর হিন্দুত্ব নির্ভর করে, তাহ পশ্চাৎ উল্লিখিত হইতেছে। প্রথমতঃ ভারতীয় 
'আরধ্যবংশোত্তব না হইলে হিন্দু বল] যায় না। অন্তান্য আধ্য জাতির যে সকল 
শারীরিক লক্ষণ আছে, ভারতীয় আধ্যঠিগের তাহা আছে, তদ্বারা তাহাদিগকে 
অনার্ধ জাতি হইতে পৃথক করা যায়। ভারতীয় আধ্যেরা যে সকল জাতিকে 
আধ্য শ্রেণী মধ্যে তৃক্ত করিয়াছে, তাহাদ্দিগকেও আধা বলিয়া গণ্য করিতে 
হইবে যথা-_মান্্রাজের ত্রাহ্ষণ ছাড় ন্য়শ্রেণীস্থ লোকেরা ও যে সকল সাঁওতাল 
হিন্দু ধন্ম অবনস্বন করিয়াছে । দ্বিতীয়তঃ যে জাতি রামায়ণ ও মহাভারত ও 
অষ্টাদশপুরাণ জাতীয় পুরাকালীন ইতিহাস অথব! গ্রব1দ্ভাগ্ডার বলিয় মান্ত 
করে না, তাহাকে হিন্দুজাঁতি বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে না। তৃতীয়তঃ 
যেজাতির আদি ভাষা সংস্কৃত ও আধুনিক ভাষা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সংস্কৃত হইতে 
উ্রৎপয় কোন ভাষা অথবা ষে ভাষা আদৌ সংস্কৃত নহে, কিন্ত যাহাতে প্রচুররূপে 
'ক্ংস্কত শব্ধ প্রবেশ করিয়াছেঃ। এমন কোন ভাষা--ষেমন মান্্রাজের ভাষা-- 
সেজাতি হিন্দুজাতি। চতুর্থতঃ যাহার] [হন্দু তাহার! সংস্কৃত নাম অথবা সংস্কৃত 
ভাষা হইতে উৎপন্ন কোন নাম ধারণ করে। পঞ্চমতঃ যাহারা পরত্রহ্ষকে 
ক্অথবা কোন দেব অথব! দেবীকে পরত্রন্মূপে উপাঁসন! করে, তাহারা হিন্দু । 
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পরব্রক্ষই হিন্দুদিগের প্রধান উপাশ্থ দেবতা। এক স্থলে যাত্র এই নিয়মের 
ব্যভিচার আছে। জৈনের! পরক্রদ্বের উপাসনা করে না, কিন্তু তাহারা হিন্দু) 
তাহাদিগের প্রধান দেবত1 তীর্ঘক্কর, কিন্তু তীর্ঘঙ্কর সংস্কৃত নাম। জৈনের! 
হিন্দু দেবদেবীকে তীর্থস্করের নিয়পদস্থ বলিয়া বিশ্বা করেন। কিন্তু যাহ 
হউক হিন্দু দেবতাতে বিশ্বাস থাক! প্রযুক্ত তাহার। হিন্দু বলিয়া গণ্য হয়। এই 
এক ব্যভিচারস্থল ব্যতীত পরব্রহ্মই হিন্দুদিগের প্রধান উপাশ্য দেবতা । হিন্দু 
দিগের ধর্মমত ভিন্ন ভিন্ন, কিন্ধু হিন্দুধর্ম এক । 

আমি আমার প্রস্তাবে ব্রা্মপগকে এবং বিলাতফেরত ব্যক্তিধিগকে হিন্থু 
বলিয়া গণ্য করিয়াছি । ঘখন পরব্রহ্ধকে সকল হিন্দুশান্ম কীর্তন করিতেছে 
এবং পরব্রন্দই 1হন্দুদিগের প্রধান উপাশ্ত দেবতা, তখন যাছার। ত্বাহার বিশেষ 
উপাসক, তাহাদিগকে কেন হিন্দু বলিয়া গণা করা যাইতে পারে নাঃ ইহা 
বুঝিতে পারি না। হিন্দুশান্্রে নিরাকার উপাসনা শ্রেষ্ঠাধিকার এবং সাকাক 
উপাসনা! কনিষ্ঠ অধিকার বলিয়া গণ্য হইয়াছে। ব্রাঙ্ষের নিরাকার ব্রদ্থের 
উপানক তাহার! হিন্দু বলিয়া কেন গণ্য হইবেন না, তাহা বলিতে পারি না। 
যখন কবিরপন্থী, দাতুপন্থী, নানকপন্থী, শিখ, সাধ, চৈতন্তমতাবক্ম্বী বৈষ্ণব 
বিশেষতঃ তাহাপ্িগের মধ্যে অনস্তকুল বৈষ্ণব, যাহার জাতিভেদ আদোষে 
স্বীকার করেন না, যখন ঠজনেরা পর্যন্ত ধাহাদিগের প্রধান উপাস্ত দেবতা 
সাধারণ হিন্দুর উপাস্য কোন দেবত]1 নহে, ইহার! পর্যন্ত যখন হিন্দু বলিয়া গণ্য * 
হয়েন, তখন ব্রাঙ্ষের কেন হিন্দু বলিয়া! গণ্য হইবেন না? যে সকণ বিলাত- 
ফেরত ব্যক্তি হিন্দুপদ্ধতি অনুমারে বিবাহাদি গাহ্স্থা ক্রিয়া সম্পাদন করেন, 
তাহারা হিন্দু বলিয়া কেন গণ্য হইবেন ন। তাহাও বুঝিতে পারি না। 

পূর্ব্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, গোখাদক কখনই হিম্বু বলিয়া গণ্য হইতে 
পাবে না। ইহ যথার্থ কথা। কিন্তু আমরা জানি ষে, ধাহার! ইতবাজী খানা 
খান, তাহাদিগের মধ্যে অধিকাংশ গোখাদক নছেন। কোন বিশেষ হিন্দু 
বিলাতে গরু খাইয়াছেন কি না, কিন্বা এখনও খান কি না, সে বিষয়ে আমা- 
দিগের খানাতল্লাসী করা কর্তব্য নছে। প্রস্তাবিত মহাহিন্দু-সমিতির একটা 
নিয়ম এই ষে, সমিতি গোরক্ষণে ও গোজাতির উন্নতি সাধনে যত্ববান হইবেন। 
এই নিক্নম জানিয়াও যে ব্যক্তি সমিতির সভ্য হইবেন, তাহাকে গোরক্ষায় 
ত্ববান, অতএব গোখাদক নহে বলিম্া! ধরিয়া লইতে হুইবে। 


বর9২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৫ 


মহাহিন্দু-সমিতিতে যোগ দেওয়ার প্রতি কোন হিন্দু কোন আপত্তি করিতে 
পাবেন না, বিশেষতঃ যখন উহাতে খাওয়াদাওয়ার কোন ব্যাপার নাই। 

আমাদিগের সকলেরই এই কথা হৃদয়ে মুত্রিত করিয়া রাখা কর্তব্য ষে, 
'আমর। যতই লইব ততই বাঁচিব, আর যতই ছ'টিব ততই মরিব। 


ফান্তন, ১২৯৩ সাল। বৃদ্ধ হিন্দু 


মহাহিন্দু-সমিতি নামে একটা মহাসমিতি সংস্থাপনের সুচনা । 


“ভিন্ন, ভিন্ন, হীনবল, 
এক্যেতে পাইবে বল, 
মায়ের মুখ উজ্জ্বল 
করতে কি ভয় 1” 
জাতীয় সঙ্গীত | 

(১) কেবল হিন্দুর] মহাহিন্দু-সমিত্তির সভ্য হইতে পারিবেন। যে কেহ 
হিন্দুকুলোভ্তর বাক্তি আপনাকে ধশ্মেতে হিন্দু, বলিয়া পরিচয় দিবেন তিনিই 
এই সমিতির সভ্য হইতে পাবেন । হিন্দুরা ছুই প্রধান সম্প্রায়ে বিভক্ত ) 
নিবাকারধাধী ও সাকারবাদী | টৈদাস্তিক ও ব্রাহ্ম নিরাকারবাদী হিন্দু। 
হিন্দুমাজের অধিকাংশ ইংরাজীতে কূতবিদ্য ব্যক্তাদগের প্রচলিত হিন্দুধর্শে 
আতস্তরিক বিশ্বান না থাকুক, থাপ যখন তাহারা বিবাহাদি গাহস্থা ক্রিয়াতে 
গ্রচলিত হিন্দু পদ্ধতির অনুসরণ করেন, তখন হিন্ু-সমাজের যেমন অন্যান্ত 
শ্রেণীর লোকদিগকে হিন্দু বলিয়া গণ্য কর! যায়, সেইরূপ হিন্দু তাহাদিগকেও 
গণ্য করা কতব্য। বিলাতফেরত হিন্দুরা ইংরাজীতে কৃতবিদ্য এই দণতৃক্ত। 
সকল প্রকার হিন্দু এই মহাহন্দু-সমিতির সভ্য হইতে পারেন। 

(২) হিন্দুদ্িগের ধ্মবিষয়ে দ্বত্ব ও অধিকার বক্ষ! করা, হিন্দুদিগের জাতীয় 
ভাব উদ্দীপন করা এবং সাধারণতঃ হিন্দুজাতির উন্নতিসাধন কর! মহাহিন্দু- 
সমিতির উদ্দেশ্য । হিন্দুদিগের ধর্মবিষয়ে দ্বত্ব ও অধিকার বক্ষা সমিতির প্রধান 
উদ্দেশ্য হইবে। ধন্ম যেমন হিন্দুদিগের প্রিজ্গ পদার্থ, এমন আর কিছুই নহে। 
মহাত্স। রামগোপাল' ঘোষের সময়ে নিমতলার ঘাটে শবছাহ বিষয়ক এবং বাবু 
সুবেন্্রনীথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কারাবাসসময়ে শালগ্রাম শিলার অবমাননা উপলক্ষে 
থে মহা আন্দোলন উপস্থিত হয়, তাহাতে ইংরাজীতে শিক্ষিত হিন্দু ও ত্রান্ষেরা 


সাধারণ হিন্দুদিগের সহিত যে'গ দিয়াছিলেন। ইহাতে প্রমাণিত হইসে 
যে, ধর্ম ষেমন হিন্দু্দিগের প্রিয় পদার্থ এমন আর কিছুই নহে এবং হিন্দুলমা 
€কোন সম্প্রদায়ের ধন্মসন্বন্বীয় অধিকারের প্রতি হস্তাপিত হইলে, সমস্ত হিন্দু 
সমবেত হইয়া যেন একটা মন্স্ের নায় কাধা করে। 

(৩) দ্বিতীয় পেরাগ্রাফেন্র এথমে উল্লিখিত উদ্দেখ্ত সকল সাধন কৰিব 
ক্জন্য মহাহিন্ন-সমিতি ভারতবষস্থ নকল হিন্দুজাতির এক্যপাধন নিমিত্ত ছে 
করিবেন । উংরাজী ১৮৫৭ সালে করুণামগী শ্র্মতী ভারত-সাম্াজ্যেঙ্ব 
বারা সাক্ষাৎ দন্বন্ধে ভারতবর্ষের রাজ্য ভার-গুহণ উপলক্ষে তিনি যে মহা ঘোষ 
পত্ঞ প্রকাশ করেন, বি*+ত অথ5 আশ্বাস চিত্তে ভাহার উপর নির্ভর করি 
সমিতি উক্ত কাষ্য সাধন কার্বেন। ইহা যখাথ যে, হিন্দুদিগের মু 
দাম্প্রদায়িক অথব। জাতের সহ্বন্ধীর বোচত্রা আছে। কিন্ত এক বাজ! 
অধীন হওয়াতে বাজভাভ্তে ও বাদনৈ।তক উন্নতির আশাতে সকল হি 
এক্য আছে। এতাদন উত্ত এগ্য নগুককপে বিগ্ভমাণ ছিল। এক্ষণে উ 
রাজকীয় মহৎ্পত্রী সমস্ত হিশুজাতির দৃ্টিসন্ুখে সেঃ এক্য জাজপ্যমানব! 
আনয়ন করিয়াছে । এক্ষণে সঞ্চল 'হশ্বু-সম্প্রদা॥ ও জাতি পরস্পর সা 
অবাস্থৃভি করিতেছে এবং উক্ত খ্াজকীয়ু মহাশত্রী অনুসারে ধন্মবিষয়ে সম্প 
স্বাধীনতা উপভোগ কারতেছে এবং সাংসা'রক উন্নত্তি ও সৌভাগ্যের সম 
আশ] লাভ করিয়াছে । এক্ষণে তাহাথা অনায়াসে জাতীয় উন্নতি সাং 
করিবার জন্য 'আপনাদিগের মতবিভেদ ৬ জাতি-বিভেদ ভুলিয়া একা ভা 
কাধ্য করিতে পারে। ত্রক্ম অথবা ঈশ্বর সকল হিন্দুর উপাস্য, তিনি আত্ম 
আত্মা ও হ্ৃর্দিষ্থিত, ভিন্ন ভিন্ন দেবদেখী তাহা ভিন্ন ভিন্ন লক্ষণের অথবা গুদে 
রূপকমাত্্র। ঈশ্বর আত্মার আত্ম! ও হদিস্থিত, এভাব অন্য কোন ধরে নাই 
কেবল হিন্দুপন্মে আছে । হিন্দুধশ্বের এই সাধারণ ভাব, হিন্দুদিগের আচ 
ব্যবহার যাহা ভারতবধের সকল হিন্দু জাতির আছে, হিন্দুিগের সাধারণ গৌর 
স্থঠচক পুরাকালের মহিমার প্রবাদ--এই সকলকে পতন-ভূমি করিয়া, ভারতব্ধ 
সমস্ত হিন্দু জাতির উল্লিখিত এঁক্য লাধন হইতে পারে। প্রধানতঃ ধর্ম ও উ* 
মহিমার প্রবাদ সকল অবক্দ্বন করিয়া পতিত ভ্বাতি উখ্খিত হইতে সুয় 
হয়। আমাদিগের মুসলমান ভ্রাতাদিগের সহিত উক্ত এক্য সাধন হট 
পারে না যে হেত ভাহাদিগের ধন আচার বাহার পুরা 





র চিঠি, শ্রীবণ ১৩৫৫: 


জামাদিগের ধর্ঈ, আচার ব্যবহার, পুরাকালীয্ন গ্রবাদ হইতে বিভিষ্ন। * 
দ্ধ যখন আমর! একদেশবাসী ও এক রাজার অধীন, তখন তাহাদিগের 
ঁহিত অন্য এক্য না হউক, রাজনৈতিক এঁক্য অবশ্ সাধিত হইতে পারে ॥ 
ইহার প্রমাণ, হরেন্ত্র বাবুর কারাগার-গমন সময়ে মহারাজনৈতিক আন্দোলন 
এবং লর্ড রিপণের বিজাঁত গমন সময়ে তাহার অভিনন্দনে হিন্দুমুনলমানের 
ধক্য। আমাদিগের সহিত মৃসলমান ভ্রাতাদিগের ধর্ম-বিষয়েও এক প্রকার 
এঁক্য সাধন হইতে পারে। ছুরেন্দ্র বাবুর কারাগার উপলক্ষে জজ নরিস কর্তৃক 
শালগ্রাম শিলার অবমাননা ৮ইয়। যে মহা আন্দোলন উপস্থিত হয়, তাহাতে: 
উক্ত অবমাননার কার্য দ্বার] এতদ্দেশীয় লোকের ধর্পন্বদ্ধীয় শ্বত্ব ও অধিকার 
'আক্রমণ কর] হইয়াছে মনে করিয়া তাহার প্রতিবাদার্থ মুদলমানেরা হিন্দুর 
সহিত এক হইয়াছিলেন। এঁ সময়ে পাটনা নগরে কোন মৌলবী উক্ত, 
ঘআারুমণের বিপক্ষে বক্তৃতা করিতে দৃষ্ট হইয়াছিজেন; এ প্রকার এক্যসাধন 
খ্যতীত মুদলমানদিগের লতি হিন্দুদিগের গাঢ় সম্মিলন পূর্ব্বে উল্লিখিত কারণ 
কল জন্য অসম্ভব । কিন্তু হিন্দাদগের বিশেষ অধিকার ও বিশেষ প্রিয় বস্ত রক্ষা 
জন্ত ভাহাদিগের এইবপ সম্মিলন হওয়া আবশ্তক। এই সুচনাপজ্ঞের প্রণেতা 
হিন্দু ও মুসলমান(দিগের মধ্যে রাজনৈতিক এঁকোর মম্পূর্ণ পঙ্মপাতী। মহাদেশ- 
সাধারণ-সভা (9010081 007061988) এবং শুজানমিতিতে (0188৪- 
20৩০%108) এই প্রকার এক্য সম্পাদিত হইয়াছে । কিন্তু উল্লিখিত বিশেষ 
শ্মিলন হওয়। অসম্ভব । যে গ্রণালীতে মহাহিন্দু-সমিতি সংস্থাপিত হইবার 
প্রস্তাব হইতেছে, এইরূপ প্রণালী অনুসারে তাহাদিগের জাতীয় ভাবানুযায়ী 
'আমাদিগের মুনমান ভ্রাতা'দগের দ্বারা একটি মহা-মুসলমান-সমিতি প্রতিষ্ঠিত 
কইতে পারে এবং এই উভয় সমিতি রাঙনৈতিক আন্দোলনে একত্র কার্ধ্য 
করিতে পারে।, মুসলমানদিগের সহিত বাজনৈতিক এক্যসাধনবিষয়ে জাতিগত 
(প্রতিবন্ধক থাকিতে দেওয়া! উচিত হয় না। আবার এদিকে আমাধিগের 
জাতির অর্থাৎ হিন্দুজাতি উন্নতি জন্য যদি আমরা একটি সমিতি স্থাপন করু! 
পি /স্ত আবশ্ঠক বোধ করি; মুসলমান ভ্রাতাদিগের সহিত গা সশ্মিলী 
স্ব বালয়া মহাহিন্দুসমিতি সংস্থাপন না করা বিধেয় নহে। সকল 
রি ? দুরি রাখা বর্তব্য। আমাদিগের সকল কর্তব্যের সামগুস্য হওয়া 








বৃদ্ধ হন্দুর আশা মি এ 


(৪) মহাহিন্ন-সমিতির একটি জাতীয় ধ্বজ! থাকিবে, তাহাতে টব 
ও মাতৃভূমি” এই বাক্য অস্কিত থাকিবে । এই বাকোর নিয়ে একটি পদ্ধ- 
পুষ্পের প্রতিকৃতি থাকিবে । পদ্মপুষ্প এ দেশে ঈশ্বরের স্থজন-শক্তি এবং দেব 
পুজার সাস্কেতিক চিহ্বত্বন্ধপ গণিত হইয়া থাকে । ইহ! হিন্দু দেবদেবীর 
পৌরাণিক ইতিবৃত্তের সহিত সহন্তর প্রকারে জড়িত রহিমাছে। উহা! এই দেশের 
ভূমির প্রাকৃতিক দুশ্তেরও সাক্ষেতিক চিহ্ৃত্বরূপও গণ্য হইতে পাবে। যেষন 
গোলাপ পুষ্প ইংলগ্ডের চিহু, মিসেলটে। পুষ্প স্কটলগ্ডের চিন্ব, শ্টামরক পুষ্প 
আতর্লগডের চিহ্ন, স্থলপন্ম ফ্রাম্মের চিহ্ন, তেমনি পদ্ম ভারতবর্ষের চিহম্বরূপ গণ্য 
হইতে পারে। মহাহিন্দুসমিতির প্রত্যেক সভ্য উক্ত সাঙ্কেতিক চিহ্ন ও 
মহাবাক্য নিজ নিজ অঙ্গুরীয়ের উপর অস্কিত করিয়া তাহা ধারণ করিবেন । 
এইরূপ অস্ুরী ধারণ মগাহিন্দু-সমিতির সভ্যের একটি প্রধান লক্ষণ হইবে। 

(৫) হিন্দুদিগের মৃতে সকল বিষয়েরই ধশ্মের সঙ্গে সম্বন্ধ আছে। 
মহাহিন্দু-সমিতির অধিবেশনে হিন্দুমমাজের সকল প্রকার উন্নতি অর্থাৎ 
হিন্দুদিগের ধন্ম শরীর, মন, নীতি, রাজনীতি, কৃষি এবং শিল্প সম্বন্ধীয় উদ্তি- 
বিষয়ক প্রস্তাব বিবেচিত হুইবে। ধর্মবিষয়ে কেবল সাধারণ হিন্দুবর্গের 
ধশ্মলন্বন্ধীয় সাধারণ শ্বত্ব ও অধিকার বষয়ক প্রস্তাব বিবেচিত হইবে। 
সাম্প্রদায়িক বিষয়ে যেমন ঘোরতর মনোবাদ খারী তর্ক উঠিবার সম্ভাবনা, এই 
সাধারণ শ্বত্ব ও অধিকার বিষয়ে সেরূপ তর্ক উঠিবার সম্ভাবনা নাই । সামাজিক 
বিষয় আদবো বভক্িত হইবে না। যেহেতু উহা হিন্দুলমাজের মধ্যে ঘোরতর 
' বিবাদস্থল হইয়া দীড়াইয়াছে। উহা! আলোচনা করিতে গেলে সভ্যদিগের 
মধ্যে মনাস্তর উপস্থিত হইবার সভাবন।। সমাজসংস্কার কাধা শবতস্ত্ররূপে 
সমাজসংস্কারকের হন্যে অপিত হওয়া কর্তৃব্য। উক্ত বিষদ" সকল সহ্ন্ধীয় প্রবন্ধ 
পাঠের পর প্রবন্ধের বিষয় লইয়া তক হুইবে। প্রস্তাব পাঠ ও তর্ক ব্যতীত 
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সমিতিতে এমন নকল বক্তৃতা পাঠ করা হইবে, যাহা ভারতের পূর্ব-মহিমার 
স্থৃতি সভাদিগের মনে জাগরিত করিয়া এবং ভারতে র বর্তমান অন্নত অবস্থার 
প্রতি তাহাদিগের যনোযোগ আকর্ষণ করিয়া, তাহাদিগের হৃদয়ে হদেশাজরাগ 
ও জাতীম ভাব অবতারিত এবং ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন হিন্দুজাতিদিগের মধ্যে 
এঁক্য সাধন কৰিতে পারে। 


বন্তৃতার নমুনা 

“হিন্দু নাম আমরা কখনই পরিত্যাগ করিতে পারি না। হিন্দু নামের 
সঙ্গে কত হৃদয়গ্রাহী ও মনোহর ভাব জড়িত রহিয়াছে । হিন্দু নাম উচ্চারিত 
হইলে আমাদের মনশ্চক্ষু সম্মুখে সেই সরস্বতী-নদী-তীর-বাপী আদিম 
আর্ধাদিগের বরণীয় মৃ্তি আবিভূ্ত হয়, যাহারা ঈশ্বরের সহিত মন্ুস্ের নিকট 
সম্বদ্ধ অনুভব করিয়া বলিয়। গিয়াছেন,-ত্বং হি নঃ পিতা বসে! ত্বং হি নো 
মাতা” “সব! পিতা পিতৃত্তমঃ পিতৃণাম্‌,” “ম্বাহু সধ্যং সাদী প্রণীতি” *ত্বং 
অন্মাকং তবান্মি।” “তুমি আমাদিগের পিতা, তুমি আমাদিগের মাতা” 
“তুমি সথা পিতা, পিতৃগণের মধ্যে পরম পিতা,” "তোমার বন্ধুতা অতি স্থন্থাছু, 
তাম আমাদিগের, আমরা তোমার ।” হিন্দু নাম উচ্চারিত হলে আমাদিগের 
মনশ্চক্ষু সম্মূথে সেই তিত্তির খের বরণীয় মৃত্তি আসিয়। উপস্থিত হয়, যিনি 
বলিয়া গিয়াছেন, “সত)ং জ্ঞানমনন্তং ব্রন্ধ ঘোবেদ [নাহতং গুহায়াং পরমে 
ব্যোমন্‌ সোইশ্রতে সর্ববান্‌ কামান্‌ সহত্রদ্ষণা বিপশ্চিতা।” “যিনি সত্যন্বরূপ, 
জানত্বূপ, অনস্তম্ব্ূপ পণম ব্রদ্ধকে আপনার হৃদয়াকাশে স্থিত বগিয়া 
জানেন, তিনি সেই জ্ঞানম্বরূপ ঈশ্বরের সহিত সকল কামনা উপভোগ 
ফরেন।” হিন্দু নাম উচ্চারিত হইলে আমারদিগের মনশ্চক্ষু সম্মুখে সেই 
বরণীয় আধ্যমুত্ি মাওুক্য আপিয়া উপস্থিত হয়েন, ধিনি বলিয়াছেন, “শাস্তং 
শিবমদ্বৈতং* শাতনি শাস্তন্বর্ূপ, মঙগলম্বূপ এবং অগ্বৈতম্বরূপ।* যখন 
আমরা এই হিন্দু নাম উচ্চারণ করি, তখন আমাদিগের স্বতিক্ষেত্রে ব্যাপ্রচম্মাদ্বর 
জটাকলাপধানী ব্যাসের ববণীয় মৃত্তি আসিয়া আবিভূ্ত হয়, ধিনি বলিয়াছেন, 
প্সাত্নঃ প্রতিকূলানি পরেষাং ন সমাচবরেৎ।” “আপনার মঙ্গলের যাহা 
প্রতিকূল, পরের প্রতি তাহা! করিবে ন।” যখন আমর! এই হিন্দুনাম উচ্চারণ 
করি, তখন আমাদিগের মনের সম্মুখে মধুর হ্বভাব অথচ স্বাধীনাত্ম! বশিষ্ঠের 
বরণীয় মুভি আসিয়। উপস্থিত হয়, যিনি বলিয়াছেন "যুক্তিযুক্তং উপাদেয়ং বচনং 
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বালকাদপি অন্তৎ তৃণাঁমব ত্যজ্যমপুযক্তং পদ্মজন্মন1।* “বালক যদি যুক্তিযুক্ত 
বাক্য বলে, তাহা উপাদেয়) আর শ্বয়ং ব্রহ্মা যদি অযুক্তিযুক্ত বাক্য বলেন, 
তাহাও তৃণের ন্যায় পরিত্যাগ করিবে ।” হিন্দুনাম উচ্চারিত হইলে, আমাদের 
মনশ্চন্ষু সম্মুখে সেই নবীন দুর্ববাদলশ্তাম ধীর প্রশাস্তমৃত্তি আবিভূত হয়েন, ধিনি 
পিতৃনত্যপালন নিমিত্ত চতুদ্দিশ বৎসর কাল অবণ্যে অশেষ ক্লেশ সহা করিয়া- 
ছিলেন ও সংযত মনের এবং পরস্পর বিপরীত গুণের সামপ্রন্তের সর্বোত্তম 
দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছিলেন । হিন্দু নাম উচ্চারিত হইলে, আমাদের মানসক্ষেত্রে 
সেই নন্দের নন্দন বাস্থদেব শ্রিকুষ্ণ উপস্থিত হয়েন, যিনি জ্ঞালীর শিরোমণি, 
প্রেমিকের শিরোমণি, যিনি ধর্মবক্তার প্রধান, ধাহার কথিত শ্রমপ্তগবদশী তা' 
সকল কালের সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুকর্তক বেদের পরেই সর্বপ্রধান 
ধর্মগ্রন্থ বলিয়া মান্য হইয়! আদিতেছে, এবং বর্তমান পাশ্চাত্য সভাতার কালেও 
ভারতবর্ষে ও ইয়ুরোপখণ্ডে উভয়ন্রই শ্বীয় প্রাধান্য রক্ষা করিয়াছে, ষিনি ভক্তি 
ও প্রেমধর্শের সংস্কাপক অথচ রাজনীতিজ্ঞ ও ফৌশলীদিগের চুড়ামণি, ধাহার 
বিচিত্র মহিমা কবীন্দ্রসকল স্বীয় স্বীয় রচিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গ্রন্থে যথোপযৃক্ত 
রূপে বর্ণন করিতে পরাম্থ হইয়াছেন, এবং যাহার পরমাস্ুত চরিত্র মহা- 
মহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণ সুক্ষ্রূপে ব্যবচ্ছেদ করিতে চিরকালই হার মানিয়াছেন 
ও মানিতেছেন। হিন্দু নাম উচ্চারিত হইলে, আমাদিগের মনশ্চক্ষ সম্মুখে 
যুধিষ্ঠির আসিয়া আবিভভূতি হয়েন, ধাহার নাম ভারতবর্ষে ধর্ম শব্দের প্রুতিবাঁক্য- 
শ্বরূপ হইয়া ঈাড়াইয়াছে। হিন্দুনাম উচ্চারিত হইলে, সেই অলোক-লামান্ত 
পুরুষ আমাদিগের মনশ্ক্ষু সম্মুখে উপস্থিত হয়েন, যিনি যুধিষ্ঠিরকে আপনার 
মৃত্যুনাধনের উপায় বলিয়া দিয়া অসাধারণ মহত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং 
শরশয্যার কঠোর যন্ত্রণার মধ্য হইতে পাও্বদিগকে অশেষ অমূল্য ধর্োপদেশ 
প্রদান করিয়াছিলেন । ওই নাম উচ্চাঠিত হইলে, সেই মহামন। রাজধি জনক 
আমাদিগের স্বৃতিক্ষেত্রে উপস্থিত হয়েন, যিনি পুত্থ'মুপুঙ্খরূপে বিষয়ের প্রতি 
মনোযোগী থাকিয়াও, এক মুহূর্ত অধ্যাত্ম যোগ হইতে স্থলিত হইতেন না) 
এই নাম উচ্চারণ করিলে, মহাত্ম। পুরুকে স্মরণ হয়, যিনি এলেকজাগারের 
নিকট শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া বন্দীভাবে নীত হইলে এবং এলেকজাগ্ডার "তোমার 
প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিব* এই কথা জিজ্ঞাসা করিলে, “এক রাজা অন্ত 
রাঁজার প্রতি যেরূপ ব্যবহার করে, সেইরূপ করিবে” এই উত্তর দিয়াছিলেন। 


৩০৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৫ 


হিন্দুনাম কি মনোহর ! এ নাম কি আমরা কখন পরিত্যাগ করিতে পারি? 
এই নাম এন্দ্রজালিক প্রভাব ধারণ করে। এই নাম দ্বার! বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, 
পঞ্জাবী, রাজপুত, মাহারাস্রা, মান্জাজ-_সমস্ত হিন্দুগণ এক হৃদয় হঠবে) 
তাহাদিগের সকলের এক প্রকার উন্নত কামন। হইবে । সকল প্রকার স্বাধীনতা- 
লাভ জন্ত তাহাদের সমবেত চেষ্ট। হইবে । অতএব যে পর্যান্ত আধ্য-শো ণিতের 
শেষ বিন্দু আমাদিগের শিরায় প্রবাহিত হইবে, সেই পধ্যস্ত আমরা এ নাম 
পরিত্যাগ করিব না। আমরা আমাদিগের জাতীয় ভাব কখন পরিত্যাগ 
করিব না। মহাত্মা নিউমান বলিয়াছেন, “জাতীয় ভাব প্রত্যেক স্থস্থমনা ব্যক্তি 
সম্বন্ধে মাত এবং শ্রী ন্যায় প্রিয় ও পবিজ্্র বস্ত। আমর! হিন্দুধশ্ম ও হিন্দুনাম 
পরিত্যাগ করিয়া সম্যকপ্রকারে কি অন্ত জাতির ক্রীতদান হইব? আমবা 
কখনই এইকপ ক্রীতদান হইব না। আমাদিগের আভ্যস্তরিক সারবত্া আছে । 
হিন্বুজাতির ভিতরে এখনো এমন সার আছে যে, তাহার বলে তাহার! আপনা 
দিগের উন্নতি আপনারাই সাধন করিবে। হিন্দুজাতি অবশ্যই আপনা আপনি 
উন্নত হইয়! পৃথিবীর অন্যান সভ্য জাতিদিগের সমকক্ষ হইবে। হিন্দুরা প্রাচীন 
কালে তাহাদিগের ধশ্মোৎ্পাগ্ সভ্যতার জন্য বিখ্যাত ছিল। সর্বোৎকৃষ্ট ধশ্ম 
ও নীতি হিন্দুদিগের পৈতৃক অধিকার। বাহ বিষয় সন্বন্ধীন সত্যত] অপেক্ষা 
আধ্যাত্মিক সভ্যতা শ্রেষ্ট, কিন্তু যেমন আমরা পূর্বকালের আধ্যাত্মিক সভ্যতা 
রক্ষা! ও বুদ্ধি করিব, তেমনি বাহ্‌ সভ্যতাও বৃদ্ধি করিব। আমরা আশা 
করি, এই রূপে আমাদ্িগের জাতি পৃথিবীএ সকল জাতির অগ্রণী হইবে কিন্ত 
আমর। যদি জাতীয় ভাব হারাই, তাহ হইলে এইরূপ অগ্রণী-পদ্দ লাভ করিবার 
কোন সম্ভাবনা নাই। আমবা ত রাজ্য বিষয়ে শ্বাধীনতাভ্রষ্ট হইয়াছি। 
আবার কি সামাজিক রীতিনীতি বিষয়েও স্বাধীনতা আমাদিগকে হারাইতে 
হইবে? মহাকবি হোমর বলিয়াছেন, "ষধনই মনুষ্য পরাধীন হয়, তখনই সে 
'অদ্ধেক পুরুষত্ব হারায় ।* যদ্দি আমর! সর্ব প্রকারে পরাধীন হইয়া পড়ি, আর 
কি আযাদিগের উঠিবার শক্তি থাকিবে? পবাধীনতাতে কি মনের বীর্য 
থাকে? মনের যদ্দি বীর্য গেল, তবে উন্নতিলাভ কি প্রকারে হইবে? 
হিন্ুজাতি এই রূপে সর্বপ্রকারে পর-হস্ত-গত হুইয়া কি একেবারে বিলুপ্ত হইয়া 
সবাইকে? আমার ত ইহা কখনই বিশ্বাস ছয় না। আমার এইরূপ আশা 
হইতেছে, পুর্বে ষেমন হিন্দুজাতি বিদ্যা বুদ্ধি সভ্যতা জন্ত বিখ্যাত হইয়াছিল, 


বৃদ্ধ হিন্দুর আশা' ৩৯৯ 


পুনরায় হিন্দুজাতি সেই বিদ্যা! বুদ্ধ সভাতা ও ধর্ম জন্য সমস্য পৃথিবীতে 
বিখ্যাত হইবে। মিল্টন স্বজাতির উন্তি সম্বন্ধে এক স্থানে বলিয়াছেন 
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হিন্দুঙ্গাতি সম্বন্ধে বলিতে পারি “আমি দেধিতেছি, আমার সম্মুখে মহা বল- 
পরাক্রান্ত হিন্দুর্দাতি নিদ্রা হইতে উখিত হইয়া বীব-কুস্তল পুনরায় বীরত্বগৌরবে 
স্পন্দন করিতেছে এবং দৈববিক্রমে উন্নতির দিকে ধাবিত হইতে প্রবৃত্ত 
হইতেছে । আমি দেবিতেছি যে, এই জাতি পুনরায় জ্ঞান, ধর্ম ও সভ্যতাতে 
উজ্জ্বল হইয়া পৃথিবীকে স্থশোভিত করিতেছে । হিন্দুজাতির কাত হিন্দুজ্জাতির 
গরিমা, পৃথিবীময় পুনরায় বিস্তারিত হইতেছে ।» 

এইরূপ এবং অন্তর্ূপ বক্তৃতা ম্হাহিন্দু-লমিতির সভ্যগণ নানাস্থানে 
[বিঘোধিত করিবেন । 


€৬) ভারতবর্ষের প্রত্যেক নগবে ও গ্রামে মহাহিন্দু-সমিতির শাখা 
সকল সংস্থাপিত হইবে। এই সমস্ত শাখার সমগ্ি মহাহিন্দু-সমিতি বলিয়া 
গণ্য হইবে। 

(৭) প্রত্যেক শাখায় একজন সভাপতি, সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদক 
থাকিবেন। কোন উপযুক্ত ব্যক্তি সভাপতির পদ্ধে নিযুক্ত হইবেন। যদি 
সংস্কৃতজ্ঞ ব্যবসায়ী ভট্রাগার্যা অথবা শাস্ত্ী-শ্রেণী মধো তেমন উপযুক্ত ব্যদ্ধি 
পাওয়া যায়, তাহা হইলে অন্য ব্যক্তিকে না করিধা তাহাকেই উক্ত পদে 
মনোনীত করা যাইবে । 

(৮) যে ঘরে শাখাঁসভার অধিবেশন হইবে, তাহার দ্বারে নারিকেল 
ফল ও আত্রশাখাযুক্ত পূর্ণকৃস্ত ও কদলী বৃক্ষ সংস্থাপিত হুটবে। যে গাল্ছা বা 
মাজুরির উপরে অধিবেশন হইবে, ভাহার মধ্যস্থলে পুপপপূর্ণ পুষ্পপান্র শোভার্থ 
রাখা হইবে। পূর্ব্বে উল্লিখিত ভারতীন চিহনযুক্ত অর্থাৎ পদ্মপুষ্পের প্রতিকৃতি 
ও “ঈশ্বর ও মাতৃভূমি” এই বাক্য-অস্ধিত ধ্বজ! প্রতি অধিবেশনে সভাগৃহের 
উপরে সংস্থাপিত হইবে। সভার কার্য আরম্ভ হইবার পুর্বে ধূনা পোড়ান 


৩১০ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৫ 


হইবে ও ধৃপ, দীপ জালা হইবে এবং *ঙ্ধ্বনি করা হবে । দ্রিবসে অধিবেশন 
হইলেও দীপ জাল! হইবে । 
(৯) সম্পাঙ্ধক, উপস্থিত সকল সভা যেরূপ আপনি আপনি বসিয়! 
গিয়াছেন, সেই অনুসারে লকলের কপালে চন্দনচিহ্ন ও গলায় মাল! দিয়! 
সমিতির কার্ধ্য আরস্ত করিবেন । তার পর সম্ভাপতি সকল হিন্দু-সম্প্রদ্ায়ের 
উপযেগী, ভগবদগীতা হইতে উদ্ধৃক্ত নিমুলিধিত স্তব দণ্ডায়মান হইয়া পাঠ 
করিবেন । সভোরাও তৎসময়ে দণ্ডায়মান থাকিবেন। 
“ত্বমক্ষরং পরমং বেদিতব্যং ত্বমস্ বিশ্বস্ত পরং নিধানম্‌। 
ত্বমব্যয়ঃ শাশ্বতধন্মগোপ্তা সনাতনত্্ং পুরুষো মতো] মে ॥ 
অনা্দিমধ্যাস্ত মনস্তবীর্ধযমনভ্তবাহং শশিস্ধ্যনেত্রমূ। 
পশ্ঠামি ত্াংৃদীপ্রহুতাশবক্ত  স্বতেজস! বিশ্বমিদং তপস্তম্‌ ॥ 
ত্বমাদিদেবঃ পুরুষ: পুরাণভ্ত্ম্য বিশ্বস্ত পরং নিধানম্‌। 
বেত্তাসি বেদ্ঞ্চ পরঞ্চ ধাম তয় ততং বিশ্বমনস্তরূপ | 
নমে। নমন্তেহস্ত সহম্রকৃত্বঃ পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমন্তে | 
নমঃ পুবস্তাদথ পষ্টতন্তে নমোহস্ত তে সর্ববত এব সর্ব ॥ 
অনস্তবীর্যযামিতবিক্রমস্ত্রং সর্ববং সমাপ্োধষি ততোহলি সর্ববঃ | 
পিতাসি লোকস্য চন্রাচন্য ত্বমন্ত পৃজ্যশ্চ গুরুর্গনীয়ান্‌। 
নঃত্বৎসমেইস্তাভাধিকঃ কুতোহন্তো লোকজ্য়েহপ্যপ্রতিমপ্রভাব। 
তম্যাৎ প্রণম্য প্রণিধায় কায়ং প্রসাদয়ে ত্বামহূমীশমীড্যম্‌ ॥” 


"তুমি মুমুক্ষ বাক্তির জ্ঞাতবা পরম ব্রহ্ম, তুমি এই বিশ্বের উৎকৃষ্ট আশ্রয়, 
তুমি সনাতন ধর্মের রক্ষক ও নিত্য পুক্রষ। তোমার আদি, মধ্য ও অস্ত নাই 
এবং তোমার প্রভাব অনস্ত। আমি দেখিতেছি তোমার বাহু অনস্ত, চন্দ্র তূর্য 
তোমার নেত্র এবং প্রদীপ্ত ছতাশন তোমার মুখ । তুমি ত্বতেজে এই বিশ্বকে 
প্রবীপ্ত করিতেছ। তুমি আদিদেব, পুরাণ পুরুষ, তৃষি এই বিশ্বের পরম 
নিধান, তুমি জাত! ও জ্ঞে়। তুমি পরমধাম। হে অনস্ত! তুমিই এই বিশ্বকে 
ব্যাপিয়া আছ। তোমাকে সহম্রবার নমস্কার, পুনরায় তোমাকে সহম্্রবার 
নমস্কার । হে সর্বাত্বন! তোমাকে সম্মুখে নমস্কার, তোমাকে পশ্চাতে 
নমস্কার । তৃমি অনন্তগ্রভাব, তুমি অমিতবিক্রম, সকলই তোমার আম়তাধীন 


্ 


ব্য | তুমি সর্বস্বরূপ। তুমি চরাচর তুবনের পিতা, তুমি পৃজ্য ও সর্ববাপেক্ষ! 
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গুরু। ভ্রিলোকে তোমার সমান কেহ নাই, তোমা অপেক্ষা অধিকও কেছ 
নাই। তোমার প্রভাব অদীম। তুমি শুবনীয় ঈশ্বর, এই জন্য আমি তোমাকে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিতেছি; তুমি আমাদিগের প্রতি প্রসন্ন হও ।”* 

সভাপতি উক্ত শুব উভয় সংস্কৃত ও বাঙ্গালায় পাঠ করিলে পর সকলে 
সাষ্টাঙগে ঈশ্বরকে প্রণাম করিবেন । তৎপরে সকলে দণ্ডায়মান হইলে সভাপতি 
বলিবেন, “ঈশ্বরের ষে অমিত প্রভাব আমি এক্ষণে কীর্তন করিলাম, সেই 
প্রভাবের অণুমাত্র আমাদিগের উপর অবতরণ করিয়া! আমাদিগের সমিতির 
পবিত্র কাধ্যে সাহাষ্ প্রঙ্ান করুক। ধন্মের রক্ষক বলিয়] যাহাকে আমি এই 
মাত্র কীর্তন করিলাম, তিনি আমাদিগের প্রিয় সনাতন ধর্ম রক্ষা করুন।* 
তৎপরে সভাপতি খখেদের একটী মন্ত্রের কেবল মাত্র নিয়ালধিত বাঙাল। 
অন্গবাদ পাঠ করিবেন । 


“একত্রে গমন কর, একত্বে কথ! কহ, তোমাদিগের মন এক বলিঘ্া জান, 
তোমাদিগের মন এক হউক, তোমাদ্িগের হৃদয় এক হউক, তোমাদিগের 
চেষ্টা এক হউক, তাহা হইলে মঙ্গল তোমাদিগের অনুগামী হইবে ।* 

উক্ত মন্ত্রার্থ পঠিত হইলে পর, উপস্থিত সভ্য সকল উল্লিখিত দণ্ডায়মান 
অবস্থায় থাকিয়া সমম্বরে বলিবেন, “আমর1 এরূপ করিব, আমরা এরূপ করিব; 
জাতীয় একাকে নমস্কার করি, জাতীয় এঁক্যকে নমস্কার করি।” তৎপরে 
সভাপতি ও অন্তান্ত স্ভ্যগণ উল্লিখিত দণ্ডায়মান অবস্থায় থাকিয়া সমম্বরে 
“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গা্দপি গরীয়সী” এই শোকাদ্ধ তিনবার পাঠ করিবেন। 
তৎপরে উপবিষ্ট হইবেন। তত্পরে কোন সভ্য দগ্ডায়মান হইয়া নিয়লিখিত 
আধ্্যনামাবলী পাঠ করিবেন। এই আধ্যনামাবলীতে, ভারতবর্ষের বিধ্যাত 
আধ্যদিগের নাম উল্লেখিত আছে । মহাহিন্দু-সমিতির ভিন্ন ভিন্ন শাখা সকল 
আপন আপন অভিমতাম্থসারে তাহাতে নৃতন নাম সংযুক্ত করিতে পারেন। 
আধ্যনামাবলী পঠিত হইলে পর সাধারণ হিন্দু মহাত্মাদিগের কীর্তনপূর্ণ গান 
গীত হইবে। এ আরানামাবলী ও গান ইহার পরেই দেওয়া গেল। 


তগ্নবন্গীতা! হইতে সন্কলিত এই স্তোত্র জন্ত আমি গ্রীবুক্ত বাবু 1দজেজ্ম নাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
নিকটে খনী আছি। শাক্ত, শৈব, বৈধব প্রভৃতি নান! প্রকার আকারবাঙ্ীর সভার নিমিত্ত এই 
প্রকার অদান্প্রদারিক প্তোত্র ন1 হইলে চলে না। 


শলিবাবের চিহ্ঠি, শ্রাবণ ১৩৫৫ 


আধ্যনামাবলা 
বাজা 
(১) মান্ধাত। (১১) কুশ 
€২) পুরুরব! (১২) জরাস্‌ন্ধ 
€ ৩) সগর (১৩) ছৃষ্যোধন 
(৪) দিলীপ (১৪) যুধিষ্ঠির 
(৫) ভগীরথ (১৫) নন্দ 
(৬) অজ (১৬) মহানন্দ 
'€ ৭) দশরথ (১৭) চন্্রণ্তপ্ 
(৮) পরশুতাম (১৮) হরিশ্চজ্ 
€ ৯) আরা মচন্তর (১৯) তেজশেবর 
(১০) লব (২০ ) বিক্রমাদি তা 
(২১) দেবপাল দব 
বার 
(১) রাম (৯) ক্কুপ 
€ ২) লক্ষ্মণ (১৯) বঙগদেশের বিজয় লিংহ 
(৩) শাক (১১) পুরু (সেকন্দার সাহার প্রতিপক্ষ ) 
€(&) ভীম (১২) কাশ্মীরের ললিতাদ্দিতা 
(৫) ছজ্ভুন (১৩) পৃথুরায় 
(৬) ভীম্ম (১৪) বাণ গ্রভাপ পিংহ 
৮৯17 (১৫) শিবজী 
€ ৮) ভ্রোপ (১৬) যশোমস্তরায় হোলকাব 
(১৭) রণজিৎ সিংহ 
ূ বীরাঙ্গন। 
(১) সীতা (৫) পদ্মাবতী 
(২) সাবিত্রী (৬) সমরশীর স্ত্রী কম্মদেবী 
(৩) দময়স্তী (৭) পত্ত র মাতা কর্মনদেবী 
(৪) ছর্গাবতী (৮ পত্তর ভগিনী কর্ণাবতী 


(৯) পত র স্ত্রী কমলাবতী 


বুদ্ধ হিন্দুর আশা ৩১৩ 


কবি 
(১) বান্মীকি (৪) ভবভৃতি 
€২) ব্যান (৫) মাঘ 
€ ৩) কালিদ্ধাস (৬) খ্রীহ্য 
(৭) জয়দেব 
দার্শনিক 
(১) ব্যাস (€) কপিল 
(২) বশিষ্ঠ (৬) পতঞ্ুলি 
(৩) গৌতম (4) কণাদ 
(৪) জৈমিনা (৮) শঙ্করাগারধ্য 
(৯) মাধবাচাধ্য 


পুরাবৃত্ত লেখক 


(১) রাজতরঙ্গিণীঃ গেখকগণ 


জ্যোতির্বেত্তা 
(১) বরাহমিহির (২) ভাস্করাচাধ্য 
(৩) আধ্যভট্র * 
গীত। 
রাগিণী সাহানা--তাল ঝাপতাল। 
আর্ধাগুণনিধিগণে করহে স্মরণ, : 
ধরাধামে সে নিধির নাহিক তুলন। 
আধ্য-শূর সম শুর, আধ্য-কবি সম কবি, 
আধ্য-জ্ঞানী সম জ্ঞানী, মিলিবে কোথায়? 
খুঁজে এস, ত্রিভৃবন । 
মনে কর না এমন, পুনঃ হবে না কখন, 
ভারত-আকরে এ হেন গুণ-রতন । 
ক সংস্কৃত ভারতবধের বন্বজনান ভাব! এবং সংস্কতে লিখিত পুস্তক নকল ভারতবধের সকল 
হিন্দু জাতির সাধারণ সম্পত্তি হওয়াতে কেবল সংস্কৃত গ্রন্থকর্তাগ্ণণের নাম কর্দে 'উল্লিতিত 
হুইয়াছে। 


৩১৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৫ 


(২) 
মুনান জাগিল,  ইটালী জাগিল,-- 
জাগিবে নাকি ভারত পুনঃ? 
নব রবি সম জাপান ডাল, 
উদ্দিবে না কি ভারত পুনঃ? 
গাইবে নাকি ছিতীয় বাল্সীকি? যোধিবে না কি দ্বিতীয় অজ্ভুন ? 
চিন্তিবে না কি দ্বিতীয় শঙ্কর? গণিবে নাকি দ্বিতীয় ভাস্কর? 
নব্য ভারত হবে কি নান? 
(৩) 
আধ্য-গুণ নিধি স্মবি, পদ-চিহ্ অন্ুসত্রি 
উন্নতি বন্ধুর পথে চলহ সকলে । 
ধশ্মব্ূপ বশ্মপরি, ধূতি অপি করে ধরি, 
কুল্মৃহ * সনে রণ করহু সকলে । 
(৪) 
ঈশ্বর উপরে, সাহস অস্তরে, 
লাগ লাগ ভারত উদ্ধারে । 
অস্থর-নিচয় হইবে হে জয়, 
ধর্ম যুদ্ধে কে বারিতে পারে? 
নিত্য স্বর্গ তার যে হে একবার 
সে সমরে প্রাণ দিতে পারে। 
আধ্যনামাবলী পঠিত ও উক্ত গান গীত হইলে অধিবেশনের নিয়মিত কাধা 
আরভ হইবে। নিয়লিখিত প্রণালী অনুলারে উক্ত কাধ্য সম্পাদিত হইবে। 
(ক) শাখা সমিতি অথবা সমন্ত সমিতি দ্বারা অনুষ্ঠায়মান হিন্দু্াতি 
সাধারণের উন্নতিসাধক কোন কাধ্য সম্থদ্ধীয় পরামর্শ । 
(খ) সমস্ত হিন্দুজাত্ির অথবা স্থানীয় ছিন্দুদিগের সাধারণ কুশল-সাধক বিষয় 
সম্বন্ধীয় কোন ।লাখত প্রা যা কোন সভ্য পাঠ কারতে চাহেন, তাহা পাঠ 
কৃম্িবেন। 


+ লকল প্রকার মন । 
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€গ) নভ্যদিগের হবার! উক্ত প্রস্তাবের বিষয় আলোচনা । 

€ঘ) স্বদেশ-প্রেমোত্তেজক বক্তৃতা । 

ষচ্যপি সমিতির কোন অন্ুষ্ঠায়মান কার্ধ; সন্বস্বীঘঘ কোন বিবেচনার বিষন্ব 
থাকে, প্রস্তাব পাঠ ও বক্তৃতা না হইয়া কেবল তাহাই আলোচিত হইবে। 
বন্তৃতা ও প্রস্তাব পাঠ অপেক্ষা কাধ্য অধিক প্রয়োজনীয় । সভার কাধ্োর 
পরে “বন্দে মাতরং,* “জয় ভারতের জয়” প্রভৃতি জাতীয় সঙ্গীত সকল গীত 
হইবে। পর্রশেষে জাতিসাধারণ রাজ-মঙ্গল-গীতি 296191091 4.0617909 গীত 
হইলে এবং সভাপতি আশীর্বচন ঘোষিত করিলে সভা ভঙ্গ হইবে । জাতি- 
সাধারণ রাঁজ-মঞঙ্গল গীতি গীত হইবার সময় সকলে দগ্ডায়মান থাকিবেন। 

(৯) স্বদ্বশ-প্রেমিক হিন্দু সীমন্তিনীগণ ষে ঘরে সমিতির অধিবেশন হইবে, 
তাহার অব্যবহিত নিকটবত্বী অন্য কোন ঘরে বদিবেন। ছুই ঘরের মধ্যে 
একটি পরদা ফেলা থাকিবে । সভার কাধ আরন্ত হইবার পূর্বেব অনুষ্ঠিতব্য 
ক্রিয়া-পদ্ধতিতে সমত্ববে বলিবার জন্য যে নকল বাক্য নির্দিষ্ট হইয়াছে, দেই 
সকল বাক্য উচ্চারণ করিবার সময়ে তাহারা পরদার ভিতর হইতে পুক্ুষদিগের 
সঙ্গে যোগ দিবেন। এবং উল্লিখিত গীত সকলের মধ্যে প্রত্যেক গীত পুরুষেরা 
গাইলে পর, তাহারা তাহা গাইবেন। মান্দ্রাজ, বোস্বাই প্রভৃতি ঘে সকল দেশে 
স্ত্ীশ্বাধীনতা প্রচলিত আছে, সেধানে উল্লিখিত পর্দার আবশ্খক নাই, কেবল 
স্ীলোকদিগের জন্য ত্বতন্ত্র আসন শিদ্দিঠ থাকিবে । ভারতবর্ষের যে নকল 
স্থানে স্্ীলোকের গাওন] হইতে পারে না, লে সকল স্থানে তাহা হইবে না। 

(১০) যে স্থানে সমিতির শাখা প্রতিষ্িত, সেই স্থানে ষে ভাবা প্রচলিত 
নেই ভাষাতে তাহার কাধ্য সম্পাদিত হইবে। ৃ 

(১১) মহাহিন্দুসমিতির সভ্যেরা যাহাতে ভারতবর্ষের সকল স্থানের 
সভ্যগণ হিন্দি ভাষ| ও ফেবনাগব অক্ষর অবলম্বন করিয়া পরস্পরু পত্র লিখেন ও 
আলাপ করেন, সর্বতোভাবে তাহার চেষ্টা করিবেন। এক্পপ আলাপের জন্ত 
বিদেশীয় ভাষার সাহায্য লওয়! শ্বদেশপ্রেমী হিন্দুদিগের পক্ষে লক্জার ব্ষয়। 
বঙ্গদেশে ও মান্দ্রাজ প্রভৃতি স্থানে যেখানকার প্রচলিত ভাষা হিন্দি নহে, 
তথাকার সভাদিগের উক্ত কাধ্যপাধন জন্য হিন্দি শিখা কর্তব্য । যে পধ্যস্ত ন! 
তাহার! হিন্দি শিখেন, ইংরাজী ভাষা অগত্যা উক্ত আঙগাপের উপায় হইবে। 
ভারতবর্ষের কোন বিশেষ দেশে সংস্থিত ভিন্ন ভিন্ন শাখা সমিতির সভোরা 


| 
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। পরুষ্পরকে অবশ্তই সেই দেশের প্রচলিত ভাষাতে পঞজাদি. লিখিবেন । স্বদেশ- 


প্রেমী ও মাতৃভাষাস্থরাগী ব্যক্তিদ্িগের ইহাই করা কর্তব্য। ভারতবর্ষের 
প্রত্যেক দেশের লোকসংখ্যার সঙ্গে তুলনা করিলে, সেই দেশের অতি অল্প 
লোকেই ইংবাজী জানে, অতএব সেই সেই দেশের প্রচলিত ভাষাতেই সভার 
কার্ধয সম্পাদন করা কর্তব্য। কেবল ভিন্ন ভিম্্ দেশের লোকের মধ্যে আলাপ 
অথবা তাহাদিগকে পত্র লিখিরার সময় হিন্দি ( অগত্যা ইংরাজী ) ব্যবহ্থত 
হইবে। 

(১২) প্রত্যেক গ্রাম বা নগর যেখানে শাখা সথিতি সংস্থিত, সে নগরে 
অথবা গ্রামে যধ্যে মধ্যে নগর-সংকীর্ভন হইবে, তাহাতে “ঈশ্বর ও মাতৃভূমি” 
“জননী জগ্মভূমিশ্চ ন্বর্গাদপি গরীয়সী* প্রভৃতি শ্বদেশ-প্রেমোত্তেজক বাক্য-অস্কিত 
ধ্বজা। সকল হস্তে বাহিত হইবে । এ নগরসংকীর্তনে জাতীয় সঙ্গীত সকল গীত 
হইবে। যগ্ভপি শাখার সভ্যেরা খোল করতাল এরূপ সঙ্গীতের উপযুক্ত অঙ্গ 
মনে না করেন, তাহ] হইলে অন্য বাছ্য ব্যবহার করিতে পাবেন। 

(১৩) মহাহিন্ত-সমিতি যুনকর্দিগের জন্য ব্যায়ামাগার সংস্থাপন করিবেন 
এবং তাহাদিগকে ব্যায়ামাভ্যাস ও পৌরুষস্চক ক্রীড়া করিতে উৎসাহ প্রদান 
করিবেন। অস্ত্রআইন প্রযুক্ত ভারতবর্ষে লোকর। বন্য পশু এবং বন্ত পশু 
অপেক্ষা নির্দিয় দক্থ্য তক্কর হইতে এক্ষণে আপনাদিগকে রক্ষা করিতে অক্ষম। 
অস্্ের ব্যবহারের অভাবে তাহারা ক্রমে ভীরু ও ছুর্ববল হইয়া! পড়িতেছে। 
ষেজাতি পৃথিবীর অন্ত জাতি অপেক্ষা জনসংখ্যায় আধক এবং এক সময়ে 
সাহস জন্য বিখ্যাত ছিল, সেই জাতি উক্ত আইন বশঙঃ হীনবীরধ্য ও পৌরুষহীন 
ছুইয়। পড়িতেছে. ইহাতে ব্রিটিশ সামাজ্যর সেন আহরণের উপায় ক্রমে হাস 
হইয়া আলিতেছে ; অতএব মহাহিন্দু-সমিতি উক্ত আইন রদ করিবার জন্তু 
অবিশ্রান্ত আন্দোলন করিবেন। 

(১৪) মহাহিন্দু-সমিতি ষত দূর সাধ্য, দেশী শিল্পে উৎসাহ প্রদান 
করিবেন এবং সুবোগীয় শিল্পআাত দ্রব্যের ব্যবহার হুইতে বিরত থাকিবেন। 
আমরা এ বিষয়ে অনেক করিতে পাবি, অল্প করিয়া যেন আমবা তাহাই 

প্যত দূর সাধ্য” মনে না করি। মহাহিন্ু-সমিতি দেশীয় শিল্প শিক্ষা! দিবার জন্য 
শিক্ষালয় সকল এবং কাপড়ের কল প্রভৃতি সংস্থাপনে যত্ববান্‌ হইবেন | 

(88) মহাহিন্দু-সমিতি ভারতবর্ষে কৃষির উন্নতির জন্ত এবং দিন দিন 
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॥ 


গোজাতির যে অবনতি হইতেছে, তাহা নিবারণ জন্ত বিবিধ উপা 
অবলম্বন করিবেন। ভারতবর্ষের লোক কৃষিজীবী। গাভী যেমন তাহাদ্দিগে 
উপকারী, এমন অন্ত কোন জন্ত নহে; এ জন্য তাহারা গাভীকে অতি পবিজ্ঞ 
জীব জ্ঞান করে। গোছু্ধ হিন্দুঙ্জাতির প্রধান আহার। তাহা তাহাদিগের 
বলবীর্ষের প্রধান কারণ। গোজাতির রক্ষা ও উন্নতিসাধন জন্য চেষ্টা যেমন 
সাধারণ হিন্দুজাতির এক্য সাধনের উপায়, এমন অন্ত কিছু নহে। 
মহাহিন্দু সমিতি ভারতবর্ষে গোহতা! নিবারণ জন্য বৈধ আন্দোলন ও বৈধ 
চেষ্টা করিবেন । 

(:৬) মহাহিন্দু-সমিতির মফন্বলবাসী সভে)রা শিশ্ন শ্রেণীস্থ ি্দরিগকে 
হিন্দুনীতি শিক্ষা এবং কৃষিবিদ্যা শিক্ষ1 দিবার জন্য শিক্ষায় সকল সংস্থাপনে 
ধত্বুবান হইবেন এবং মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে প্রাচীন হিন্দুদিগের মহিম1 ও 
ধাম্মিকতা বিষয়ে এবং তাহাদিগের ব্তমান দুরবস্থা মোচন এবং বণুমান 
অবস্থার উন্নতি সাধন জন্য এবং তাহাদিগের পরম্পরের মধ্যে এঁক্য সম্পাদন 
জন্য বক্তৃতা করিবেন । 

(১৭) মহাহিন্দু-সমিতি আশনা'দগের অধীনে নান! স্থানে সংস্কৃত বিদ্যালয় 
সকল স্থাপন কন্রিবেন। সংস্কৃত ভাষা ব্যতীত গারতের অন্তান্ত প্রাগীন কীষ্ঠি 
ংরক্ষণে সামতি যত্বুবান হইবেন। 

(১৮) মহাহিন্দসমিতির অধীনে ইংবাজী ভাষার বিদ্কালয় সকলে 
নীতিশিক্ষা দেওয়া হইবে। হিন্দুশান্্র হইতে সঙ্কলিত নীতিশিক্ষা দেওয়া 
হইবে। নীতির কথা বলিতে গেলে ঈশ্বর আদিয়া পড়েন কিন্তু ঈশ্বরের কথা 
এমন ভাবে বলা হুইবে যে, কোন হিন্কু সম্প্রদায়ের মানসিক কষ্টদায়ক না হয়। 

(১৯) মহাহিন্ু-সমাতির অধীনে বিদ্যালয় সকলে সকল বিষয়ে বিশেষতঃ 
পুরাবৃতত ও ভূগোল বিষয়ে এমন সকল পুস্তক পড়ানো হইবে, যাহাতে মনে 
ত্বদেশপ্রেম উত্তেজিত হয়। 

(২০) মহাহিন্দু-সমিতির শাখ! যে স্থানে স্থিত, সেই স্থানের শাখাসমিতি 
নৃতন পুদ্ধরিণী খনন অথবা পুবাতন পুষ্করিণীর পঙ্কো্ধার করিবেন। 

(২১) মহাহিন্দুসমিতির সভ্যেরা দরিপ্র সভ্যদিগকে সাধ্যমত অর্থান্থকৃল 
করিবেন ও সাধারণ দরিদ্রের দুঃখ মোচনে যত্ববান হইবেন। 

(২২) মহাহিন্দু-সমিতি বিগ্যালয়োতীর্ণ অতি দরিদ্র হিন্দুবালকিগকে টাকা 
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শ্খণ দিয়া, কোন ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত করাইবেন। তাহাদিগের সচ্চরিত্রের প্রতিষ্ঠা 
পত্র লইয়া খপ দিবেন। তাহারা ব্যবসায়ে সফল হইলে, নিরূপিত সময়ের মধ্যে 
কুদ্দ সমেত উক্ত খণ পরিশোধ করিবে এমন অঙ্গীকারপত্র লিখিয়া দিবে । 
ব)বসায়ে সফল না হইলে, তাহাদিগকে এ টাকা মাফ করা হইবে, কিন্ত এমন 
বিশেষ প্রমাণ দেখাইতে হইবে যে, অনতিক্রমণীয় কাধ্য বশত সাফল্য লাভ 
করিতে পারে নাই । ৰ 

(২৩) মহাহিন্দুসমিতি বক্তা ও গায়ক ও কথক নিযুক্ত করিয়া 
ভারতবর্ষের নানা স্থানে প্রেরণ করিবেন। এ সকল বক্তা ও গায়ক ও কথক 
'আধ্য কীর্ভি-কীর্ভন করিয়া লোকের মনে ন্বদেশপ্রেমাগ্রি গ্রজ্লিত করিবেন, কিন্ত 
এই কীর্তন সাম্প্রধায়িকভাবে হইবে না, সাধারণ হিন্দুভাবে হুইবে। ইহার! 
নানা স্থানে মহাহিন্দ-সমিতির শাখ! সংস্থাপনে ও সমিতির অন্যান্য কার্য সাধনে 
যত্ববান্‌ হইবেন। 

(২৪) ভারতবর্ষের প্রত্যেক নগরে ও প্রত্যেক গ্রামে মহাঙিন্দু-নমিতির 
শাখা সংস্থাপিত হইবে । এই সকল শাখা পরস্পর স্বাধীনভাবে কার্য করিবেন; 
কিন্কু সকলেই সমিতির সাধারণ উন্নতি জন্ত যত্ববান্‌ হইবেন। গ্রামস্থ সমিতি 
সকল নাগরিক সমিতির এবং নাগরিক সমিতি সকল মহানাগরিক সমিতির 
পরামশশ গ্রহণ করিবেন। মহানাগরিক শাখালমিতি সকল নয়লিখিত নামে 
আখ্যাত হহইবে। 
| (১) কলিকাতা শাখাসমিতি 
(২) বোম্বাই শাখাসমিতি 
(৩) লাহোর শাখাসমিতি 
(৪) প্রয়াগ শাখাসমিতি 
€৫) মান্দ্রাজ শাখাসামতি। 

সকল গ্রাম, নাগরিক এবং মহানাগরিক শাখার সমষ্টি মহাহিন্দু-সমিতি 
নামে আধ্যাত হইরে। ইহা প্রত্যাশা করা যাইতে পারে ষে, প্রবল জাতীয় 
ভাবে গঠিত উক্ত গ্রাম্য সমিতি সকল ভবিষ্যতে ভারতবর্ষের মহোপকারী 
হইবে। 

(২৫) প্রতি বৎসর ভারতবর্ষের প্রত্যেক দ্রেশের মহানগরে মেই দেশের 
কল শাখা-সমিতি হইতে প্রেরিত প্রতিনিধিগণের একটি সাধারণ সভা হইবে 
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এবং প্রতি বৎসরে ভারতবর্ষের সকল স্থানের শাখা-সমিতি হইতে প্রেরিত 
প্রতিনিধিগণের মহাসভা হইবে । এই মহাসভার অধিবেশন কোন বৎসর 
কলিকাতা, কোন বৎ্মর বোম্বাই এইব্ূপ কোন মহানগরে হইবে। মহাদেশ 
লাধারণ সমিতি টব 96/079,] 00087958 যাছ। বৎসন্ব বৎসর কলিকাতা, বোশ্বাই 
প্রভৃতি স্থানে হইতেছে, সেই মহাসমিতিতে মহাহিন্দু-সমিতির শাখা সকল 
প্রতিনিধি প্রেরণ করিবেন। সেই লকল প্রতিনিধি তথায় আমাদিগের মুসলমান 
ভ্রাতার্দিগের সহিত একত্র কাধ্য করিবেন। 

(২৬) প্রত্যেক সভ্যকে সভ্য হইবার পূর্বেধ সমিতিকে প্রবেশ-দক্ষিণা 
খ্বরূপ এক টাকা এবং বাৎসরিক দাতব্য অন্যন এক টাকা দিতে হইবে ? 

এই অনুষ্ঠানপত্র এক্ষণে হিন্দুসমাজের বিবে5নার জন্ অপিত হুইল। যগ্যপি 
ইহ! কোন গ্রাম অথবা নগর অথব। নগরের বিশেষ পলীর ব্যক্তিদিগের 
মনোনীত হয়, তাহ! হইলে তাহারা একেবারেই শাখা সংস্থাপন করিতে পারেন, 
পরে এ সকল শাখা সভার মধো যোগ সংস্থাপিত হইতে পারে। যে পধ্যস্ত না 
এইক্ধপ যোগ সংস্থাপিত হয়, প্রত্যেক শাখার সভ্যরা আপনাদ্িগের সংগৃহীত 
অর্থ কেবল সেই শাখার ব্যয়ে অর্পণ করিতে পারেন । 


গান্ধীচরিত 
দিনচর্য। 


নোয়াখালি যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে বিহারে দাগ শুরু হইয়া গিয়াছিল। 
তাহারই প্রায়শ্চিশ্ুম্বর্ূপ গান্ধীজী ১৯৪৬ সালে নভেম্বর মাসের প্রথম স্চাহে 
সোদপুরে থাকিতেই খাওয়ার পরিমাণ অর্ধেক করিয়া দেন$ এবং এ কথাও 
বলেন যে, ষদি বিহার শান্ত না হন তাহা হইলে তাহাকে অনশন গ্রহণ করিতে 
হইবে। নোয়াখালি পৌছিবার পর বাবু রাজেন্দরপ্রলাদের নিকট হইতে 
বাদ আদিল, বিহারে যাহা হইবার হইয়া! গিগ্গাছে, এখন অবস্থা শাস্ত এবং 
আয়ত্বেন মধ্যে আসিয়াছে । সেই সংবাদ পাইয়া গান্ষীজী পুনরায় ধীরে ধীরে 
আহারের মাত্রা বৃদ্ধি করিলেন। সেই জন্য নোয়াধালি জেলায় শ্রীরামপুর 
গ্রামে থাকার সময়ে প্রথমে তাহার যাহা আহার ছিল, ক্রমে তাহার কিছু 
পৰিব্ঠন হইতে লাগিল। কিন্তু আহার যেঘনই হউক না কেন, গান্ধীজীর 


বৃদ্ধ হিন্দু 
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দৈনন্দিন কাজের পদ্ধতির মধ্যে অনশন বা অর্ধাশনের কারণে সহজে বাতিক্রম 
ঘটিত না। এমন কি রেলে বা গ্রীমারে যাতায়াতের সময়েও তিনি যথাসম্ভব 
দিন্চর্ধ! অক্ষুগ্ন অবস্থায় রাখিবার চেষ্টা করিতেন । 

ভোরে ওঠা তাহার বরাবরের অভ্যাস কিন্ধু খতু অনুসাত্রে বা কাজের 
তাগিদে কখনও কখনও ঘুমের সময় কমাইয়া! দিতেন। শ্রীরামপুরে থাকার 
সময়ে তিনি বেঙ্গল টাইম পাঁচটা, অর্থাৎ ইও্য়ান স্ট্যাগ্ডার্ড টাইম চারটার 
সময়ে উঠিতেন। বালিশের নীচে একটি টে'কঘড়ী থাকিত, এটুকু ঘড়ীর 
মধ্যেও আযালার্মের ঘণ্টা ছিল। কিন্তু অভ্যাসের বুশ প্রায়ই তিনি ঘণ্টা 
বাজিবার পূর্বেই উঠিতেন, এবং হয়তো? ওঠার কয়েক মিনিট পরে শোন! ঘাইত, 
ঘড়ী বাজিতে আরম্ভ করিয়াছে। 


ষে বিছানায় গান্বীজী শুইতেন তাহার পাশে গুটি বেঞ্িতে কাগজপত্র, 
লেখার সরঞ্াম ইত্যাদি সাজাইয়া রাখা হইত, এবং পাশে একটি শীচু জল- 
চৌকিতে দুইটি ধোতলে জল ও তন গোছানো থাকিত। দ্রীতনের এক দিক 
আমর! শক্ত কোন জিনিস দিয়া ঠুকিয়া রাত্রে নরম কুচিতে পরিণত করিয়া 
রাখিতাম। উল্টা দিকে কিছুদূর পর্ষস্ত আধামাধি চিরিয়া রাখা হইত, যেন 
ধ্াতনের পর জিব-ছোলার কাজ উহার দ্বারা সহজে সমাধা হয়। একটি 
মোট! মুখ ওয়ালা তালমিশ্রী শিশিতে অর্ধেক জল দিয়া দাতনটি রাত্রে ডুবাইয়া 
রাখা হইত) জল কম-বেশি হইলে গান্ধীজী নিজেই জল ঢালিয়া দেখাইয়া! 
দিতেন, ঠিক কতটুকু রাখার প্রয়োজন । পাশে একটি ছোট শিশিতে মিহি 
কাঠকয়লার গড়াতে জন মিশাইয়া মাজন করিয়া রাখা হইত । আর একটি 
বড় বোতলে মুখ ধুইবার জল, ও একটি বহুদিনের ব্যবহৃত পরিষ্কার লোহার 
গামল1 থাকিত। বিছানার নিকটে একটি হারিকেন লগ্ন জালিয়া খুব কম 
করিয় রাখ! হইত,। 


গান্ধীজী একসময়ে প্রুরিসিতে ভূগিয়াছিলেন, সেই জগ্ত বরাবর তাহার 
সদির ধাত ছিল। অল্প ঠাণ্ডা লাগলেই, বিশেষত বাংলা দেশের সযাথসেতে 
হাওয়ায় তাহার অতি অল্লেই স্দি ধরিয়া যাইত। সেইজন্য ভোরে তিনি 
বিছান। ছাড়িয়া বাহির হইতেন না। 

ওঠার পরে মশারির বাহিরে হাত বাড়াইয়া খাটের নীচে রাখা পেশাবদান 
-আছণ কপিতেন এবং তাহার পরেই দাতন করিতে আর্ভ করিতেন, কোলের 
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উপরে লোহার গামলাটি থাকিত। বে ভাল করিয়া মাজনের সাহাযো 
দাতন করিবার পর মুখ ধুইয়া ফেলিতেন। ব্যবহারের প্রত্যেক জিনিসটি 
প্রতাহ ঠিক একই জায়গায় রাখা চাই । তিনি বলিতেন, এগুলি ষ্ধি টিক 
একই জায়গায় না থাকে, অভ্যাদবশে যদি এই সকল কাজ না চলে এবং 
প্রতিদিন জিনিস যদি আমাকে খুঁজিয়া লইতে হয়, তবে অকারণে খানিক 
সময় নষ্ট হয়। অতএব এগুলি ধেন যন্ত্রের মত চলিতে থাকে, কোন জিনিস 
খুজিবার বা তাহার জন্য ভাবিবার প্রয়োজন যেন না হয়। গান্ধীজীর দাত 
একটিও ছিল না, তিনি মাড়ির উপরেই গ্লাতন করিতেন, ভিতরে বাহিরে 
পরিফার করিয়া দাতনের পর মুখ ধুইয়! ফেলিলে আমরা লোহার গামল। 
সরাইয়। লইতাম। তখন প্রার্থনার আয়োজন হইত । 

শ্রনামপুরে গান্ধীজীর সঙ্গে প্রথমে শ্রপরশুবাম ও আমি ছিলাম। তখন 
প্রাথনার কাজ পরশ্তরাম চালাইতেন। মাসখানেক পন আমাদের কাজকর্ম 
বুদ্ধি পাওয়ার ফলে অবসর কম হইতে লাগিল। তখন মনু গান্ধী আনিলেন, 
এবং প্রার্থনার কাজ তিনিই পরিচালন] করিতেন। 

প্রার্থনার সময়ে গান্ধীজী বিছানার মধ্যে প্রথম অংশে বসিয়া থাকিতেন। 
প্রার্থনার স্থচনায় লঠনের আলো খুব কম কারয়া, হয়তে। বা একখানি খাত! 
দিয়] আড়াল করিয়া রাখা হইত | গান্ষীজী বিছানাম এবং আমর নীচে একটি 
মাহুর বা কম্বলের উপরে অন্ধকারে বসিয়া থাকিতাম। সবপ্রথমে গান্ধীজী 
ইঙ্গিত করিতেন, 'নম্যোঃ। মনু তখন গভীর কঠে তিন বাধ ধীরে ধীরে 
বিলম্বিত তালে নিয়লিখিত জাপানী বৌদ্ধ মন্ত্রট উচ্চারণ করিতেন £ 

নম্যো হো রেঙ্গে কে: ।  , 


_ধাহার! বৃদ্ধত্ব (আলোক ) প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহাদিগকে নমস্কার । ইহার 
পরেই গান্ধীজী বলিতেন, “দে। মিনিট ক শান্তি, অর্থাৎ ছুই মিনিটকাল আমর! 
নিস্তব্ধ হইয়া আত্মচিন্তায় নিমগ্র থাকিতাম। গাদ্ধীজীর জপের জন্য 'একটি 
তুলপীর মাল! ছিল। পুরানোটি কাহাকেও দিয়া দেন, তখন আবার ছোট 
রুদ্রাক্ষের মত বীজের আর একটি মালা বাজার হইতে খরিদ করিয়া আনা হয়। 
তাহাতে ১০৮ দানা ছিল, কিন্তু সে ব্যাপার পাটনা যাত্রার সময়ে ঘটে; 
অতএব নোয়াখালির সহিত তাহার সম্পর্ক নাই । যাহাই হউক, দুই মিনিট 
মৌনকালের মধ্যে গান্ধীজীর হাতে মালা! থাকিত। তিনি কোন্‌ মন্ত্রজপ 
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করিতেন, তাহ! বলিতে পাতি না। ছুই মিনিট কাল অতিবাহিত হইলে তিনি 
নির্দেশ দিতেন, প্প্রার্থনা”। তখন মন্থু ঈশোপনিষদের প্রথম শ্লোক পাঠ 
করিতেন £ 
ঈশাবাশ্যমিদ্ং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 
তেন ত্যক্কেন তুগ্ভীথাঃ মা গৃধঃ কস্যসিদ্ধনম্‌ ॥ 
তাহার পর নিয়মাহগক্রমে অন্ঠান্ত শ্লোক পাঠ করিতেন। তাহার মধ্যে একটি 
বিশেষ ভাবে আমার মনে আছে £ 
ন ত্বহং কাময়ে রাজ্যং ন ত্বর্গং নাপুনর্ভবম্‌। 
কাময়ে ছুঃখতপ্তানাং প্রাণিনামাতিনাশনম্‌ ॥ 
--আমি রাজ্য বা ত্বর্গ অথবা অপুনর্ভব বা মোক্ষ চাই না। ছুঃধত্তপ্ত প্রাণীদের 
দুঃখের নাশ হউক--ইহাই আমার কামনা । 
ওই সময়ে একটি ভজনগান হইত। মন্ুই গাহুতেন, কিন্ত তিনি বাংল! 
গান বেশি না জানায় আমাদের শিবিরে যে সকল সাংবাদিক বন্ধু ছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে যিনি প্রার্থনায় উপস্থিত থাকিতেন, তাহাদেরই কেহ ব্রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত হইতে কিছু গান করিতেন। একদিন গান্ধীজী স্বয়ং একটি ইংরেজী 
কবিত1 ওই সময়ে পাঠ করিলেন। সেটির আরম এইবূপ ; 0 14078 | 
00 11610) 210 893 10886. 
গান শেষ হইলে কিছুক্ষণ রামধূন বা নামসংকীত্তন হইত । কোন দিন 
হয়তো “রঘুপতি রাঘব রাজা রাম, পতিতপাবন সীতারাম্”, কোন দিন বা 
প্নারায়ণ নাবায়ণ জয় গোবিন্দ হরে, নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হবে” এইব্প 
কোনও কীগ্ন হইত। গাম্বীজী মৌন অবস্থায় বসিয়া থাকিতেন, কিন্ত 
রামধূনের সময়ে গায়ের চাদরের ভিতর দিয়াও আমরা শব্দ শুনিতে পাইতাম, 
তিনি তালি দিয়া. তাল বাখিতেছেন। 
রামধূন কীর্তনের পর প্রত্যহ গীতা পাঠের নিয়ম ছিল। এক সপ্তাহের 
মধ্যে একবার ক্রিয়া! সমগ্র গীতার অষ্টাদশ অধ্যায় শেষ করা হইত। কোন্‌ 
দিন কোন্‌ অধ্যান্ব পাঠ হইত, তাহার তালিক দিতেছি। শুক্রবার--১ম ও 
২য় অধ্যায়; শনিবার--৩য়, ৪র্থ, গম অধ্যায়) রবিবার--৬ষ্ঠ, ৭ম, ৮ম অধ্যায়) 
সোমবার--ঈম, ১*ম, ১১শ, ১২শ অধ্যায়ঃ যঙগলবার--১৩শ, ১৪শ, ১৫শ 
অধ্যায়? বুধবার--১৬শ, ১৭শ অধ্যায়? বৃহম্পতিবার--১৮শ অধ্যায়। যে 
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সময়ে গীতা পাঠ হইত, তখন গাদ্ধীজী বিছানায় শুইয়া পড়িতবেন এবং 
মনোযোগ দিয়া সব শুনিতেন। পাঠের কোনও ভূল হইলে শুইয়া শুইয়াই 
তাহ! সংশোধন করিয়া দিতেন ; কোনও শব্ধ অসাবধানতার বশে ছাড়িয়া! গেলে 
তাহা পূরণ করিয়া দিতেন । বিশ্তুদ্ধ উচ্চারণের দিকে তাহার বিশেষ ঝোক 
ছিল। একদ্িনকাঁর ঘটন। হইতে বিষয়টি স্পষ্ট হইবে । 

সেদিন ২২এ নভেম্বর ১৯৪৬ সাল। আগাখান প্রাসাদে বন্দিনী অবস্থায় 
২২এ ফেব্রুয়ারি ১৯৪৪ সালে কস্তরবা গান্ধীর দেহান্ত ঘটে | সেই অবধি, প্রতি 
ইংরেজী মাসের ২২ তাবিখে ভোরবেলা সমগ্র গীতার অষ্টাদশ অধ্যায় পড়! 
হইত। ডা; স্ুশীল৷ নায়ার এই রীতি প্রব্্তন করেন বলিয়। শুনিয়াছি। 
শ্রীরামপুর গ্রামে অবস্থানকালে ২২এ নভেম্বর সমগ্র গীত] পাঠ হইবে বলিয়া 
গান্ধীজী অপরাপর দিনের চেয়ে বোধ হয় এক ঘণ্টা আগে উঠিলেন। অন্ান্ত 
দিনের মত প্রার্থনা চলিতে লাগিল, গীতাপাঠ একজনের উপরে ভার ন৷ দিয়া 
আমবা কয়েকজন ভাগ করিয়া লইলাম। শ্রীরামপুর গ্রামের অধিবাসী শ্রীযুক্ত 
অন্থুকলচন্দ্র চক্রবর্তীর সমগ্র বাড়ীঘর দাঙ্গায় পুড়িয়া বা ভাঙিঝা গিয়াছিল। 
তিনি ভোরের প্রার্থনায় ষোগ দিবার জন্থ আগের রাজ আমাদের শিবিরে 
উপস্থিত ছিলেন। তাহার উপরে সেদ্দিন ১১শ অধ্যায় পাঠের পালা পড়িল । 
অন্গকৃলবাবু সোজ! বাংল] উচ্চারণে গীতাপাঠ করিয়৷ গেলেন, এবং এত ভ্রত 
পড়িতে লাগিলেন ::যে, আমাদের কানেও অনেক সময়ে শব্দগুলি যথাযথভাবে 
ধর! পড়িল না। অন্ুকূলবাবুর পরে আবার অপর কেহ পাঠ আনস্ত করিলেন। 
সমগ্র গীতাপাঠ সমাঞ্চ হইলে প্রার্থনাও শেষ হইল। 

প্রার্থনা! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গাম্ধীজী উঠিয়া ধদিতেন ; তখন আমর! 
মশারি খুলিয়া ফেলিতাম। তিনি একটি ছোট জলচৌকি বিছানার উপরে 
বসাইয়া, লঠনের আলোয়ে তখন কাজে বসিতেন। সেদিন আমর] মশারি 
তুলিয়া সরিয়া যাইতেছি, এমন সময়ে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেনঃ গীতাপাঠ 
কে কে করিয়াছে? অস্থুকুলবাবুকে ভাকিয়া তিনি তখন কতকগুলি কথ 
বলিলেন। বলার সময়ে তাহার ভঙ্গিতে কোনও উত্তেজনার লক্ষণ ছিল ন৷ 
বটে, কিন্তু ষে কথাগুলি উচ্চারণ করিলেনঃ তাহাতে গভীর আবেগের পরিচয় 
পাওয়া গেল। তিনি ইংরেজীতে বলিলেন, “আমি ম্ৃত্জনের স্মৃতিকে এরূপ 
পাঠের দ্বারা অবযানন1 করিতে দিব না। সংস্কৃত উচ্চারণ কঠিন, কিন্তু গীত্তার 


৩২৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৫ 


অর্থ এবং সম্যক উচ্চারণ তোমাকে আয়ত্ব করিতে হইবে । কোনও কাজই 


টিলাভাবে করিও না)? 
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এইখানে বলিয়া রাধা প্রয়োজন যে, উপরে উদ্ধত ইংরেজী অংশটুকু আমি 
নিজের ডায়েরি হইতে তুলিয়া দিলাম । কেবল সর্বপ্রথম বাক্যটি উহাতে লেখ 
নাই । আমার মনে ছিল। কিন্তু বড্ড কড়া শব্ধ বিয়া কি ভাবিয়া জানি না, 
ডায়েরিতে লিখি নাই; আজও ম্মরণে আছে বলিয়। তাহ। প্রকাশ করিলাম। 
যাহাই হউক, পরদ্িবস অর্থাৎ ২৩৬ নভেম্বর ১৯৪৬ সাল, শনিবার ছিল 
বলিয়! গান্ধী সী ৩য় হইতে ৫ম অধ্যায় পর্যস্ত আর আমাদের উপরে ভরসা না 
করিয়া নিজে পাঠ করিলেন, আমরা তাহার নির্দেশমত সামনে গীতা খুলিয়া 
ধীরভাবে শুনিতে লাগিলাম। গান্বীজীর উচ্চারণ শুদ্ধ, তিনি নিজে খুব ভ্রুত 
পড়িতেন না, এবং গড়ার সময়ে অর্থ স্বদঃঙ্গম করিয়া পড়িতেছেন, অর্থাৎ শুধু 
মন্ত্রপাঠই করিতেছেন না, ইহা স্পষ্ট বুঝ। যাইত । গান্ধীজীর নিজের পাঠ ওই 
একবারই শুনিয়াছি। অপরাপর সময়ে স্শীলা নায়ার, সুশীল পাই প্রভৃতি 
অনেকেরই গীতাপাঠ শ্বনিয়াছি। মনু ১৯-১২-৪৬ তারিখে শ্রীরামপুরে আসিবার 
পর তো নিয়মিতভাবেই পড়িত। ইহাদের সকলেরই উচ্চারণ শুদ্ধ নির্দোষ। 
কিন্ত পাঠ এত দ্রুত হইত যে, আমাদের মত শ্রোতার মনে অর্থাগম হইবার 
পূর্বেই দ্রুত শ্োকপাঠের রথ ছুটিয়! চলিত. আমরা পিছনে পড়িয়া থাকিতাম। 
দুইটি ঘটনা এইখানে উল্লেখ করা প্রয়োঞ্জন মনে করি। ভোরের প্রার্থনার 
সময়ে আমরা চার-পাচজনের বেশি তো শ্রীরাম্পুরে প্রায়ই হইতাম না। 
সেখানে যে ভঙ্গন গান হইত, তাহা বাংলাতেই হইত । ববীন্দ্র-সংগীতের 
উপরেই আমাদের নির্ভর ছিল। এক-আধ দিন ঘটনাচক্রে, যেমন বীশুপরীষ্টের 
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জন্মদিন উপলক্ষ্য করিয়া, হয়তো! কোনও গান পড়িয়া লওয়! হইত। 
একদিন দৈবাৎ সাংবাদিক বন্ধুদের মধ্যে কেহ উপস্থিত ছিলেন। তাহাকে 
অন্থরোধ করায় তিনি মীরাবাঈয়ের একখানি ভজন হিন্দী ভাষায় গাহিলেন। 
গান এবং প্রার্থনা শেষ হইলে সকলে চলিয়া যাওয়ার পর গাদ্ধীজী আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, যে হিন্দী ভজনটি গাওয়া! হইল, তাহা কি আমর] কেহ 
গাহিতে বলিয়াছিলাম? আমি বলিলাম, সংবাদিক বন্ধু শ্বং আপনার গ্রীত্যর্থে 
উহা! গাহিয়াছেন। গান্ধীজী তখন বলিলেন ষে, তিনি বাঙালী হইতে চান 
এবং মনে প্রাণেই তাহ। হইতে চান । সেইঙ্জন্য একাস্তেও যখন প্রার্থনা হয়, 
তখনও যেন বাংল! দেশে বাংল! গানই গাওয়। হয়। উহা শুধু ভজন নহে, 
গুরুদেবের গান তাহার পক্ষে প্রতিদ্রিন বাংল। ভাষার প্রথম পাঠ হইয়া 
ধাড়ায়। গুরুদেবের গান তিনি মোটামুটি বুঝিতেন; মাঝে মাঝে কোনও 
প্রচলিত একের অর্থবোধ না হইলে মানে জিজ্ঞাসা করিয়া লইতেন। 
আর একদিনের ঘটন1। সেদিন আমরা শ্রীরামপুর ছাড়িয়াছি। চণ্ডীপুর 

নামক গ্রামেও তিন-চার দ্রিন অতিবাহিত হইয়াছে । ৭ই জানুয়ারি ১৯৪৭। 
সেইীদন হইতে গান্বীজী প্রতিদ্িবস এক গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে পদ্ব্রজে যাত্রার 
সংকল্প লইয়া বাহির হইয়াছেন । আমর] সকাল ॥* টায় মাসিমপুর অভিমুখে 
ষাত্রা করিব; কিন্ত তখনও ভোরের অন্ধকার ঘন হইয়া! রহিয়াছে । প্রার্থনার 
সময়ে গান্ধীজী গুজরাটীতে “বৈষ্ণব জন তো! তেনে কহীএ জে পাঁড় পরাই জানে 
রে” গানটি গাহিতে বলিলেন এবং নির্দেশ দিলেন যেন বৈষ্ব স্থানে মাঝে 
মাঝে 'ঈশাই, বা “মুসলীম+ শবপ্রয়োগ করা হয়। মন গান গাহিতে 
লাগিল। অকল্মাৎ মশারির মধ্য হইতে ভারি গলায়, অনভ্যন্ত হইলেও 
মোটামুটি সাদাপিধ! কিন্ত শুদ্ধ স্বরে গান্ধীীর গানের শব্ধ বাহির হইয়া আসিতে 
লাগিল। আমরা অবশিষ্ট ছুই-চারজন অবাক হইয়া সেই শব্দ শুনিতে 
লাগিলাম ।-- 

বৈষ্ণব জন তো। তেনে কহীএ জে গীড় পরাঈ জাণে রে। 

পর দুঃখে উপকার কবে তোয়ে, মন অভিমান ন আগে রে ॥ 

সকল লোকমী! সনে বন্দে, নিন্বা ন কৰে কেনী রে। 

বাচ কাছ মন নিশ্চঙগ রাখে, ধন ধন জননী তেনী রে। 

সমদৃষ্টি নে তৃষা ত্যাগী, পরস্্ী জেনে মাত রে। 
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জিহবা থকী অসত্য ন বোলে, পরধন নব ঝালে হাথ রে ॥ 
মোহ মায়া ব্যাপে নহি জেনে, দৃঢ় বৈরাগ্য জেনা মনমী বে। 
রামনামণ্ত' তালী লাগী, সকল তীরথ তেন তনমা রে॥ 
বণলোভী নে কপট রহিত ছে, কাম ক্রোধ নিবার্ধা বে। 
ভণে নরসৈয়া তেস্া দরসন করতী, কূল একোতের তারা রে। 
স্পবৈষব জন তে] তাহাকেই বলে যে পরের ছুঃখ বুঝিতে পারে । অপরেক 
ছুঃখে যে তাহার উপকার করে, (কিন্তু) মনে কোনও অভিমান আসিতে 
দেয় না। 
সকল মানুষকে বন্দনীয় বলিয়া মনে করে, নিন্দা কাহারও করে না; 
বাকা, কাজ ও মন যে নিশ্চল বা স্টির রাখিতে পারে, তাঁহার জননী ধন্য । 
সকল বিষয়ে যাহার দৃষ্টি সমভাবাপন্ন থাকে, যে তৃষা ত্যাগ করিয়াছে, 
পরন্ত্রী যাহার নিকট মাতার স্থান গ্রহণ করিয়াছে, যাহার জিহবা] ভূলিয়াও 
অসত্য বলে না, পরের ধনে যে হাত দেয় না? 
মোহ এবং মায়া যাহাকে আচ্ছন্ন করে না, যাহার মনে দৃঢ় বৈরাগ্য 
বর্তমান, বাম নাম শুনিয়া যে তালি দেয়, তাহার তঙ্ছতে সকল তীর্থ বিরাজ 
করে। 
যাহার মন বনে পড়িয়া আছ, যাহার মধ্যে কপটতা৷ নাই, কাম এবং ক্রোধের 
বেগকে ষে নিবারণ করিয়াছে, 
নরসৈয়া বলিতেছেন, এমন লোকের দর্শন করিলে, সমগ্র কুল ভরিয়া 
যায়॥ 
প্রার্থনার পরেই গান্ধীজী ভঠ:নর কাছে বসিতেন। নোয়াখালিভে 
প্রত্যহ তাহার প্রথম কাজ ছিল বাংলা পড়া । অক্ষর-পবিচয়ের জন্য নানা বই 
আসিয়া পড়িয়াছিল? কিন্তু তাহার মধ্যে শ্রীঅনাথনাথ বস্থর “বড়দের পড়া 
অবলম্বন করিয়! গাথ্ধীজী বাংলা শেখা আরম্ভ করিলেন। বইখানি বড়দের 
জন্ত লিখিত, কিন্ত বাঙালী বয়স্কদের জন্তই লেখা হইয়াছে । অর্থাৎ ভাষা 
যাহাদের জানা! আছে, তাহাদের লেখা ও পড়া শিখিবার জন্য ইহা যোগ্য বই। 
পাঠক্রম বেশ হজ ধাপে ধাপে সাজানে। | গান্বীজী ইহাই পড়িতেন; কিন্তু 
কিছুদিন পরে তিনি বলিলেন, বাংলা ভাষা ত্বাছার জানা না থাকায় চলতি 
কথায় তাহার মাঝে মাঝে আটকাইয়া যাইতেছে। গান্ধীজী বলিতেন, বইখানি 
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বড়দের উপযোগী ঠিকই হুইয়াছে। কিন্তু বাংল! ভাষার ব্যাপাবে আমি তে] বড় 
নয়, আমি শিশুদেরই মত। অতএব শিশুদের উপযোগী পুস্তকই আমার পক্ষে' 
উপযোগী হইবে। সেই সময় নানা বই বাছিয়। হিন্দী ভাষায় লিখিত বাংলা 
শেখার উপযোগী আর একখানি বই আমরা অবলম্বন করিলাম। গান্ধীজী 
প্রত্যহ নিয়মিতভাবে হাতের লেখ! লিখিতেন; প্রতা/হ অন্তত তিন চার 
লাইন না-দ্েখিয়া লেখা চাইই। একদিন আমায় বলিলেন, প্রতিদিন 
নিয়ম করিয়া অস্তত পাঁচ মিনিট বাংলা অভ্যাস করিতেই হইবে। অবশ্ত এই 
পাচ মিনিট প্রায় রোজই দশ-প্নরো। মিনিটে পরিণত হইত। কিন্ত 
নোয়াখালিতে কোনদিনই পাঠের ব্যতিক্রম ঘটিতে ছেখি নাই। বিহারেও 
বাংল] পড়া চলিতে লাগিল, দ্িলীতে থাকার সময়ে শেষের দিকে তখনও 
বাংলা পড়া চলিতেছে, খবর পাইয়াছি। নোয়াথাল ছাড়িবার পর গান্ধীজী 
দিজী হইতে ১৯৪৭ সালের ৯ই মে পুনরায় পাচ দিন্রে জন্য কলিকাতায় 
আসিয়াছিলেন । তখন সঙ্গে হাতের লেখার অক্ষত ছাপা ছুইখানি বাংলা! বই 
তাহার সঙ্গে ছিল। ছাপা অক্ষর পড়া ছাড়িয়া তখন তিনি প্রত্যহ এ বইগুলি, 
হইতে কিছু কিছু পড়া অভ্যাস করিতেছেন। ছাপা এবং লেখা বাংল অক্ষরের 
মধ্যে প্রভেদ তাহার চোখে বড় বেশি বলিয়া মনে হইইত। সেই জন্ত উহা আয়ত্ত 
কবিবার চেষ্টা ঠিক নিয়মিতভাবে ডিনি দিনের পর দিন করিয়া চলিতেন। 
নিয়মের বা সংকল্প পালনের ব্যতিক্রম কিছুতেই ঘটিতে দিতেন না। 

ভোরের বেল। ছাড়া অপর সময়ে অবসর পাইলেও বাংলা পড়ার অভ্যাস 
চলিত। একদিন সকালে পড়াইতে গিয়া দেখি, নূতন পাঠ আগে হইতে একটু 
পড়িয়া বাখিবার অবসর পান নাই। এক টুকরা কাগজে রহম্য করিয়া 
পেন্গসিলে লিখিয়৷ আমাকে জানাইলেন £ 
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ইতিমধ্যে প্রায় ভোর ৫॥০ টার (বেঙ্গল টাইম) সময়ে গান্ধীজী বড় এক 
গ্লাস ভতি গরম জল খাইতেন। জলে তিন চামচ, অর্থাৎ প্রায় আধ ছটাক 
বা এক আউন্দ মধু ও পাঁচ গ্রেন খাইবার সোডা মিশাইয়া দেওয়া হছুইত॥ 
সেই গরম জলের গ্লাসটি ব! হাতে কোন রুমাল ব ছোট কাপড়ের টুকর] দিয় 
জড়াইয়! ধরিয়া ডান হাতে একখানি কাঠের চামচ দিয়া গান্ধীজী জন্মে অল্পে 
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গরম জল পান করিতেন । তাহার স্মাধ ঘণ্ট| আন্দাজ পরে এক ন্লাসে প্রায় 
বাবে! আউদ্দ বা দেড় পোয়া লেবুর রস করিয়া আনা হইত । সচরাচর মোনন্থি 
অর্থাৎ শরবতী লেবু অথবা খতৃঅন্সারে কমলালেবুর রূস তৈয়ারি করা হইত 
€ তাহার সহিত এক আউন্স বা আধ ছটাক পাতিলেবুর রস চামচ দিয়া 
'$লিয়া দেওয়া হইত । ইহাই ছিল গান্ষীজীর প্রাতরাশ। 

যে কোন কারণেই হউক, গান্ষীজ'র গন্ধ স্ম্বদ্ধে বোধ ছিল না। স্বাদের 
সম্পর্কে তিনি সাধনা করিয়াই উদাসীন হইয়াছিলেন। কমল বা মোসম্ছির 
রস পর্যাঞ্ধ পরিমাণে না হইলে আনারসের রনও কোনও কোনও দিন 
নোয়াখালিতে সকালে এ সঙ্গে মিশাইয়া দেওয়া হইয়াছে; গাদ্ধীজী কোনও 
দিন আপাত্ব করেন নাই বা সে সম্পর্কে উল্লেখ পর্যস্ত করেন নাই । 

ফলের রস করিবার জন্য কাচের এক রকম যন্ত্র পাওয়। যায়; লেবুটিকে 
পেটের কাছে আধা মাধি ভাগ করিয়। মন্দিরের চূড়া অথবা বরণডালার শ্রীর মত 
ছুঁচালো অংশের উপরে চাগিয়া ঘুরাইলেই রস বাহির হইয়া পড়ে। আমরা 
যখন রূস করিতাম, তখন খুব সাবধানে করিতাম। অর্থাৎ কোন অপচয় 
যাহাতে ন1 ঘটে সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতাম। কিন্তু মন্থ আসিবার পবে এ সকল 
ভার তিনি নিজেই গ্রহণ করিলেন। সম্পূর্ণভাবে টিপিয়া সব রসটুকু বাহির 
না করিয়াও তিনি কমল! বা মোসম্বি ফেলিয়া দিতেছেন, ইহা লক্ষ্য 
করিতাম। অর্থাৎ যেধানে হয়তো দশটি জেবুতে আমরা কাজ সারিভাম, মন্গুর 
সেখানে এগারোটি লাগিয়৷ যাইত । অবশ্য সেবুর অকুলন আমাদের কোনদিন 
নোয়াখালিতে ঘটে নাই ; গ্রামের নরনারী ও বাহিরের যাত্রীদলও প্রায়ই লেবু 
উপহার দিতেন । সেব্ূপ উপহার পাইলে গান্বীজী সচরাচর সমবেত জনতার 
মধ্যে বালক-বালিকাদ্দের ডাকিয়া! ফল বিলাইয়া দিতেন। তাহা সত্বেও 
আমাদের ভাগ্ডারে লেবুর অপ্রাচুর্ধ হইত ন1। গান্ধীজীর কড়া নির্দেশ ছিল, 
যেন একটি ফলও নষ্ট না হয়। ফলের রস খাইবার আগে হইতেই গান্ধীজী 
জেখার কাজ লইয়া! বসিতেন। কোনদিন হয়তো! কোন চিঠি পড়িয়া উত্তর 
দিতেন, বা! গভর্ষেপ্টের নিকট নোয়াখালির অবস্থা সম্পর্কে কিছু জানাইবার 
মত থাকিলে সে সম্বন্ধে পত্র লিখিতেন। মধো মধ্যে সংবাদপত্রে প্রেরণের জন্ত 
হয়তে। বা বিবৃতি রচনা1 করিতেন। কখনও কখনও দেখিতাম কোনও পুস্তক 
পাঠ করিতেছেন। আমাদের সঙ্গে বাংল। ভাঘ৷ শিক্ষার পুশ্তক ভিন্নও প্রায় 
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৫০1৬, খানি অন্ত বইও ছিল। শ্রীরামঞ্জ্র গ্রামে গাক্ধীজী মোট ৪২ দিন 
ছিলেন বলিয়া আমাদের কিছু সম্পদবৃদ্ধি হইয়াছিল। অল্ডুস হাক্পলে লিখিত 
“পেরেনিয়াল ফিলসফ্ি' নামক পুস্তক হইতে আরম্ভ করিয়া সৃহরাবর্দি সাহেবের 
রচিত “সেইংস অভ, মুহম্মদ? গভৃতি বই বা প্রাকৃতিক চিকিৎসাবিধান সম্পর্কে 
হিন্দী ভাষায় লিখিত বইও আমাদের সঙ্গে ছিল। কদাচিৎ সেই পুস্তকের 
মধ্যে কোন একটি গান্ধীজী হয়তো কিছুক্ষণের জন্ত পড়িতেন। কিন্তু তাহার 
বেশির ভাগ সমম্ন চিঠিপত্র পাঠ করিতেই অতিবাহিত হইত। সে সম্বন্ধে 
ভবিষ্যতে আরও আলোচনা করিব। 

ইতিমধ্যে প্রায় সাড়ে সাভট1 বেলা হইয়া আলিত। সে সময়ে তিনি 
প্রাতভ্র“মণের জন্য প্রস্তৃত হইতেন। 

শ্ী'নর্ষপকুমার বস্তু 


মুসাফিরের ভায়েরি 
কণ্টিপাথর 

শুর! একাদশীর ্লাত; জ্যোৎআাজড়িত নিশা । নদীর ধারে আমর দুজন 
বসে গল্প করছি। মুহ্মন্দ বাতাসে নদীর শান্ত জলে অসংখা বীচিবিক্ষোভ 
জেগে উঠছে, আবার মুছে যাচ্চে। এমনই কতশত প্রশ্ন মনে উদয় হয় 
তারই খণ্ডবিচ্ছন্ন আলাপ চলছিল । কাছে জেলেদের একটি মেছো নৌক। 
তারই পাশে বাশের বেড়াঙজাল পাতা, কয়েকটা মাছ বন্দী হয়ে খলখল শব্ধ 
করছে । ব্যাডেরা তারম্বরে সমবেত সঙ্গীত জুড়ে দিয়েছে । ওপারে 
বালিয়াড়ির সাদা রেখার পারে বাবলাগাছের সারি-মাঝে দু-একট]। কুটির। 
সমগ্র ছবিট। কেন যেন রঙের আভাস দেয় না-একট! উদান ভাব জাগায়। 

শুধু ব্যাঙের ডাক, বৃষ্টির তো কোন লক্ষণ দেই । গরমট! খুব বেশি--বর্ধাও 
দেরিতে নামবে | 

এ যেন শুধু বাহ আড়ম্বর আছে আর শ্রাণরসের প্রকাশ নেই। 

ঢং ঢং কবে আমাদের প্রতিষ্ঠানের শোওয়ার শেষ ঘণ্ট। বেজে উঠল। 
একটু সচকিত হয়ে ন'ড়ে-চড়ে আবার মামূলী কথ! কইতে লাগলুম। 
অনেকক্ষণ পরে একট! শেয়াল পাশ দিয়ে ছুটে গেল। রাত গভীরতর হয়েছে 
বুঝে উঠে পড়লুম॥ হাতে বাসনের গোছ। তুলে নিলুম । শিবিরের লময়-মাপা 
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গঙ্ি-বাধা দিনের কর্মশেষে এসেছিলুঞ্স নদীতে বাসন ধুতে । শ্বাধীনতার পৃজারী 
আমরা, কিন্তু কি পরাধীন নিয়মতান্ত্রিক জীবন! আমর দুজনে দুই কুটিরের 
বালিন্দা। বড় ঘড়িটির দিকে চেয়ে দেখি, কাট] ঘুরে ঘুরে একটার কাছে এসে 
গেছে, অর্থাৎ বিলাতী মতে নতুন দিন আরস্ত হয়েছে । নিতান্ত অন্তমনস্কচিতে 
চলেছি ঘরের পানে--আমার ঘরটা একটু একান্তে, শিবিরের ডাক্তারখানার 
কাছেই। সহবাসিশীরা নিদ্রামগ্র--বাতি জলেছে ক্ষীণভাবে, বাতাসে কম্পমান 
তার শিখা । ঘরের দাওয়ায় পা দিয়ে উঠতে যাব, হঠাৎ শুনলুম কে যেন 
খোনাগলায় বলে উঠল--পাঁনি দাও না--পানি--বড় তেষ্1। 


ভয়ে পাথর হয়ে গেলুম, পা আটকে গেল, শির্দাড়া বেয়ে বিদ্যুতের শিহবুণ 
ক্ষণেকের জন্য । “টুলুদি, একবার শুনুন না1।”৮-_-ঝলে এগিয়ে দেখি--এক নারী- 
মৃত, অনধবৃত-বক্ষ, কোমরে একটু কাপড় জড়ানো, পেটট] ফোলা, বুকের হাড় 
জিরজির করছে, সরু হাত পা, কম্েকগোছা চুল মাথার এপাশে ওপাশে ছড়িয়ে 
আছে, হাতে রূপার বালা |» 

মুপলমানী মেয়ে। 

ব্লুম, কে তুমি? কোথেকে এলে এখন? 

আমি পাশের গা! নলদায় থাকি । জর দেখাতে এসেছিলুম, রোদে আর 
ছরের ধমকে আর যেতে পারি নি। একটু পানি দাও । 

আমার সাড়া পেয়ে অন্টেরা উঠে এল $ বললে, দিদি, আমরাও এ শব্ধ 
স্রনেছি, কিন্তু আপনাকে ডেকে সাড়া না পেয়ে ভয়ে উঠি নি। কথাট। নেহাৎ 
অসঙ্গত নয়, রাত ছুটো পর্স্ত আমাকে ডেকে না পাওয়ার সম্ভাবনা কম, কারণ 
্াত জাগ! আমার এক বিলাস। যা হোক কজনে ওকে প্রাণভবে জল খাইয়ে 
বরাধরি ক'রে পাশে বোগীর ঘনে খাটে শুইয়ে দিল। ডাক্তারবাবুকে ডেকে 
মানলুম, ফুঁড়ে ওষধ দেওয়া] হল। ও একটু বিষিয়ে পড়ল, নীরবও হ'ল। 
মামর1 যে যার শুতে গেলুম। ওর মাথার কাছে রইল জলের ভাড়। 

বিছানায় শুয়ে ঘুম আসে না, ছটফট করছি। কিছু পরে মহ গোঙানির 
পক ভেসে আলতে লাগল, তার আর বিরাম নেই । তবু উঠে দেখতে গেলুম 
বা। ভাড়া ভাঙা ভাষায় ওর কাছ থেকে সংগ্রহ করেছিলুম যে, ও তৃতীয় পক্ষের 
রী, ত্বামী আছে, কিন্তু ভাত-কাপড়ের দায় বহন করে না, মা ও শাশুড়ী 
মাছে। নিতান্ত দুঃখী, বছুদিন ভূগছে। সঙ্গী একজন বাহনরূপে এসেছিল, কিস্তু 
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বেগতিক দেখে ফেলে পালিয়েছে । কিন্ধ ও এল কথন, কোথায় ছিল 
সারাধিন ? সন্ধ্যাবেলাও আমি ঘরে ছিলুম, ওকে দেখি নি বাশুনি নি তো? 
এই তো স্ত্রীলোকের মৃল্য--এই গরিবের জীবন। 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। আকাশে সামান্য প্রভাতী রঙ ধরতেই উঠে 
গেলুম। কোথাও রোগীর চিহ্ন মাত্রও নেই। একি ভৌতিক কাণ্ড না, 
আমার উষ্ণ মস্তিষ্কের স্বপ্ররজাল? ধীর্ঘ অবকাশের মাঝে মাঝে আবার 
কাতরানি শোনা গেল। শব্দ অনুলরণ ক'রে খুঁজে দেখি, সামান্য দক্ষিণে 
একট! বুনে। আগাছার ঝোপের পাশে মাটিতে ও শুয়ে আছে--প্রায় বিবস্ত্র 
হয়ে। কোনও প্রশ্নের সাড়া পেলুম না। বুঝলুম, বিকারের ঝেঁকে উঠে 
এসেছে । বিকারের ঝোকেই আমার ঘরের বারান্দায় গিয়েছিল--হয়তো৷ সার! 
সন্ধ্যা এমনই কোথাও পড়ে ছিল! সকল বিপদ্দে যাকে প্রথম মনে পড়ে, সেই 
বিশুদার ঘরের দিকে ছুটলুম। 

বিশুদা, ও বিশুদা, উঠুন শিগগির একবার বেরিয়ে দেখুন । 

কি, হ'ল ক আবার? আপনার জালায় আর ঘুমাবার জো নেই। 
ঘোড়া-টোড়। এল না কি? 

না, ওসব নয়, আপনি আনুন ন1। মাঝে মাঝে ভাঙা বেড়ার ফাক দিয়ে 
অস্থের গরু ঘোড়া আমাদের সব জিবাগানে ঢুকে ক্ষতি করে আর ওঁর ভাক 
পড়ে। 

সব ঘটন! বললুষ। প্রতিষ্ঠানের চালককেও জানালুম । বিশুদ। এসে 
দেখে বললেন, এর আয়ু আর ঘণ্ট। দুই মান্র। মরার আগে ওকে প্রতিষ্ঠান 
থেকে সরাবার জন্য ব্যস্ত হলেন অনেকে । আমি চাইলুম ওর আত্মীয়দের 
অন্তত খবরট! দিতে, না হু'লে যে দিনকাল, হিন্দুরা যেরে ফেলেছে ব'লে 
অপবাদ ধেবে, হয়তো! এই অজুহাতে ছন্দের ছিদ্র হয়ে থাকবে। কেউই 
মাচ্্ষটার দরদের ষে কিছু দরকার আছে, এদিকে নজর দিলুম না, নিজেরা 
নিষ্ষঙঙ্ক থাকতে চাইলুম। তৎক্ষণাৎ একজন নলদায় ছুটল । 

তখন জাতায় সপ্তাহ উপলক্ষ্যে আমাদের প্রভাতফেরী ও স্যর 
নিয়মিত ধারাবাহিক অনুষ্ঠান চলছে ; আমর! ভোরে সারি বেধে প্বন্দে মাতরম্‌” 
ধ্বনি দিয়ে গ্রামের পথে যাত্রা করলুম। আমার হাতে প্রেম ও সাম্যের প্রতীক 
চরকা। ছু-এক প1 গিয়ে আমি ফিরে এলুম, একটি নঙ্গিনীও এল । মে আর 
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বিশ্তুদা ওকে ধ'রে ঘরে শুইয়ে দিল,--কাপড় বদলে দিল, দেই পরিত্যক্ত মলছুট 
কাপড়ট! পুড়িয়ে, বিশোধক ওষুধ দিয়ে জায়গাটা ধুয়ে দিল। 

স্বার্থপর ও শুশ্রধাবিমুখ মন আমার এ কাজে নিতান্ত অনভ্যন্ত। আট- 
দশ হাত দূরে থেকে শুধুমুক দর্শক হয়ে রইলুম। চরকাটা মাটিতে পড়েই 
রইল । মনে হল, মিথ্যে, এ সব মিথ্যে । এতর্দিন কর্মচক্রে আবদ্ধ থেকে 
নিজেকে ও পরকে ঠকিয়েছি । কতদিন কত বক্তৃতায়, কত বৈঠকে, কত 
ঘরোয়া ব্যক্তিগত আলোচনায় বিশ্বপ্রেম, মৈত্রী, ধলী-দীনের সমভাব, কিষাগ- 
মজছুর-রাজ, সমাজসেবা প্রভৃতির ফাকা বুলি আউড়েছি। সমাজের সেবা 
করার অমোঘ ব্যক্তিগত কর্তবেতর ওচিত্য বুঝিঘ্নেছি । নিজেও কি বুঝি গড়ে 
তুলছি, এই অভিমানের অচলায়তনের স্বপ্নে মগ্ন থেকেছি । আজ যখন বিধাতা 
আমাকে কষ্টিপাথরে ঘ'ষে নিঙ্গেন, তখনই মেকি হয়ে গেলুম, একেবারে খাদে 
ভরা মোনার জলে মোড়া পিল বেরিয়ে পড়ণ।। সারা! ভারতের জনগণের 
দুঃখের কল্পনায় ম্লান ও ক্রি যার চিত্ত, সেই আমি আজ একজন বাস্তব মান্ষের 
মরণকালে পাশে দাড়াতে পারলুম শা, একটা “আহা” উচ্চারণ করতে পারুলুম 
না, একবার মুমুষুর শীতল আড়ষ্ট হাতখানা নিজের প্রাণময় হাতে ধরতে 
পারলুম না। না পেলুম সংসারা মাগের অবুঝ মোহাম্ক সেই, না পেলুম 
“দন্যাসী উপগ্ুপ্তে'র প্রেমের প্রাবনসাত শুচিশুদ্ধ চিত্ত । তবু তো] এ কালাজবরের 
রোগী; কলেরা নয়, বসন্ত নয়, যন্ত্র নয়। ভদদৃষ্টি রয়েছে যোল আপা। ও 
নিংসহায়। পরম দরিদ্র, তাই তো ওকে উপেক্ষা করেছি, জব্কাতর ওকে এক 
ফেলে রেখে স্ববশযাায় শুয়েছি। আমি আবার ভেক্‌ নিয়ে হয়েছি গ্রামসেবিকা, 
গাদ্ধীশিষ্যা ! গান্ধীজী, ও? একাকায় কখনও এমন অঘটন ঘটতে দিতেন না। 
আমি শুধু তঞ্চকের বঞ্চনার পথ বেছে নিয়েছি । ঘরের নিশ্চিত কর্তব্যের স্থুল 
প্রয়োজনকে পিছনে ফেলে এসেছি, সংসার করার দায়বহনে ভয় পাই, আবার 
বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রের দাৰিদাওয়ার সম্মুখীন হওয়ার অযোগ্য। নিজেকে কিছুতে 
সইতে পারছিলুম'নাঃ ক্ষমা করতে পারছিলুম না। এমন ভাবে কতক্ষণ কেটে 
গেছে । কে এসে বললে, ও মারা গেছে। 

একবার দেখতে গেলুম। নিম্পন্দ দেহ, আবক্ষ খাদি কাপড়ে ঢাকা। রুক্ষ 
রুগ্র কয়েকগাছ। চুল এলোমেলো! ছড়ানো, খসখসে মুখের চামড়'১ অত্যন্ত কুৎপিত 
অকরুণ আকৃতি । নেহাৎ অনাস্মীয় নির্বান্ধব পরিবেশে বিধর্মীর দেওয়া জল 
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থেয়ে ওর প্রাণ শেষ হ'ল। কেউ এক ফোটা চোখের জল ফেগলে না, কাউকে 
ওর অস্তিম বাসনা জানিয়ে যেতে পারল না। ওর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে 
আমার প্রিয়জনের মুখ ভেসে উঠল মনে, যদি তাদের এমন হ'ত, কি করতুম? 
এমনই নিশ্চিন্ত আরামে শষ্যাশায়ী হতুম কি? কতদিন ঘর্পভবে মাকে বলেছি, 
বেশ, এ পথে ছুঃধ পাই পাব, না হয় পথে পড়ে মরব ।--সে মুত্যু কি এমনই? 
মাগো-_ 

ওর মত্মীয়ারা এল, এল ওর শ্বামী। বিনিয়ে বিনিয়ে একটু কাদল । 
জীবনভোর অনাদূত বঞ্চিত লাঞ্ছিত বুহুক্ষু অস্তিত্থে শেষে মরণেন্র পর ও ছুটে 
জ্িনিন পেলে, একট] আট টাকা দামের শবাচ্ছাঙন বস্্ আন্র এই শিরোপ। 
যে--ও খুব ভাল রাধতে পারত । 

“মুসাফির” 


পদচিহ্ন 


তারপর চলে গেছে, সুদীর্ঘ আঠারো বনর। 

উনিশ শে ষোল সাল, আর উননিখ শো! চুয়ালিশ সাপ । পনেরে! বছরের 
গৌরীকাস্ত আজ পন্নতাল্লিশ বৎসরের প্রৌঢ। 

আঙ্গ তেবো শত একান্ন সালের ১লা বৈশাখ । স্থদীর্ঘকাল ধ'বে জীবন- 
যুদ্ধে কত আঘাত কত ছুঃখ সহ্য করে, জম্ম ক'রে, প্রতিষ্ঠা অর্জন কবে ফিরে 
এসেছে নবগ্রামে । তার মা কাশীর বউ একদা বর্ষণমূখব রাতে ভিজে মাটিতে 
ষে পদচিহ্ন অস্কিত ক'রে নবগ্রাম থেকে স্থগভীর বেদনা বুকে বহন ক'রে 
চ'লে গিয়েছিলেন কাশী, দেখান থেকে তিনি আর ফিরেন নাই । কিন্ত তার 
কামনা পূর্ণ ক'রে গৌরীকান্ত ফিরেছে » গৌরীকান্ত আজ' প্রতিষ্টাবান লেখক , 
জীবনে রাজনীতির ক্ষেত্র থেকে সাহিত্য-ক্ষেত্রে গিয়ে সে নৃতন কথা বলছে। 
যারা ছুঃখ দৈন্ত কঠোরতম নিরধাতনকে বরণ ক'রে বন্ধনের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ 
কনে মুক্তির গান গাইলে, তাদের কথা ধারা গেয়ে গেলেন, তাদের পথকেই লে 
অনুলরণ করেছে। তার! ছাড়া অগণিত মানুষ, যাঁরা অবহেলিত উপেক্ষিত 
হয়েও এই ছুঃখবরণকারী মুক্তিপাধকদের নীরব সমর্থক মুগ্ধ মৃক ভক্ত, যারা 
প্রাণের নীরব শক্তিকে এই সাধনার সঙ্গে যুক্ত করেছে নীরবে, তাদের কথ! 
বলছে। দেশ শুনছে । কত কাল ধ'রে নবগ্রাম শুনে এসেছিল বঠির্জগতের 
বাণী, বহির্জগতের ভাবের ঢেউ এসে তার তটতৃমে আঘাত করেছে, আলোড়ন 
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তুলেছে, পুরাতনকে ভেঙেছে, নৃতনকে গড়ার প্রেরণা দিয়েছে; তার মধ্যে 
নবগ্রামের হৃদয়ে উঠেছিল একাট তরঙ্গ, সেই তরঙ্গ বহির্জগতে ছড়িয়ে পড়েছে, 
প্রচার করেছে নবগ্রামের কথ! । এইটুকুই জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা বলে 
মনে করে গোৌরীকান্ত। তাই সে দীর্ঘকাল পরে ফিরে এসেছে গ্রামে। 
প্রণ'ম করতে এসেছে। 

কিন্ত কোথায় তার সে নবগ্রাম? নবগ্রাম আজ প্রায় শ্বশানে পরিণত 
হুয়েছে । ত্রিশ বৎসরে বিরাট পরিবর্তন ঘ'টে গেছে। নাই, সে নবগ্রাম নাই, 
ভাঁরিয়ে গেছে কাল-দমুদ্রে । ধ্বংস্ত,প, ধ্বংসম্তপ, আর ধ্বংসম্তুপ | বধিষু 
শৃহস্থদের মাটির কোঠাবাড়িগুলি ভেঙে পড়েছে। মাহ নাই। তের শো 
পঞ্চাশের মহামারীতে প্রায় সব শেষ হয়ে গিয়েছে । যারা আছে তারা মানুষ 
নয়, দেহে মনে কোথাও আর কিছুমাত্র মন্যত্ব অবশিষ্ট নাই, দেহ বলতে 
চর্মাবৃত কঙ্কাল, মন বলতে হতাশার টনরাশ্টের অন্ধকারে আচ্ছন্ন হতচেতন 
জৈব জীবন--এ ছাড়া আর কিছু নাই। 

তাই তো৷ আজ সকালে স্ুর্যোদয়ের সময়ে স্্ধকে প্রণাম ক'রে বলেছিল, 
তের শো! একার সাজের হে স্ুর্ব-দেবতা, তোমার রশ্মিজাল থেকে সংহরণ কর 
সকল কল্যাণ, শুধু নবগ্রামের আকাশের উপর থেকেই নয়, এই দেশের সকল 
প্রাণীর উপর থেকেই, সংহরণ কর তোমার সকল কল্যাণকর রশ্মিজাল, জাগ্রত 
হও তুমি, মহা! রুদ্রতেজে দঞ্ কর, ভশ্মীভূত কর, অবসান কর সকল যন্ত্রণার, 
সকল দুর্ভাগাদের, সকল বন্ধনের, উত্তাপে শুষ্ক কর সকল অশ্রু। 


শাস্তি বললে, এই কি আপনার বইয়ের সমাণ্চি?. 

গৌরীকাস্ত বললে, এই শেষ। 

শাস্তি বললে, শেষ তো হয় নি। 

হেসে গৌরীকান্ত বললে, ইতিহাসের শেষ হয় নাঁ। ইতিকথা, যা একটি 
মানুষকে অবলগ্বন ক'রে চলে, তার শেষ আছে। তোমার আমার কথার 
শেষ আছে। নব্গ্রামের কথার শেষ নাই। 

চারু ক্লাম্ত দেহে একপাশে ঘুমিয়ে পড়েছে। জীর্ণ মলিন কাপড় তার 
পরনে, বয়স এবং দাবিজ্র্যের ক্লাস্তিবেখা তার মুখখানিকে শীর্ণ রেখাঙ্কিত ক'রে 
তুলেছে । গোৌরীকাস্ত তার দিকে আও ল দেখিয়ে বললে, ওই আমার অতীত 
নবগ্রাম, আজ ওই রয়েছে বর্তমান জুড়ে। তুমি আমার ভবিষ্যতের নবগ্রাম। 
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শাস্তির মুখখানি লাল হয়ে উঠল। সে বললে, আমি তো নবগ্রামের নই । 

গৌরীকাস্ত বললে, তৃমি নবগ্রামেরই । কাশীতে তোমাকে দেখলাম যেদিন, 
সদ্দিনের কথা মনে আছে? র্জনী-পিসীমা বললেন মাকে, এইটি আমার সৎ* 
ছেলে, এইটি মেয়ে । মা বললে, অবিকল বিশুর মত দেখতে । বুজনী-পিসীমা 
বললে, তুমি ঠিক ধরেছ কাশীর বউ, ও ঠিক আমার ছোট কালের বিশুর মত 
দেখতে । ছুজনেই বাপের মুখ পেয়েছে । ও বদি বিশ্ুর মৃত্যুর পর জন্মাত 
কাশীর বউ, আমি ভাবতাম, বিশুই আমার ফিরে এসেছে আমার সতীনের 
কোলে । আমি কিন্তু সেদিন থেকেই দেখেছিলাম, তোমার মধ্যে বিগুদিকে। 
বিশুদ্দির আত্মাকে আমি তোমার মধ্যে ষেন প্রত্যক্ষ করেছিলাম । তুমি বি, এ 
পাস ক'রে আজ মাথ! উচু ক'রে বিশুদির বিদ্রোহকে সার্ক ক'রে এখানে এসে 
মেয়েদের শিক্ষার ভার নিয়েছ, আমার মনে হচ্ছে, বিশ্ুির বিদ্রোহ আজ বিপ্রবে 
পরিণত হয়েছে। তাই তো আশ! করছি, কল্পনা করতে পারছি--তুমিই 
"আমার ভবিষ্যৎ নবগ্রামের রূপ । তাই তে! আশ। করতে পারছি এই ধ্বংস- 
স্তপের মধ্য থেকে আবার একদা হবে নৃতন স্থষ্টি--নব বচন] । 

একটুখানি স্তব্ধ থেকে, আবার গাড়গ্বরে সে বললে, নইলে আজ য1 চোখে 
দেখেছি- নবগ্রামের রূপ, দীর্ঘ বৈদেশিক শোষণ, বিদেশীর চক্রান্তে স্থষ্ট তেরে! 
শো পঞ্চাশের ছুভিক্ষ, মহামারী নবগ্রামের যে অবস্থা ক'রে দিয়ে গিয়েছে, 
তাতে তো কল্পনা করতে ভরলা পাই না, নবগ্রামের জীবনে, দেশের জীবনে, 
হুয়তে! সমগ্র পৃথিবীর জীবনেই কোনদিন আসবে না নবপ্রভাত। তোমায় 
দেখে ভরসা পাচ্ছি । মনে হচ্ছে, শেষ হয়তে। নৃতন ক'রে রচনা করতে হবে। 

শাস্তি তার মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে, বিশুদিকে আপনি সত্যিই 
ভালবেসেছিলেন ? 

গৌরী একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, আমার নবগ্রামের কাহুনীর মধ্যে 
সে কথা কি ফুল হয়ে ফুটে ওঠে নাই শাস্তি? 

শাস্তিও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 

গৌরীও নীরব হয়ে বসে রইল বাইরের দিকে তাকিয়ে । মনে পড়ছে আরও 
অনেক কথ | কাশীর কথা। রজনী-ঠাকরুণ নৃতন ক'রে ঘর বেঁধেছিলেন কাশী 
গিয়ে। হঠাৎ এক সতীনের কঠিন রোগের সংবাদ পদে সেখানে গিয়েছিলেন। 
স্বত্যুকালে সতীন একটি ছেলে এবং একটি মেয়েকে সাশ্রুনে্জে কাতর মিনতি 
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জানিয়ে রজনী-ঠাকরুণের হাতে সপে দ্িয্নে বলেছিলেন, ওদের ভার ষর্দি জাপনি 
নেন দিদি, তবেই তো--। আর তিনি বলতে পারেন নাই॥ চোখের জলে বুক 
ভেসে গিয়েছিল । 

রজনী-ঠাকরুণ তাদ্দের ভার নিয়ে তাকে নিশ্চিন্ত করেছিলেন । তারপর 
তাদের নিয়ে গিয়েছিলেন কাশী, নবগ্রামে থাকতে পারেন নাই । কাশীতে গিয়ে 
কাশীর বউকে বলেছিলেন, তুমি চলে এলে, আমি আর থাকতে পারলাম 
না ভাই | মনে হল, এখানে যেন আমার ঠাইই নাই । 

নবগ্রামের তখন জমজমাট অবস্থা । ঝলমল এশ্বধে দীপামান পুরীর মত 
নবগ্রাম তখন উজ্জ্বল এখর্যময়ী। সে আনন্দের হাটে তিনি থাকতে পারেন 
নাই। বিশ্যে ক'রে কাশীর বউ চলে যাওয়ার পর এ্রশ্বধময়ী আনন্দমুখর 
নবগ্রাম তার কাছে আরও অসহা ব'লে মনে হয়েছিল। 

দু বৎসর পর মুক্তি পেয়ে গৌরীকাস্ত গেল কাশী। শাস্তির দাদ অমল হ'ল 
তার বন্ধু। অমলকে দেখে গৌরীর মনে পড়ে নলিনী বাগচীকে। গৌরী 
যেদিন গান্ধীজীর প্রবর্তিত অসহষোগ-আন্দোলনে ষোগ দিলে, সেদিন অমলের 
চোখ দিয়ে আগুন ছুটে বেরিয়েছিল । উত্তর-ভারতের বৈপ্লবিক আন্দোলনের 
গ্রতিটি ক্ষেত্রে অমলের পদচিহু আক আছে । অমলও নলিনীব্র মত পুলিসের 
গুলি খেয়ে মরেছিল। অমলের বোন শান্তি। তেজন্বিনী শাস্তি নবগ্রামের 
শ্মশানে ফিরে এসেছে, ভবিষ্যুৎ্তের নবগ্রামের বূপের আভাস নিয়ে। তার মা! 
কাশীর বউ একদা যে পদচিহ্ন এঁকে গভীর রাত্রে গ্রাম ত্যাগ করেছিলেন, 
সেই পদচিহ্ন ধরে এসেছে শাস্তি । তিনিই তাকে ছেলেবেলায় পড়িয়েছিলেন, 
তিনিই তার ইস্ুলে পড়ার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন। বলেওছিলেন, শাস্তি, 
পারিস তো লেখাপড় শিখে নব্গ্রামে ফিরে যাস মা। আমার নিজের মেয়ে 
নাই, থাকলে তাকেই পাঠাতাম। বড় দুঃখ বড় অপমান ভোগ ক'রে সেখান 
থেকে চ'লে এসেছি । তুই সেখানে যান। সেখানে গিয়ে মেয়েদের লেখাপড়া 
শিখিয়ে তাদের সক্ষম ক'রে তুলিল! তাদের বড় ছুঃখ বড় লাঞ্ছন]। 

শাস্তি তার কথা রেখেছে । 

শাস্তি একটা .দীর্ঘনিশখ্বাস ফেলে উঠল । বললে, আমি যে এইবার বাড়ি 
যাব গৌরীদ1। বাত্রি কত হ'ল দেখুন তো? 

রাজি? ঘড়ির দিকে চেয়ে চমকে উঠল গৌরীকাস্ত । এ যে একটা বাজে ! 
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একটা? তাই তো! ভারপর হেসে ফেলে শাস্তি বললে, নবগ্বামের 
লোকের খুব একটা বড় ধোরাক হবে । উ্যাকগে। আজ ছুপুরে আপনাকে 
প্রণাম জানিয়ে একটি কবিতা লিখেছিলাম, সেটা দেওয়া হয় নি। নিন। 
পয়ল] বৈশাখের নববর্ধের প্রণাম । 

কবিতাটি পড়তে পড়তে গোৌীকাস্তের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

ঠিক এই মুহূর্তে বাইরে থেকে কেউ ডাকলে, গৌরীকাস্তদা ! চমকে 
উঠল গৌরীকাস্ত ।--কে? 

আমি চক্রধারী। 

চক্রধাবী ! 

ইযা। একবার আপনাকে যেতেই হবে । হালখাতায় যারা এলেন, তারাই 
বললেন, তিনি কই? ছুবার এসে ফিরে গিয়েছি । দেখলাম-্- 

দরজা খুলে বেরিয়ে এল গোৌরীকাস্ত। ডাকলে, এস শাস্তি । 

শাস্তিও বেরিয়ে এসে দাড়াল। গৌরীকান্ত দরজা বন্ধ ক'রে তালা দিয়ে 

বললে, চল । 

শাস্তি মুদুষ্ধরে বললে, চারুদি ? 

থাক, ঘুমোক। তারপর আরও মৃছুত্বরে বললে, ও বেচারাকে আর মিথ্যা 
কলঙ্কের পাত্রী করা কেন বল? বা ঘটবে, দে আমাদের ভাগ্যেই ঘটুক। 
আমর সইতেও পারব । পারবে না? 

শাস্তি তার দিকে তাকালে । 

গৌরীকাস্ত তার হাত ধ'রে বললে, না হয় নবগ্রামের ভবিস্তৎ রচনার ব্রত 
আমরাই গ্রহণ করব হাতে হাত মিলিয়ে । 

কিছুদূর অগ্রসর হয়ে গৌরী বললে, তোমার কবিতাটি বড় ভাল লাগল। 
ওই কবিতাটি দিয়েই শেষ করব আমার বই। শুধু পালটে দেব প্রথম কথাটি । 
“হে গুরু'র জায়গায় 'ভননী' কথাটি বসিয়ে দেব। 


জননী, গ্রহণ কর রিক্ত নমস্কার তার মাঝে দেখি যেন মোর কল্পনায়, 
আজিকে নৃত্তন বর্ষে, নব চেতনায় নতশির পাঞ্চালীর রুক্ষকেশতভার 
ভবিষ্তের পঙ্ধ্বনি ষেন শোনা যায় বেণীতে সম্বন্ধ হ'ল বিশ্বের সভায়। 
অধুনার অন্ধকারে । লুপ্ত চারিধার দেখি যেন কঙ্কালের পঞ্জরে পঞ্তরে 
আলোকে প্রকাশমান হবে যে আবার । জীবনের জয়গানে বিপ্লব সঞ্চরে। 
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শাস্তির মুখে মৃছু হাসি ফুটে উঠল। ্‌ 

চক্রধারীর ওধানে ওরা এসে পড়েছিল। গৌরীকাস্ত বললে, তৃমি একটু 
অপেক্ষা কর চক্রধারী, গুকে আমি পৌছিয়ে দিয়ে আনি । 

চক্রধারী হাত জোড় ক'রে বললে, আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে লাহন 
করি নি। কিন্তু যখন গৌবীদার কৃপায় আপনাকে পেয়েছি, তখন দয়া ক'রে 
পায়ের ধূলো দিতেই হবে। 

শাস্তি বললে, আমায় মাপ করবেন। 

. বলে সে আপন পথে একাই এগিয়ে গেল । 

গৌবীকাস্ত বললে, দাড়াও শাস্তি। 

দরকার নেই । আমি একাই যেতে পারব। 

বলতে বলতেই, অসমসাহসিনী অন্ধকারের মধো মিশে গেল। গৌবীকান্ত 
ভবিষ্যতের সঙ্গে কল্পনা! করোছল ওর ; ভবিষ্যৎ যেন চকিতের মত দেখা দিয়ে 
আবার মিলিয়ে গেল অন্ধকারের মধ্যে । রাত্রি শেষ হয়ে আসছে, সূর্য উঠলে 
আবার কাল সকালে শাস্তি আসবে। 

হঠাৎ ছুটে এল বাউরীদের সস । 

বাবু! 

কি? 

শিগগির চলেন মাশায়। চারু দিদিকে 

কি? 

চারুদ্রিদিকে সাপে কামড়েছে। 

'সাপে? কিসাপরে? 

আজ্ঞে সেই পেকাণ্ড গোখুরট" আপনকাদের বাড়ির আশেপাশে ঘোরে-- 

সেই কালের সঙ্গে তুলনা কবেছিল গৌরীকাস্ত-সেই সাপটা]? 

কালের বিষে জর্জরিত চারু, ছুঃখিণী চারু। অতীতের শন্ধকারে বিলুপ্ত হয়ে 


গৌরীকানত উঠে আলোট। হাতে নিয়ে বললে, শল্গ, তুই বালিকা-বিগ্যালয়ের 
দিদ্দিমণিকে ডেকে আন্। বুঝলি? খবর গেলেই সে আলবে। 
শেষ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


রামেন্দ্রন্ুন্দর ত্রিবেদী, 


১৮৬৪-১৪৯১৪ 
১ 
ভূমিক। 


"বন্ধে মাতম । বাংলা নামে দেশ তার উত্তরে ছিমাচক্। দক্ষিণে সাগব। 
মা গঙ্গ! মত্ঠ্যে নেমে নিজেবু মাটিতে সেই দেশ গড়লেন। প্রয়াগ কাশী পার 
হয়ে মা পৃববাহিনী হয়ে সেই দেশে প্রবেশ করলেন | প্রবেশ ক'রে যা সেখানে 
শতমুখী হজেন। শতমুখী হয়ে মা সাগরে মিশলেন। তখন লক্ষ্মী এসে সেই 
শত মূখে অধিষ্ঠান করলেন । বাংলার লক্ষ্মী বাংলা দেশ জুড়ে বসলেন। মাঠে 
মাঠে ধানের ক্ষেতে লক্ষ্মী বিরাজ করতে লাগলেন। ফলে ফুলে দেশ আলে! 
হল। সরোবরে শতদল ফুটল। তাতে রাজহংস খেলা করতে লাগল। 
লোকের গোলা-ভর1 ধান, গোয়াল-ভরা গরু, গাল-ভরা হাসি হ'ল ।'"*এমন 
সময় মঙ্যো কলির উদয় হ'ল। লোকে ধর্মবর্ম ছাঁড়তে লাগল । ব্রাক্মণে-সজ্জনে 
অনাচারী হ'ল, সন্গ্াসীরা ভণ্ড হ'ল। সকলে বেদবিধি অমান্ত করতে 
লাগল । লক্ষ্মী চঞ্চল; তিনি চঞ্চল হলেন। লক্ষ্মী ভাবলেন--হায়, আমি 
বাংলার লম্দ্রী; আমাকে বুঝি বাংল! ছাড়তে হল।* 

স্পবাংলার এই রূপ ধিনি দেখিয়াছিলেন, বাঙালী তাহাকে তুলিয়াছে। এই 
সচল নশীমাতৃক দেশের মানুষের ভোলাটাই হয়তো শ্বভাব--বাঙালী কাহাকেই 
বা মনে রাখিয়াছে! এক শত বৎসর পূর্বে বাঙালী কি ছিল, বাঙালী তাহ! 
স্তানে না। তাই বাঙালী কোন কিছু ভূলিয়াছে বলিয়া দুঃখ হয় নস্*এখন 
দুঃখ হুয় বাঙালী অরুতজ্ঞ বলিয়া । উপরে বাহার লেখা উদ্ধৃত হইয়াছে, সেই 
আচার্ধ রামেন্্র্থদ্দবের পূর্বপুরুষ বাঙালী ছিলেন না, বাঙালী হইয়াছিলেন। 
বাঙালী কোনও দিন বাংলা দেশকে এমন প্রাণ দিয়া ভালবাসে নাই, 
বাঙালীত্বকে কেছ এমন পৃজ। করে নাই, যেমন অবাাল[র সন্তান এই রামেন্দর- 
সুন্দর করিয়াছেন। তিনি বাংলা দেশ ছাড়িয়া কখনও এক পা নড়িতে 
চাহিতেন নাঁ-বন্দে মাতরম্ বলিয়া এই হতভাগ্য দেশের মাটি আকড়াইয়া 
তিনি আমৃত্যু পড়িয়া রহিলেন। বঙ্গভঙের পর যে রাখীবদ্ধন ও অরদ্ধন- 
উৎসবে বাঙালী যাতিয়াছিল, তাহার সুচনা হইয়াছিল বামেন্দরন্থন্দর আর 


+ রাষেজ্রহন্মরের পরিচয় ধারাবাছিক চারিটি প্রবন্ধে প্রকাশিত হইবে ।--স, শ, চি. 


৩৪০ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৫ 


রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় । রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর মনে জাগি আছেন, কিন্তু 
রামেন্রন্থন্দর কোথায়? দেহাবসানের সঙ্গে সঙ্গেই কি তাহার মৃত্যু হইয়াছে? 
বন্ধু ও সতীর্থ জানকীনাথ ভট্টাচার্য সত্যই লিখিয়াছিলেন :-_*ম্বদেশ- 
গ্রীতিই আচার্য রামেন্ত্রহ্নন্দবের জীবনের নিয়ন্ত্রীশক্তি ছিল। তিনি 
দেশসেবায় ম্বেচ্ছাকৃত ঠসনিক ছিলেন, লেখনী ছিল তাহার নির্বাচিত 
অন্থ। ভারতের অতীত গৌরবে গৌরব বোধ করিতে ও বর্তমান 
, মবনতিতে বেদনা পাইতে, তাহার মত আর কাছাকেও দেখি নাই। 
অতীত ও বত'মানের এই সংমিশ্রণেই রামেন্দ্রনুন্দরের সাহিত্য-০িষ্টার 
বৈশিষ্ট্য । তাহার মধ্যে এক দিকে ছিল খধিসস্তান-স্থলভ প্রশাস্ত 
আধ্যাত্মিকতা, অপর দিকে ছিল বতমান মুতের ছন্দ কোলাহল, 
ক্রন্দনবিলাপের সজীব অনুভূতি । এহ ভারত-প্রেমের দ্বারাই তাহার 
জীবন-চবিত ও কার্ধকলাপ বুঝতে পরা যায় । তাহাকে হারাইয়া আমরা 
যে একজন মহাপর্ডিত বা অভিজ্ঞ শিক্ষক বা মহারথ সাহিত্য-সেবক 
হারাইয়াছি, তাহা! নহে; আমরা জাতীয় আদর্শের ভাবোন্সত্ত গ্রচারকও 
হারাইয়াছি।” 
রামেজ্জ হন্বর দীর্ঘজীবী ছিলেন না, মাত্র ৫৫ বৎসর বয়সে তাহার মৃত্য হয়, 
কিন্ত ইহার মধ্যেই তিনি বাংলা সাহিত্যকে যে এক্ষয় সম্পদ দান করিয়া 
গিয়াছেন, আশা! হয়, বাঙালী একদিন তাহার মধ্যাদা বুঝিতে পারিয়া ধন্তু 
কইবে। বিজ্ঞান ও দর্শনকে এমন ভাবে আত্মসাৎ করিয়া বাংল। ভাষায় বূপধান 
করিতে তাহার মত আর কেহ পারে নাই; পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য জান-সমুদ্দে 
অবগাহন করিয়। তিনি মাতৃভাষার ভাগ্ডারে বছ রত্ব উপহার দিয়াছেন, 
আমাদের দুঃখ, ভাগ্ডার-দ্বার উন্মুক্ত করিয়া বাঙালী সে রত্বগুলির দিকে ফিরিয়াও 
চাহিল না । এই গ্রন্থরত্বরাজি পড়িয়া হজম করিবার মত মনের দৃঢ়তা ও €স্থ্ধ 
বাঙালীর আছে কিন সন্দেহ হয়। বলহীন কখনও আত্মাকে লাভ করিতে 
পারে না। বাঙালী যে দিন মনের শক্তি ফিরিয়া পাইবে, রামেন্দ্রহন্দ। সে দিন 
আবার বাঠিয়। উঠিবেন | 
রামেন্র হ্ন্দর বলিতে আমর! শুচিশুভ্র একটি পৃত চবির বুঝি, কমুনিষ্ঠ! ও 
আনসাধনায় যাহা কঠোর, নিঃস্বার্থত ও অবারিত আনন্দে যাহ! চিরপ্রসন্ন । 
এমন চরিত্রের প্রভাবে পড়িয়াও বাঙালী কাদা মাখিয়া বসিয়া আছে, ইহ! 


1 


রামেন্দ্রহুন্দর ভ্রিবেদী ৩৪১: 


"অপেক্ষা দুর্ভাগ্যের বিষয় তাহার আর কি হইতে পারে ! তিনি নিজে বিদ্যার 
দ্বারা, জ্ঞানের দ্বারা ম্বত্যুকে জয় করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার অগ্িত অমৃত 
জাতির ওষ্ঠ পর্ধস্ত উঠিল কই! জন্মভূমি ও মাতৃভাষার কল্যাণে ধিনি জীবন 
উৎসর্গ করিয়া! গেলেন, জাতির জীবনে তিনি স্থান করিতে পারিলেন কই? 


জম্ম £ বংশ-পরিচয় 


মুশিদাবাদ জেলায় শক্কিপুরের নিকট পৃতসলিল। ভাগীরথী-তীরে টো'য়া 
€ৈভ্যপুর নামে গণ্গ্রাম অবস্থিত । ন্যনাধিক ছুই শত বৎসর পূর্বে, বন্ধুল- 
গোত্রীয় জিঝৌতিয়৷ ব্রাঙ্ষণ হবদয়রাম জ্িবেদী এই গ্রামে আসিয়া! বাসস্থান 
নির্বাচন করেন। তাহার প্রপৌন্র বলভদ্র জেমো-বাজবাটীতে লক্ষ্মীনারায়ণের 
কন্যা দয়াময়ীকে বিবাহ করিয়া গ্েমোয় বান করিতে থাকেন । বলভঙ্্রের 
জোষ্ঠ পুত্র কষ্ণসথন্দর , কৃষ্চম্থন্দরের ছুই পুত্র গোবিন্দন্ন্দর ও উপেন্্স্ন্দর | 
এই গোবিন্দন্থন্দরই রামেত্্রন্থন্দরের পিতা । তাহার পিতা, পিতৃব্য, পিতামহ 
সকলেই সাহিত্যানুরাগী ছিলেন; কেহ নাটক লিখিয়াছেন, কেহ কবিতা 
লিখিয়াছেন। এই কাব্ামোদী পরিবারে ১৮৬৪ গ্রীষ্টাব্ধের ২০এ আগস্ট 
€ ১২৭১, ৫ই ভাব্র) চন্দ্রকামিনী দেবীর গর্ভে রামেন্দ্র হম্দরের জন্ম হয়। 


ছাঁত্র-জীবন 


রামেন্ত্ন্থন্দরের ছাত্র-জীবন কৃতিত্তে সমুজ্জল। এ সম্থদ্ধে তিনি নিজে 
েরূপ লিখিয়! গিয়াছেন, আমরা তাহাই এখানে উদ্ভৃত করিতেছি £-- 

'পছয় বৎসর বয়সে গ্রামের ছাত্রবৃত্তি পাঠুশালায় ভর্তি হইয়াছিলাম 

[২৫ মে ১৮৭০ ]1 পিতৃদেব পুনঃ পুনঃ শিক্ষা দিতেন, ক্লাসের মধ 

বাধিক পরীক্ষায় সকলের উচ্চে না থাকিতে পারিলে গৌরব নাই ; কিন্ত 

ফাকি দিয়া উচ্চে উঠিবার চেষ্টা লঙ্জাকর। সেই সঙ্গে দ্বধর্শের প্রতি। 

. স্বদেশের প্রতি ভক্তি করিতে শিখিয়াছিলাম। বিজ্ঞানশান্ত্রের প্রি 

স্ুরাগও সেই বয়সে পিতৃদত্ত শিক্ষার ফল। পিতৃদেবের জ্যোতিষশাস্ে 

ও গণিতে অসামান্ত অধিকার ছিল। বাল্যকালেই তাহার ফলভা 
হইয়াছিলাম। 

পাঠশালার বাধিক পরীক্ষায় প্রতি বদর প্রথম পুরস্কার পাইতাম 


৩৪২ শানবাবের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৫ 


ছাত্রবৃতি পরীক্ষায় [ নবেম্বর ১৮৭৫ - জেলার মধ্যে প্রথম স্থান ও বৃত্তি লাভ 
করি। ইতিমধ্যে বাঙ্গালা বহি পড়ায় নেশা! জন্মিয়াছিল। 

পরে কান্দি ইংবেজী স্কুলে ভ্তি হই [২১ জানুয়ারি ১৮৭৬ )। প্রথম 
বৎসরের পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান পাওয়ায় পিতৃদেবের ছুঃখ হইয়াছিল । পরে 
আর এরূপ ঘটন! হয় নাই । ইংরেজী স্কুলে পড়িবার সময় বাঙ্গাল! কবিতা 
লিখিতাম। এন্ট্রান্দ পরীক্ষার বৎসরে পিতৃদ্বের মৃত্যু ঘটে। এই 
দুর্ঘটনায় অবশ হইয়] পড়ি ও পরীক্ষার ফলে হতাশ হই । ১৮৮১" অকে 
এন্ট্রন্স পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম স্থান পাইয়া ২৫২ টাক বৃতি 
লাভ করি। 

পিতৃব্যদেবের সহিত কলিকাতায় আন্সিয়৷ প্রেসিডেন্সি কালেজে ভর্তি 
হই। এই সময়ট1 পড়াশুনায় বড় অমনোযোগ ঘটে। পাঠ্য পুস্তক না 
পড়িয়া বাহিরের বহি (ইংরেজী সাহিত্য ও ইতিহাস পুস্তক ) অধিক 
পড়িতাম। ফলে ফা্ আর্ট পরীক্ষায় [ ইং :৮৮৩ ] দ্বিতীয় স্থানে নামিতে 
হয়। ২৫২ টাকা বৃত্তি ও আনুষঙ্গিক স্থৃবর্ণ-পদক লাভ করি। 

১৮৮৪ সালে পিতৃব্যের ম্বত্যু পুনরায় অবসন্ন করিয়াছিল। বি-এ 
পরীক্ষাতেও তেমন যত্তপূর্বক পড়িতে পারি নাই। এই সময়ে বিজ্ঞান 
গ্রন্থের অধ্যয়নে নেশা জন্মে। ইংরেজী সাহিত) ও ইতিহাস পড়া একরূপ 
ত্যাগ করি। , ১৮৮৬ সালে বি-এ পৰীক্ষায় বিজ্ঞানশান্ত্রে অনারে প্রথম 
স্থান ও ৪০২ টাক] বৃত্তি লাভ করি। এই সময়ে 'নবজীবনে* আমার 
প্রথম বাঙ্গাল প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। দুই একট! প্রবন্ধ বেনামীতে 
লিখিয়াছিলাম। 

পর-ব্মর পদার্থবিষ্যা ও রসায়নশান্ত্রে এম-এ দিবার জন্ত প্রস্তত হই। 
রসায়নের অধ্যাপক পেডলার সাহেব একটি “রাস এক্সারসাইজ* দেখিয়। 
দন্ধই হন ও তখন হইতেই প্রেমচাদ ছাত্রবৃত্তির জন্য গ্রস্তত হইতে উৎসাহিত 
কৰবেন। বি-এ পরীক্ষায় তিনি রসাহনের পরীক্ষক ছিলেন; ওই পরীক্ষায় 
মামার কাগজ সম্বন্ধে তিনি সেই দিন আপনার অভিপ্রায় ক্লাসের সন্মুখে 
ব্যক্ত করেন "আমি এ পধ্যস্ত যত রূসায়নের কাগজ দেখিয়াছি, তন্মধ্যে 
ওই 09 ৪ 06 &29 7১৪৪৮-- কিঞিৎ থামিয়। পুনর্ববার )---"0৪%. 
/0৭ ০090৮ 609 19961” তাহার ওই বাক্োে উৎসাহের সহিত প্রেমচাদের, 
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জন্ত প্রস্তুত হইতে থাকি । ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে এম-এ পরীক্ষায় বিজ্ঞানশাস্ত্রে 
প্রথম স্থান, আনুষঙ্গিক হুবর্ণপদক ও ১**. টাকার পুস্তক পুরস্কার লাভ 
করি। 
পদার্থবিছ্যা ও রসায়নশান্ত্র গ্রহণ করিয়া! পর-বৎসর প্রেমটাদ ছাত্রবৃতি 
পাইয়াছিলাম (১৮৮৮)। পরীক্ষকগণের এইরূপ মন্তব্য--+"]09 
০8100109%6 1)0 60০0৮ ৪1) 2158109 8100. 01090018675 19 10911081098 
009 19986 ৪60.090% 0096 1053 89 ০৮ 08191 2] 60959 ৪0019068 
8৮ 6018 65:91011796100., অর্থাৎ প্রেমচাৰ বায়ঠাদ পরীক্ষায় এ পরাস্ত ষে 
সকল ছান্জর ফিজিক্স এবং কেমিদ্ত্রী লইয়াছেন, এই ছাত্রই তাহাদের মধ্যে 
বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ । 
পরে ছুই বৎসর প্রেসিডেন্সি কলেজের লেবোরেটাবিতে বিনা বেতনে 
বিছ্যাচচ্চ। করিতে পেডলার সাহেবের অন্থমতি লইয়াছিলাম । (“বজ- 
ভাষার লেখক» পৃ* ৮০১-৩ ) 
সাধারণ পাঠ সাঙ্গ করিয়া রামেন্দ্রহ্বন্দর আত্মীয়ক্জনের পরামর্শে আইন 
ক্লাসে যোগদান করিয়াছিলেন; এই সময়ে জানকীনাথ ভট্রাচাধ্য তাহার সহপাঠী 
ছিলেন। কিন্তু আইন-অধ্যয়ন তাহার ভাল লাগে নাই, অল্প দিন পরেই তিনি 
উহ্বার সহিত অসহযোগ স্থাপন করেন । 


বিবাহ 

কান্দি ইংবেজী স্কুলে অধ্যয়নকালে, ৬ মে ১৮০৮ তারিখে, ১৪ বৎসর বয়সে, 
জেমোৌর রাজবাটাতে রামেন্দ্রহন্দরের বিবাহ হয়। পাত্রী--ইন্দুপ্রভা দেবী, 
নরেন্দ্রনারায়ণের কনিষ্ঠ কন্যা । * 


অধ্যাপন। 

ছাত্র-জীবনের গৌরবোজ্জল অধ্যায় সমাপ্ত হইলে শিক্ষ'-বিভাগে 
রামেন্দরনুন্দরের একাধিক চাকার জুটিয়াছিল, কিন্তু কলিকাতা ত্যাগ করিতে 
হইবে ভাবিয়! তিনি সেগুলি প্রত্যাখ্যান করেন । প্রামেন্দ্রহৃন্দর কায়মনোবাক্যে 
বাঙালী হইয়। গিয়াছিলেন। কলিকাতায় অবস্থান করিয়া বঙ্গ-ভারতীর সেবাক্ক 
আত্মনিয়োগ করিতে ইইবে, কলেজ হইতে নিষ্রান্ত হইতে না হইতেই ইহাই 
তাহার জীবনের লক্ষ্য হইয়া দাড়াইল।...এই সময়ে রিপন কলেজে তাহাকে 
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কাইয়! যাইবার জন্য লোক আনাগোনা করিতে লাগিল।* তিনি ১৮৯২ সনে 
বিপন কলেজে পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নশান্ত্রের অধ্যাপক-পদে প্রবিষ্ট হইলেন । 
কলেজে তাহার শিক্ষাদান-প্রণালী সম্বন্ধে তাহারই প্রাক্তন ছাত্র প্রবোধচন্ত্র 
'চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন-_ 

১৯০১ সালে আমি রিপন কলেজের প্রথম বাধিক শ্রেণীতে পড়ি ।**- 
তীহার শিক্ষাপ্রণালীর একটু বিশেষত্ব ছিল।"*রসায়নবিষ্ঠার হাতে খড়ি 
এই সময়েই আমাদিগকে করিতে হয়। নৃতন বিদ্যার উপর বক্তৃতা 
দিয়া, বিষয়টিকে পরিম্ফুট করা সহজসাধা নয় বিবেচনা করিয়া, তরলমতি 
যুবকদিগের মনে রসায়ন গ্রীতি জাগাইবার জন্য তাহার উদ্ভাবিত 
গ্রণালীকে আমরা প্রকৃষ্ট পদ্ধতি বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি। সে পদ্ধতি 
হইতেছে, প্রথমে কতকগুলি রাসায়নিক পবীক্ষা-প্রদর্শন (72:8061081 
[50971709068 | বিভিন্ন পদ্দাথের সংযোগে নৃতন পদার্থ উৎপাদন 
কারয়া তিনি আমাদিগের মনকে 'নৃতনের দিকে? আকুষ্ট করিতেন। 
নৃতনের মোহে আমরা নৃতন জিনিসটিকে বুঝিবার চেষ্টা! করিতাম। দর্শন- 
জনিত আনন্দ মামাদ্দিগের কৌতুহলী মনকে জিনিসটার গ্ববূপ জানিবার 
জন্য ব্যগ্ঘ করিত । আর সকলেই ম্বীকার করিবেন, এই কৌতুহল-ন্যটিই 
শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্ত | কৌতুহল না জন্মিলে জিনিসের প্রকৃত তথ্য ষে 
কি, তাহা জানিতে পারা যায় না। এই জিনিসটা ভালবূপ হৃদয়জম 
করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি প্রথমে পরীক্ষা দেখাইয়া, পরে পরীক্ষিতব্য 
বিষয়গুলি বক্তৃতা দ্বার! বুঝাইয়! দিতেন । আর বোধ হয়, এই কারণেই 
আমি বিজ্ঞানের দিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়া পড়ি । 

যথাসময়ে আমি এফ-এ পাশ করিয়া উক্ত কলেজেই তৃতীয় বাধিক 
শ্রেণীতে পড়িতে লাগিলাম। পাস ও অনার্সে বামেন্দ্রবাবু পদার্থবিষ্যার 
অধ্যাপনা করিতেন । তাহার অধ্যাপনার আর একটি বিশেষত্ব এই ছিল যে, 
বরাবরই তিনি বাঙ্গালা ও ইংরেজী উভয় ভাষাতেই বক্তৃতা দিতেন। 
মাতৃভাষার সাহাধ্য ব্যতিরেকে শিক্ষাদান সর্ববাঙ্গহুন্দবর হইতে পারে ন। 
বুঝিয়া, প্রচলিত সন্কীর্ণ গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া--গড্ডালিকা প্রবাহে 
গা ভাসান না দিয়া, তিনি কখনও কখনও আমাদিগকে বাঙ্গালাক বুঝাইয়! 

. দ্রিতেন। আমরাও বিষয়গুলি স্ন্দরভাবে বুঝিতে পারিতাম। ইংরেজী 
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ভাষাতে পরীক্ষা দিতে হইবে বলিয়া, তিনি বাঙ্গাজায় বণিত বিষয়গু 

আবার ইংবরাজীতে বলিতেন। ধাহার! তাছার পদতলে বসিয়া পদা 

বিদ্যা শিক্ষা করিবার স্থযোগ পাইয়াছেন, তাহাতাই একবাক্যে স্বীক' 

করিবেন যে, পদার্থ-বিদ্ভার জটিল বিষয়গুলি (1180767096101 

007610108) দুবূহ অন্কপাত (17121)6: 1186176086198) ব্যতিবেকে সত 

শিক্ষা দিতে তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন--বোধ হয়, এ কথা বলিলে অত্যু 

হইবে না ষে, এ বিষয়ে কেহ তাহার প্রতিতন্দীই ছিলেন না। আমার বে' 

হয়, 07816-এর 12666 নামক পুস্তকের তাপতত্ব (07100177000 7709100101 

নামক ছুর্ববোধ্য অংশ সহজ সরলভাবে হৃদয়গ্রাহী করিয়] বুঝাইতে তাহা 

মত কেহ পারেন কি না সন্দেহ ।” (নলিনীরঞগন পণ্ডিত : “জআচা 
রামেন্্রস্ন্দ র, পূণ ১৫৭-৮৮ ) 

১৯০৩ সনের ৪51 ডিসেম্বর কৃষ্ণকমল ভট্টাচাধ্য ছয় মাসের অবসর গ্রহ 
করিলে বামেন্দ্রহ্থন্দর তাহার স্থলে অস্থায়ী তাবে অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন । অবকা* 
কাল পূর্ণ হইলে কৃষ্ণকমল আর কর্মে যোগদ্ধান করিতে পারেন নাই । রামের 
নুন্দরই রিপন কলেজের অধ্যক্ষ-পদে স্থায়ী হইয়াছিলেন। *র্তাহার অধ্যক্ষত! 
রিপন কলেজে বাত্বিক রাম-রাজত্ব ছিল। কি অধ্যাপক কি ছাত্র, সকলে 
নিজ নিজ কাধ্য করিবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পাইত। কাহারও তখনও 
হইত না যে, প্রিন্সিপালকে খোশামোদ কারবার বা তুষ্ট রাখিবার জ 
কোনও প্রকার চেষ্টা করিবার আবশ্টকতা আছে।* এই প্রণঙ্গে রিপ 
কলেজের তৎকালীন অধ্যাপক রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ যাহা লিখিয়। গিয়াছে? 
ভাহাও উদ্ধারযোগ্য £-- 

“তিনি রিপন কলেজ্টিকে কেন এত প্রাণের বস্তর মত আকড়াই, 
ধরিয়াছিলেন, তাহা আমি বাহির হইতে বুঝিতাম না। ভিতরে আসি, 

সে রহন্তের সন্ধান পাইলাম । দেখিলাম, কলেজের যে দিকৃট? যনত্রধর্মী, ৫ 

দিকট। তিনি যন্ত্রবৎংই পরিচালন করিয়া যাইতেন । কিন্ত ইহার সবটা 

তো ষষ্ত্র নহে, যন্ত্রের মধ্যে যে কতকগুলি জীবন্ত মানুষ শিক্ষক ও ছাত্র না 
লইয়া আসিম্ব। ধরা বদগ্জাছে। তাহার আসল কারবার ছিল এই প্রা 
সমটি লইয়া । ছাত্র-নংখ্যা অপরিষেয়, স্থুতরাং তাহাঙ্জের সকলের সহি 
প্রাণের সম্বন্ধ পাতান অসম্ভব ব্যাপার; তথাপি যে অল্প কয়েকটি ছা 


৩৪৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৪ 


বি-এস-সি ক্লাসে তাহার বিজ্ঞান-ব্যাখ্যান শুনিবার সৌভাগ্য লাভ করিত, 
তাহাদের অধিকাংশের সহিতই তিনি আত্মীয়তা স্থাপন করিতেন । তিনি 
যে বঙ্গভাষায় অধ্যাপনা করিতেন তাহার প্রধান কারণ এই যে, বিদেশী 
ভাষার কৃত্রিম আবরণের মধা দিয়! ষস্ত্রের কাধ্য চজিতে পারে, কিন্তু গ্রাণের 
কারবার চলে ন!। তাহার নিকট প্রাণের কারবার ছিল, সেখানে তিনি 
যন্ত্রনীতির অর্ধিকার স্বীকার করিতেন না। তাহার বিজ্ঞান-শ্রেণীর বাহিবে 
যে অগণিত ছাত্র ছিল, তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ স্বাপন অসম্ভব 
ব্যাপার হইলেও. তিনি অনেক স্থলে পরিচয়ের স্থযোগ খৃঁক্তিতেন। এই 
ব্যাপার তাশার প্রকৃতিগত বৈশিষ্টোর পরিচায়ক ছিল। ছাজেরা কলেজের 
অধ]ক্ষের নিকট যে সকল আবেদন করে, অধিকাংশ কলেজেই সেই 
আবেদনপন্রগুলি আফিসের হাত দিয়! অধ্যক্ষের ভাতে পৌছায়। কিন্তু 
ঝামেন্দ্রবারু নিয়ম করিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক ছাত্র নিজ নিজ আবেদনপত্র 
হাতে লইয়া তাহার সহিত দেখা করিবে, এবং প্রত্যেকের সঙ্গে কথা 
কহিয়। তিনি বিচাব মীমাংসা কঝিবেন | ইহার ফলে এই দীড়াইত ষে, 
প্রত্যহ অপরাহ্ন যখন তিনি ঘরে আসিয়া আসন গ্রহণ করিতেন, তখন সে 
ঘরে ছাত্রের ভিড় লাগিয়া যাইত | কিন্তু ইহাতে তাহার কিছুমাত্র বিরক্তি 
ছিল না। ছাত্রদিগের সম্পর্কে তাহার কঠোর কোমল ছুই মু্তিই 
দেখিয়াছি । এক দিকে যেষন দাক্দ্র বা অক্ষমতাজনিত অভাব- 
অভিযোগের সহিত তাহার সহানুভূতি দেখা যাইত, অন্ত দিকে তেমনি 
নৈতিক অপরাধের দগ্ুবিধানে তাহার ব্জ্কঠোর দৃঢ়তার পরিচয় পাওয়া 
যাইত । অপরাধী ছাত্রদিগকে জরিমানা করিয়া যে টাকা উঠিত) তা! 
, ভিনি কলেজের সাধারণ অর্থকোষে না দিয়া, তন্দ্বার1 দরিদ্র ছাত্দিগের 
, সাহাধ্যকল্পে একটি অর্থভাগার স্থাপন করিয়াছিলেন । ছাত্রদিগকে যখন 
কোন বিষয়ে অনুযোগ করিতেন বা উপদেশ দিতেন, তখন তিনি কেবল- 
মাত্র স্বরণ করাইয়া দিতেন যে, তাহারা! ভারতীয় ছাত্র; তাহাদের 
আচরণের উপর ভারতের খ্যাতি-অধ্যাতি নির্ভর করিতেছে। ছাত্রদের 
আনন্দমিলনে যোগদান করিতে তিনি ভালবাসিতেন 1**" 
কলেজের বিরাট যঙ্ত্রের মধ্যে অধ্যাপক-্নামধারী আর একদল যে 
মানু ছিল, তাহাদের সহিতই তাহার প্রধান কারবার ছিল। রিপন 
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কলেজের অধ্যক্ষের জন্য কেন যে পৃথক খাসকামরা নাই, এ লইয়া 
বিশ্ববিদ্যালয়ের হন্স্পেক্টারদিগের নিকট তাহাকে অনেক বার কৈ ফিয়ৎ 
দিতে হইয়াছে । তিনি বলিতেন,--'আমি এতগুলি লোক ছাড়িয়া একা 
এক ঘরে কি করিয়া থাকিব? খাসকামর। থাকিলে, কলেজযস্ত্রের কাজ 
চালান-পক্ষে অনেক স্থবিধা হুইত সন্দেহ নাই, কিন্ত তিনি তে৷ এখানে 
শুধু কল চালাইতে আসেন নাই, সেট? তো। একটা উপলক্ষ্য মাত্র, তিনি 
আমিতেন প্রাণবিনিময়ের আনন্দ উপভোগ করিতে । অপরাহ্ে তিনি 
যখন আসিয়া আসন গ্রহণ করিতেনঃ তখন তাহার ঘরে একটা আনন্দলহরী 
ছুটিয়। চলিত। কখনও বা বৈদ্দিক যজ্ঞঃ কখনও বা ইচ্ছদীজাতির ইতিহাল, 
কখনও ব1 প্রগন গ্রীসের ব্যক্তিসর্বস্বতা, কখনও বা! বৌন্ধদর্শন, কখনও বা 
বৈষ্ণবতত্বর এইরূপ একটা না একটা দবষয় লইয়া সরস আলোচন। চলিত । 
সেযধেকি আনন্দের বাাপার ছিল, ত!হ। হারা উপশ্োগ করিয়াছেন, 
তাহারাই বুঝতে পারিবেন । এই সমস্ত আলোচনার প্রধান লক্ষ্য ছিল... 
নবীন অধ্যাপকদিগকে উদ্ধন্ধ করা। বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির বিরাট্‌ যন্ত্রে 
আওতা হইতে আত্মরক্ষা কাঁরয়া তাহাদের চিত বৃত্তি যাহাতে আলোকের 
দিকে প্রসারিত হইয়া বাড়িম়া উঠিতে পারে, সেই ছিল তাহার প্রধান 
চেষ্টা, তিনি প্রত্যেক অধ্যাপকের মনের গতি লক্ষ্য করিতেন এবং 
কখনও প্রশংস। দ্বারা, কখনও প্রগোচন। ছারা, কখনও বা তিরস্কার করিয়া 
সকলকে বাণীর সেবায় শিষ্পোগ কাুুতে চে করি ন। “চচ্চা কর, 
অন্রসন্ধান কর, লেখস্্এ ছিল তাহার কথা । এই উদ্দেশ্যের বশবর্তী 
হইয়া তিনি কলেজে একটি অধ্যাপক-সজ্ব প্রতিষ্ঠা করেন । ইচ্ছা করিয়াই 
তিনি এই সজ্ঘে কোন আইন কানুন বাঁধতে, দেন নাই । ইহার মধ্যে 
তিনি প্রাণের স্বচ্ছ লীলা] দেখিতে চাহিয়াছিলেন । মাঝে মাঝে হয় তিনি 
নিজে অথবা কোন অধ্যাপক একটি প্রবন্ধ লিখিয়া উপস্থিত করিতেন । 
হয়ত বা বাহির হইতে দুই একটি বিশেষজ্ঞ বন্ধুকে আহ্বান করিয়া আনা 
হইত । ছান্রদিগের মধ্যে যাহার! শ্ুশ্রুযু তাহার্দিগকেও ডাক হইত। 
সকলের সম্মুখে প্রবন্ধটি পঠিত ও আলোচিত হইত, এবং সর্বশেষে মিষ্রাক় 
জ্গলযোগ সহকারে ব্যাপারটি মধুবেণ সমাপিত হইত । এই অধ্যাপক- 
সঙ্জের সম্মুথে তিনি যে ধারাবাহিক দার্শনিক প্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়া ছিলেন, 
তাহাই সম্প্রতি «জগৎকথা” নামে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হুইয়াছে। 
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দর্শন ও বিজ্ঞানের এমন অপূর্ব সমন্বপন, শুধু আমাদের দেশে নহে, 
পাশ্চাত্যজগতেও অতি বিরল। কলেজ-সম্পর্কে তাহার আর একটি 
প্রিয়বস্ত ছিল 'রিপন-কলেজ-পাত্রিক1' | এই পত্রিক1 তাহারই উৎসাহে ও 
নেতৃত্বে প্রকাশিত হয়। ইহার প্রথম দুই বৎসরের সংখ্যাগুলি দেখিলেই বুঝা 
যায়, রামেন্দ্রবাবুর প্রভাবে কলেজের অধ্যাপকবৃন্দের মধ্যে কেমন একট। 
সজীবতা আসিয়াছিল। তাহার উৎসাহ দেওয়ার গ্রণালীই একটু হ্বতন্ত্র 
ধরণের ছিল। তিনি নিজের ছাচে সকলকে ঢালিতে চাছিতেন না। 
কাহার কোন্‌ দিকে ম্বাভাবিক প্রবণতা, কোন্‌ বিষয়ে কাহার শ্বাভাবিক 
অনুরাগ, এইটি লক্ষ্য করিয়াই তিনি কথা কহিতেন। এই ব্যাপারে তাহার 
চিত্তের উদারতা দেখিয়! অবাক হইতে হইত, কলেজের গ্রন্থাগারের জন্য 
যখন গ্রন্থ ক্রয় কর! হইত, তখন তিনি কেবল নিজের রুচি অঙ্গসরণ করিয়া 
গ্রন্থনির্বাচন করিতেন না। সংস্কৃত সাহিত্া, বঙ্গসাহিত্য ও বিজ্ঞানের গ্রস্থ 
যে তাহায় প্রিয় হইবে তাহা তো শ্বাভাবিক। ইহা ছাড়া আধুনিক 
ইউরোপের দশন, ইতিহাস, কাব্য, উপন্তাস, নাটক-_কিছুই তাহার 
সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হইত না। নবীন অধ্যাপকের! ফে-সকল অতি- 
নবীন কাব্য-নাটকাদি পাঠ করিয়। আনন্ঙাভ করিতেন, তান নিজে ন। 
পাঠ করিলেও তাহাদের নিকট সে সকল গ্রন্থের সারমর্ম শুনিয়া লইয়া 
কৌতুহল পরিতৃপ্ত করিতেন। তাহার নিজের আলোচ্য বিষয়সম্পকায় 
যে কোন রচন নৃতন প্রকাশিত হইত, তাহ! তিনি সঙ্গে সঙ্গে ক্রয় করিয়] 
পাঠ করিতেন। তাহার মুখে আধুনিক দার্শনিক বেগঁসৌর দার্শনিক মত, বা 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক মেগ্ডেলের বংশক্রমতত্ব বা নবাবিষ্কৃত সংস্কৃত কবি 
ভামের নাটগ্রস্থ সম্বন্ধে আলোচনা যাহারা শুনিয়াছেন, তাহাবাই 
তাহার চিত্ববৃত্তির সঞ্জীবতার ও চিরনবীনতার পৰিচয় পাইয়াছেন।” 
«আচার্য বামেন্দকুম্্র, পৃ. ১৪০-৪৪ ) 


রামেন্্রহ্ন্দর অধ্যক্ষ-রূপে আমরণ -স্থুদীর্ঘ ১৬ বসব রিপন কলেজের 

সহিত যুক্ত ছিলেন। তাহার নেতৃত্বে বিস্তা়তনটির বহুবিধ উন্নতি সাধিত 
হইয়াছিল । অধ্যক্ষ জানকীনাথ ভট্টাচাধ্য যথার্থ ই লিখিয়াছেন 

“রামেন্্হন্দর ১৮৯২ শ্রীষ্টান্ষে রিপন কলেজের অধ্যাপকপদে নিযুক্ত 

হুন, এবং ১৯০৩ শ্রীষ্টান্বে ইহার অধ্যক্ষপদ অলন্কত করেন। তখন ইহার 
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ছাত্রসংখ্যা! আট শতের অধিক নহে; একটি হিন্দু গৃহস্থের আবাস-গৃহ 
এবং তৎসংলগ্ন একটি স্প্রশত্ত খেলিবার ঘর, এই ছিল তখন কলেজ-ভবন ; 
কলেজের গ্রন্থাগারে সামান্যই গ্রন্থ ছিল এবং বৈজ্ঞানিক যন্ত্রা্দি ছিল না 
বলিলেই চলে । তিনি রাখিয়া গেলেন, তপ্রশত্ত হল-মণ্ডিত এক বিশাল 
কলেজ-গৃহ, স্থম্দর ও সুপুষ্ট গ্রন্থাগার, স্থসজ্জিত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রশাল! এবং 
আঠার শতের অধিক শিক্ষার্থী । এই যে সফলতা, ইহা কেবল কাল- 
পরিণতির ফলমাত্র নহে, অক্লান্ত উদ্ভম ও কঠোর প্রয়াসের দ্বারা এ সিক্ধি 
অঞ্জন করিতে হইয়াছিল। কত শত বিদ্ব-বিপৎ উপস্থিত হইয়াছে, কিন্ত 
কিছুতেই তাহার কলেজ অভিভূত হয় নাই। প্রত্যেক পন্বীক্ষার পরেই 
তাহার বিষ্তালয় সংবদ্ধিত দীপ্তি ধারণ করিয়াছিল ।* ( 'আচাধ্য রামেন্দ্র- 
স্ুন্নর১ পৃ ১৩৩-৩৪ ) 
ইউনিভাপ্িটি কমিশন : কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সংস্কারসাধনোদেশ্ডে 
১৯১৭ সনে স্যাডলার কমিশন নিযুক্ত হয়। রামেন্ত্রহ্ন্দর তখন রিপন, 
কলেজের অধাক্ষ। কমিশন তাহাকে কতকগুলি প্রশ্ন পাঠাইয়া তাহার 
অভিমত জানিতে চাহেন। উত্তরে রামেন্দ্রহন্দর শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে যে 
সুচিন্তিত মন্তব্য লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তাহা সকলের পাঠ করা উচিত। 
"লেখক প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য এই দুইটি ভাবের মধ্যে কোন একটি ভাববিশেষের 
একাস্ত অঙ্জ্রক্ত ছিলেন না) প্রাচ্য এবং প্রভীচ্য উভয়বিধ শিক্ষা হইতে 
যাহ! কিছু ভাল, যাহ] কিছু গ্রহণীয়, তাহ! গ্রহণ করিয়া সেই ভাবধারার সম্মিলন 
ঘটাইয়া তাহা জাতীয় শিক্ষার উপযোগী করিয়া তুলিবার অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিয়াছিলেন ।৮”* তিনি এই বলিয়! তাছার শেষ মন্তব্য করিয়াছেন £-- 


9৪১৪০ 900086101% 1089 81582 09 10001) ; ছয9 20850 09620 £7966 £51109:8 ; 00 
6009£9 7089 0660 & 0096১ % 0046 88 18808 05160.29 ) % 9096 89 1965109 1991606 £0£ 


8811 &50 26959291006 101 0810919। ৪ 0086 99 18881:08 66 00111165 500 018016 ০ 
17115. 


রামেজ্জহন্দরের যুক্তিপূর্ণ মন্তব্য পাঠ করিয়া কমিশন অতীব সন্ধষ্ট হন; 
তাহাণা রিপোর্টে উচ্থার অনেক স্থল উদ্ধৃত করিয়া! এইরূপ লিখিয়াছিলেন +--- 
প্রামেন্দ্রহুন্দরের কথিত কলিকাত] বিশ্ববিদ্তালয়ের এইরূপ কৃতিত্বে 


* শ্রআগুতোষ বাজপেয়ী ; 'রামেকহনদর) পৃ. ২৪২, ২৪৫1 এহ গ্রস্থের পরিপিষ্টে 
( পৃ. ৩১৭-৩৪ ) রামেজ্রহন্দরের সুদীর্ঘ মন্তবাটি পুনমূদ্রিত হইাছে। 


২৩৫০ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৫ 


আমর! মুগ্ধ, এবং ইহার ভবিষ্যৎ পরিণাম সম্বক্ধষে আমরা তাহার সহিত 
একমত | আমর! শিক্ষাসংস্কারের জন্ত যে সকল পরিবর্তন প্রস্তাব 
করিয়াছি, মেগুলি কাধে পরিণত হইলে, আশ করি তাহার সঙ্কল্লিত আদর্শ 
জাভ হুইবে ও বিশ্ববিস্তালয় নবজীবনের স্যগ্টিলাধন ও ম্বাধীনতা দান 
করিতে পারিবে । প্রাচা ও প্রতীচ্যের স্থন্দর ভাবসমূহের মধুর সম্মিলন 
ঘটিবে ।”* 


সাহিত্যসাধন। 

রামেন্দ্রহন্দর নিজের সম্বদ্ধে এক স্থলে বলিয়াছেন £--প্বথাশক্তি বাঙ্গালা- 
সাহিত্যের,.সেবা করিব, এই আকাজ্ক। বাল্যকাল হইতেই পোষণ করিয়াছিলাম। 
কর্মক্ষেত্রে: প্রবেশ করিয়া তদর্থেই আমার প্রায় সকল শক্তি নিযুক্ত করিয়াছি ।* 
প্রকৃতপক্ষে বাংলা-সাহত্যের উন্নতিসাধন তাহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। তিনি 
আশৈশব সাহিত্যান্রাগী ছিলেন। এই সাহিত্যান্থরাগ সম্বন্ধে তিনি নিজে 
যেরূপ লিখিয়। গিয়াছেন, তাহ। উদ্ধৃত করিতেছি £-- 

“শৈশবেই বালা মাপিক-পত্রিকার প্রতি অন্গরাগ জন্মিয়াছিল। 
আমার যখন আট বৎসর বয়স, আমি যখন গ্রাম্য পাঠশালায়, তখন. 
বঙ্ষিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন প্রথম বাহির হয়। আমাদের বাড়ীতে বজদর্শন 
যাইত। লুকাইয়।৷ ব্জদর্শন পাঁড়তাম। সব বুঝিতাম না। বিষবৃক্ষের 
অধ্যায়ের হেডিংগুলা,--নগেন্দ্রের নৌকাধষাআ, কুন্দনন্দিনীর স্বপ্নদর্শন। 
পন্মপলাশলোচনে তুমি কে1--ইত্যার্দি হেডিংগুলা কিরূপে মনের উপর 
একটা চমক দিত। তখন বিষবুক্ষের রস আম্বাদনের ক্ষমতা জন্মায় নাইস» 
অথচ পড়িতাম, লুকাইয়া পরড়িতাম। 

ক্রমে আধ্যদর্শন বাছির হইল। তাহাতেই প্রথম জানিলাম যে আমর! 
আধ্যজাতি, জানিয়া! একটা অহমিক জন্মিয়াছিল, তাহা! মনে আছে। পরে 
বাদ্ধব বাহির হইল। বয়স্কদের মুখে গ্রভাত-চিন্তার গুরুগভীর প্রবন্ধ গুলার 
প্রশংসা,শুনিতাম, কিন্তু পড়িয়া আয়ত্ত করিতে পারিতাম না। এই পধ্যস্ত 
মনে:আছে, যখন এগারো বৎসর বয়স, তখন আধ্যদর্শনে ও বান্ধবে নবীন- 
চন্দ্রের পলাশীর যুদ্ধের সমালোচন!1 পড়িয়া! অত্যন্ত উৎনাহিত হইয়াছিলাম। 





* জ্ীজাগুতোধ বাজপেরী : 'রাষেম্রহুম্মর” পৃ. ২৪৫ । 


রামেজনথন্দর ভিবেদী ৩৫১ 


ছাতরবৃত্তি ক্লাসের সহপাঠীদের মধ্যে চারি পয়সা করিয়া টাদা তুলিয়া 
একথান। “পলাশীর যুদ্ধ” কলিকাতা হইতে খরিদ করিয়া আনাই | 

আর একটু বয়স হুইলে পুরাণ বঙ্গদর্শনের, পুরাণ বাদ্ধবের, পাতা 
উপ্টাইয়া পুরাতন কবিতা, পুরাতন প্রবন্ধ, পড়িতাম; পড়িয়া আনম্ব 
পাইতাম। ইস্কলের পাঠ্য পুস্তকে যে রসের সন্ধান মাত্র পাওয়া যাইত 
না, তাহার আম্বাদন পাইয়া পুলকিত হইতাম। স্বর্গায় কালীপ্রস় ঘোষের 
ভাবের গাভীধ্য ও ভাষার ছট1 তখন মোহ আনিত।**' 

বয়স হইল, সাহিত্যের রস-পিপাসা বাড়িল বটে, কিস্ত বজদর্শন, 
'আধ্যদর্শন, বান্ধব প্রভৃতি ক্রমে অদৃপ্ত হইল। অল্পজীবী মাসিক সাহিত্যের 
প্রতি রাগ হইতে লাগিল! | 

যখন কলিকাতায় আসিয়া কলেজে পড়িতেছি, তখন টি বাজাইকা 
নবজীবন বাহির হইল [শ্রাবণ ১২৯১]। সংবাদপত্রে ঘোষণা! বাহির 
হইবামাত্র, দেহে নবজীবন সঞ্চারের স্,প্তি লাভ করিলাম; ঘোষণামাতর 
৫১ নং মির্দাপুর স্ত্ীটে কাধ্যালয়ে গিয়া মৃল্য দাখিল কৃরিয়া গ্রাহক হইয়া 
আসিলাম। মাসের ১ল! তাবিখে নবজ্ীবনের প্রত্যাশায় ব্যাকুল হইয়া 
বসিয্ব। থাকিতাম , স্ধ্য অন্ত যাইত, রাত্রি নয়টা! বাজিত, পত্রিকা না 
পাইয়া হতাশ হইয়া ঘুমাইয়! পড়িতাম ।""* 

নবজীবনের প্রথম বর্ষেই হঠাৎ একদিন মাসিক-পন্ত্িকার লেখক 
হইয়া পড়িলাম । একট প্রবন্ধ লিখিয়া ফেলিঙাম। যে পত্রিকার সম্পাদক 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার, লেখক স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র, তাহাতে স্বনামে প্রবন্ধ পাঠাইতে 
সাহসী হইলাম নাঃ বেনামীতে পাঠাইলাম। কিন্তু পত্রিকার চতুর 
সম্পাদক কিরূপে প্রবদ্ধলেখককে ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। নিজ নামেই 
প্রবন্ধটি বাহির হইল। সম্পাদকের ছুবিকার আঘাতে প্রবন্ধটি ক্ষতবিক্ষত 
হইয়া বাহির হইয়াছিল; তাহাতে আমি উপকৃত হুইয়াছিলাম। গুরু 
মহাশয়ের বেত্রাধাতের মত উহ1। আমি শ্বীকার করিয়াছিলাম। বাছলা 
সাহিত্যে আমার গুরুমহাশয়ের সেই শাসন আমি চিরদিন কতজতার সহিত 
করণে রাখিব। 

তার পর নবজীবনে আরও কয়েকটি প্রবন্ধ লিখি,--কতক স্বামী, 
কতক বেনামী। এইরূপে আমার সাহছিত্য-সেবার স্থত্রপাত ।.*নবজীবনও 


৩৫২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৫ 


চারি [পাচ?] বৎসরেই অস্তর্ধান করিল। সামস্িক পত্রিকার উপর 
আমারও বাগ বাড়িল। কয়েক বৎসর গোল! করিয় বাজল। মাসিক পড়া 
ছাড়িয়। দিলাম। 
কালেজ হুইতে বাহির হইয়! স্থির থাকিতে পারিলাম না। কোন্‌ 
কাগজ পড়িব? বাঙলা মাসিকের তুলনায় ভারতী” তখন বয়স্থা হইয়! 
পড়িয়াছে ; হয়ছে? উহ হঠাৎ ফাকি হইয়' অন্তর্দান করিবে না। অতএব 
ভারতীর গ্রাহক হইলাম । খাননীয়! দ্বর্ণকুমারী দেবী তখন সম্পাদদিক!। 
ভারতীতে হেয়ালি-নাট্য তখনও বোধ করি বাহিব হইতেছে । ভাব্তীতেই 
আমি বলেন্দ্রনাথের রচনার প্রথম পরিচয় পাইলাম-_-ইহা। একট পরম লাভ 
মনে করিয়াছিলাম। 
তখন কংগ্রেসের পৃতন অভ্যুদয়--আমি তখন ঘরে বসিয়া উতৎ্কট 
কংগ্রেস-ওয়াল! । কংগ্রেসের খবর পাইবার জন্য মন আন্চান্‌ করিত। 
ভারতীতে কংগ্রেসের আলোচন] থাকিত 7--ভারতীর প্রতি আকর্ষণেক 
ইহাও একট] গ্রধান কারণ । 
নৃতন বেশ-ভূষায় “সাধনা” বাঠির হইল। সাধনায় আমার নৃতন 
করিয়। হাতে-খড়ি হইল। তখন আমি পিপন কালেঙ্ছে আঙিয়াছি-- 
সম্পাদকের দল আমাকে ঘোঁরসা ফেলিলেন। সাহিত্য-সম্পারদক আমাকে 
একেবারে বাধিয়া ফেলিলেন। অনেকের আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিতে 
বাধ্য হইলাম। ভারতী-সম্পা্দিকা শ্রুষতী হির্ণদীর নিমন্ত্রণ সাদরে গ্রহণ 
করিয়াছিলাম '-"" 
তদবধি কয়েক বৎসর ধরিয়া ভারতীর সাধামত সেব। করিয়াছি। 
( "ভারতী, বৈশাখ ১৩২৩) ্‌ 
রাষেজ্স্থন্দর যখন বি.এ. পড়িতেছিলেন, সেই সময়ে বাংলা-লেখায় তাহার 
হাতে. খড়ি হয়। ১২৯১ সালের পৌধ-সুংখ্যা 'নবজীবনে, প্রকাশিত “মহাশক্তি* 
প্রবন্ধটিই তাহার লিখিত প্রথম রচনা । 'নবজীবনে' তাহার আরও কয়েকটি 
বচন! প্রকাশিত হইয়াছিল, এ কথ তিনি নিজেই বলিয়াছেন। ১ম, ২য় 
ও ৪র্থ বর্ষের 'নবজীবঝনে” “লেখকগ্গণের নাম”-এর বাধিক। স্থচীতে তাহার 
নায়োল্েখ আছে বটে, কন্ধ রচনার শেষে তাহার নাম ন। থাকায় কোন্‌ কোন্‌ 
চলা তাহার লিখিত, তাহা বাছিয়। বাহির কর! কঠিন । ৩য় বর্ধে প্রকাশিত 


রামেজহ্ন্দর জিৰেদী ৩৪৫৩ 


একমাত্র “স্ষ্টি-তত্ব* প্রবন্ধ ছাড়া অপর কোন প্রবন্ধের নামোল্পেখ তিনি 
কোথাও করেন নাই । আমাদের অনুমানে “নবজীবনে, প্রকাশিত এই 


রচলাগুলি তাহার £-- 
১মভাগ: শো ১২৯১ **  মহাশক্তি 
২য় ভাগ; বৈশাখ ১২৯২ **" বিবর্তন 
অগ্রহায়ণ ১৯২৯২ -"” মহাতরঙজ 
আষাঢ় ১২৯৩ ... জড় জগতের বিকাশ 
৩য় ভাগ £ শ্রাবণ, ভাদ্র ১২৯৩ *** স্গি-তত্ 
৪র্থ ভাগ £ শ্রাবণ ১২৯৪ "* বৈদেশিক সভ্যতা 


তুরূুহ ও জটিল বিষয় সর্বজনবোধ্য করিয়া বাখ্যা করিতে বামেজ্ন্দ্দর 
অভিতীয় ছিলেন । তিনি বলিয়াছেন, “প্রথম প্রথম কালীপ্রসন্গ ঘোষের ভাষা! 
আমাকে একেবারে অভিভূত ক'রে ফেলেছিল; তার মত গমগমে ভাষায় না 
লিখলে মনের ভাব ভাল করে প্রকাশ করা যায় না, এই ধারণ! আমাদের মনে 
বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল সেই মোহপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করতে আমান 
অনেক সময় লেগোছল । ক্রমশ: দেখলাম যে, আমি যে সব কথা বলতে চাই, 
তা, ও ভাষায় চলবে না) আমার মণের ভাব প্রকাশ করবার জন্যে উপযুক্ত 
ভাষা গুড়ে তুলতে হ'ল” (বিশিনবিহারী ৭৭ £ “আচাধ্য বামেআনুন্দর»। 
পৃ. ৯০)) তাহার রচনার প্রসাদণ্ডণ সর্ষে মৃহামহোপাধঠায় হরপ্রসাদ 


শান্্রী যথার্থ ই লিখিয়াছেন £-- 
"অনেকেই বলেন__কখাটাও সত্য-_ষে দর্শনই হউক বা বিজ্ঞানই 


হউক, ইততিহাপই হউক বাঁ প্রত্বততত্বই হউক-_রামেন্দ্রবাবু যাহাই লিখিতেন, 
তাহাই যে শুধু গ্রাঞ্তল হইত এসন নয়ঃ সত্য সত্যই তাহার মধুরতায় 
প্রাণকে জল করিয়া দিত, পড়িতে কবিতার মত বোধ হইত, কল্পনায় 
মাথামাি থাকিত, রসে ও ভাবে ভোর করিয়া দিত। তাহার “মায়াপুনী”ই 
বল, 'বিচিজ্র গ্রস্গ'ই বল, আর যে কোনও প্রসঙ্গই বল, সবই যেন 
কবিত্বময় । এ মহা! কবিত্বের বীজও তিনি আপনার পূর্বপুরুষদের নিকট 
পাইয়াছিলেন।'..এক্প কাব্যামোদী পরিবারে যিনি জন্মিয়াছিলেন, ধাহার 
বাল্যকাল কাব্যচচ্চায় অতিবাহিত হইয়াছিল, তাহার সকল কাধ্যেই, সকল 
লেখাদই, সকল বক্তৃতায়ই যে কাব্যের গন্ধ থাকিবে তাহাতে আর বিচিত্র 
কি? ইব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ডানা 


( পূর্বান্ছবৃত্ি ) 

চা খাওয়ার প্রত্তাবটার মধ্যে একট] নূতন আলোক যেন দেখতে পেলেন 
স্বপঠাদ। রোজই তিনি চ1 খেয়ে যান, কিন্তু আজ যেন এটাকে একটু অভিনব 
ব'লে মনে হ'ল । একটু ভ্রকুর্ধিত করলেন। তারপর সহসা সোৎদাছে বললেন, 
দেখ, একট! কথা তুমি জেনে রাখ, আমি ধন তোমায় ভার নিয়েছি, তোমার 
ভয় নেই। তৃমিষদ্দি চাকরি করতে, তা হ'লে আমার পক্ষে সেট? সহজ হ"ত। 
টাকাকড়ির দিক থেকে নয়, লোকচক্ষুর দিক থেকে । একজন অপরিচিত! 
বিদেশিনীর এখানে থাকার একটা সঙ্গত অর্থ করতে পারত তারা, অবশ্য 
তাতেও যে তাদের মুখ বদ্ধ হ'ত তা নয়, তবে আমার দিক থেকে দেবার মত 
একট! জবাবদ্দিহি থাকত। 

অপ্রত্যাশিতভাবে ডানা ব'লে উঠল, কে কি বলবে তা নিয়ে আমার ভাবন! 
নেই। আমার ভাবনা 

বলেই থেমে গেল সে মুচকি হেসে। সপ্রশ্ন দৃিতে চাইলেন বূপটাদ। 
তৰু চুপ করেই রইল ডানা । কিন্তু রূপচাদ ছাড়বার পাত্র নন। 

তোমার ভাবনাটা কি শুনিই না, যদি বলতে তোমার আপত্তি না থাকে। 

আমার ভাবন! নিজেকে নিয়ে। নিজের কাছে যদ্দি আমার আচরণ নিখুত 
হয়, তা হলে অপরের মতামতের তোয়াক। তত করি না। আমার নিজের 
আচরণ নিখুঁত হচ্ছে কি না বুঝতে পারছি না! । 

৩ 

আর কিছু বলবার পূর্বেই চা নিয়ে চাকরট! প্রবেশ করল এবং টেবিলে 
চায়ের সরঞ্জাম রেখে চা ছাকতে লাগল। ব্বপঠাদ নীরবে নিবিষ্টচিত্তে 
চাকরটাকেই লক্ষ্য করতে লাগলেন। তার চেহারা, চলন, মুখভাব, পরিচ্ছদ, 
চাছাকবার ভঙ্গী--প্রত্যেকটি জিনিস খুটিয়ে দেখতে লাগলেন তিনি । এইটে 
তার একট! ম্বভাব। কোনও প্রশ্ন না ক'রে কেবলমাঞ্জ পর্যবেক্ষণ দ্বারা তিনি 
লোকচরিত্র সম্বদ্ধে ধারণা করেন, এবং যখন সেটা করেন তখন কেউ বুঝতে 
পারে না যে, তিনি এড বড় একটা কঠিন কাজে লিপ্ত আছেন। 

চাঁপর্ব নীরবেই সমাধ! হ'ল। 

চা। শেষ হতেই উঠে পড়লেন রূপটাদ। 


টিন 


ভান! ৩৫৫ 


চাদ্দরট1 দাও, এবার যাই--. 

ডানা চাদর আনতে পাশের ঘরে গেল । রূপঠাদ পকেট থেকে একটা থাম 
বার করলেন এবং ভ্রহ্‌ঞ্চিত ক'রে চেয়ে বলেন সেটার দিকে । 

ডানা ফিরে আসতেই বললেন, একট কথা তোমাকে নাজিজ্েস কঃয়ে 
পারছি না। খোলাখুলি সেট। জিজ্ঞেস করাই ভাল বোধ হয়। 

কি কথা? 

আমি যে এখানে আসি যাই, তোমাকে সাহাধ্য করবার চেষ্টা করি, এতে 
আর যে যা বলে আমি গ্রাহ্থ করি না। কিন্তু তোমার মনে কোন রকম সন্দেহ 
হয় না তে1 আমার সম্বন্ধে? 

ভ্রকুঞ্চিত ক'রে চেয়ে রইলেন ভানার মুখের দিকে তীক্ষ দৃহিতে। ঠিক 
সত্যি কথাটা সোজা ক'রে বলতে পারলে না ডানা । একটু হেলে বললে, সে 
রকম কোনও কারণ ঘটে নি তো! এখনও । 

ক্ষণকাল নীরব থেকে কথাটা প্রণিধান করলেন রূপটাদ। তারপর বললেন, 
ঘতক্ষণ তা না! ঘটছে, ততক্ষণ আমাকে হিতৈষী আত্মীয় ব'লে মেনে নিতে 
আপত্তি নেই তা হলে? 

এত ভূমিকা কিসের বলুন তে 1? 

তা হলে এইটে অসক্কোচে দিতে পারতাম তোমাকে | খামট1 দেখালেন। 

কি ওট।? 

আমি চ'লে যাবার পর খুলে দেখে । 

খামটার দিকে চেয়ে মনে মনে একটু ইতত্তত করতে লাগল ডান! | 
তারপর মনস্থির ক'রে ফেললে । 

আচ্ছা, দিন । 

খামটা দিয়েই বেরিয়ে গেলেন রূপচাদ। 

ভান৷ খুলে দেখলে, একশো টাকার নোট রয়েছে একখানা, আর তার সঙ্গে 
ছাট একখান! চিঠি ॥ ইংরেজীতে টাইপ করা । চিঠির মর্ম :--অতিশয় 
সঙ্কোচে টাকাটা! তোমায় দিচ্ছি। বন্ধুব লাহাষ্য হিসেবে নিতে যদি তোমার 
'ববেকে বাধে, খণ-ম্বূপই নি৪। যখন স্থবিধ! হবে, শোধ দিও । বল! বাহুলা, 
মামার দিক থেকে কখনও কোনও তাগাদা! থাকবে না। নীচে কোনও নাম 


নেই। 


৩৫৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৫ 


ডানা নোটথান1 হাতে ক'রে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ নীরবে । বপষ্টা্ব- 
বাবুর উপর বাগ হ'ল না। সক্কোচও হ'ল না তেমন কিছু. বেতার 
অজ্জাতসারেই তার মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেল একটু । যে নিব মিয়ৃতি 
তার জীবনকে ম্বখের শিখর থেকে চ্যুত করেছে, তারই করাল ছায়! 
মুখের উপর পড়ল যেন ক্ষণকালের জন্য । মনে পড়ল একটা চিত্র । তার! 
যখন বর্মা থেকে পালায়, তখন পথে এক হিতৈষী প্রতিষ্ঠান তাদের 
খাওয়ার ব্যবস্থ। করেছিল । হাজার হাজার লোক পালিয়ে আল্ছিল, 
পালিয়ে আসছিল যথাসর্বস্ব ফেলে! তফাত ছিল না ধনী আর ভিক্ষুকে। 
ভীত পীড়িত ভগ্নহদয় বুতূক্ষু জনতার সেই মিছিলট1 ভেসে উঠল তার চোখের 
উপর আবার । হিতৈষী প্রতিষ্ঠানটি সকলের খাওয়ার আয়োজন করেছিলেন 
একটি নদীর তীরে । জলের স্তববিধার জন্তই সম্ভবত্ত। আয়োজন বিশ্ষে কিছু 
নয়। মোট! চাল-ভালের খিচুড়ি আর শাক-সবজ্ির একট! ঘণ্ট সারি সারি 
পাতা পেতে দিচ্ছিলেন সবাইকে । জাতিধর্মনিবিশেষে দলে দলে আবাল- 
বৃদ্ধবনিতা তাই খাচ্ছিল সাগ্রহে বার বার চেয় চেয়ে । পথে উপধু্পরি তিন 
দিন কোনও খাবার পাওয়। যায় নি। হঠাৎ দেখা গেল, একটি লোক খাচ্ছে 
না। খিচুড়ির দিকে চেয়ে পাতার সামনে বসে আছে চুপ ক'রে, লোভ মৃত্ত 
হয়ে উঠেছে তার চোখের দৃষ্টিতে, কিন্তু খাচ্ছে না। হাত গুটিয়ে +সে আছে 
চুপ ক'রে' মুখময় খোচ' খোচা গৌফ দাড়ি । গায়ে নিক্ষের ময়লা! পাঞ্জাবি, 
হাতে বেমানান-রকম উজ্জ্বল হীরের আংটি একটা । কম কণ্তাঙ্গের মধ্যে 
একজন এগিয়ে এসে 'লোকটিকে প্রশ্ন করলেন, আপনি খাচ্ছেন না কেন? 
লোকটি তার মুখের দিকে চেয়ে ইল খানিকক্ষণ সবিস্ময়ে। তারপর নিজের 
পারিপাশ্বিকের সম্বন্ধে সচেতন হতেই অগ্রতিভ হয়ে পড়ল একটু, বললে, হ্যা 
খাব। তবে আমার একট1 অন্গরোধ যদি রাখেন। কম'কর্তা বললেন, কি 
বলুন? একটু ইতস্তত ক'রে লোকটি বললে, আমার পাতাটা ঘি সরিয়ে একটা 
আলা] জায়দায় দেন! কর্মকর্তা লোক ভাল ছিলেন, আলাদা জায়গাতেই 
খেতে দিলেন তাকে । ভান! পাশেই ছিল, সবিন্ময়ে শুনছিল সব। লোকটি 
পংক্তি থেকে আলাদ। জায়গায় বলে ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, 
তারপর যোকার মত হাসতে হাসতে কম'কর্তার দিকে চেয়ে বললে, আপনাকে 
কষ্ট দিলাম, কিছু মনে করবেন না। এই কয়েকদিন আগেই আমি কোটিপতি 


ভান! ৩৪৫৭ 


ছিলাম । আমার বাড়িতেই প্রত্যহ আড়াই শো কাঙালী ভোজন করাতাম। 
এখন আমি সর্বস্বান্ত, তবু ওদের সঙ্গে এক পংক্কিতে বসে খেতে পারছি না।** 
আবার ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর গপগপ ক'রে খেতে 
লাগল। ডানার মনে হয়েছিল, ভদ্রলোক সমস্ত ছেড়ে এসেছেন বর্ষায়, একটি 
জিনিস কিন্তু ছেড়ে আসতে পারেন নি। অহঙ্কার। অনেক দিন পরে আজ 
আবার মনে পড়ল ছবিট1। হনে হ'ল, ক্ূপটাবাবুর টাকাটা ফিরিয়ে দিয়ে 
অশোভন আত্মস্তরিতা প্রকাশ করবে না সে। 

হঠাৎ আর একটা কথা মনে পড়ল। সকালবেল৷ আনন্দবাবু এসেছিলেন । 
নদীর ওপারের আকাশটা মনোহর হয়ে উঠেছিল তখন। সাদা মেঘের বিরাট 
একটা জাল টাডিয়ে দয়েছিল কে যেন নীল আকাশপটে । আনন্দবাবু 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিলেন । তার কথাগুলো এখনও ডানার কানে বাজছে। 

আপনি আর আমি কিন্তঠিক এক রকম দেখছি না। পৃথিবীতে কোনও 
ছুটি লোক ঠিক এক রকম দেখে না, যদিও একই জিনিস দেখে। 

তারপর অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তিনি চেয়েছিলেন আকাখের দিকে । মনে হল, 
ভূটি তার হারিয়ে গেল যেন ওই নীল অপীমের মাঝখানে । 

হঠাৎ বললেন, কাগজ আছে? 

চিঠি লেখার প্যাড আছে একখানা । 

দেবেন? একটা কবিতা লিখতাম তা হলে। 

ভার প্যাডে একটা কবিতা জিখে রেখে গেছেন তিনি । 

ভান! টেবিলের কাছে স'রে গিয়ে কবিতাট। পড়ল আবার । 


আকাশ কেবল বাহিরেই নাই, সখি, 
মনেরও ভিতরে আকাশ বেখেছ ঢাকি 
সে আকাশ ভঙ্দি' যে তানার ঝকমকি 
গভীর নিশীথে দেখেছ কখনও তা কি? 


তোমার আকাশে জাগিছে তোমারই ভাষা 
হয়তো নয় তা সাবেক তপন তারা 

আমার আকাশে কাপিছে আধার আশা! 
আপনার সবে আপনি আত্মহারা 
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তোমার আকাশে যে রাঙগিণী শোন তুমি 
আমার হয়তে] শুনিতে আছে তা বাকি । 


তোমার আকাশে যে ইন্দ্রধ্ছ ছটা 

তাহার মহিমা একাই দেখেছ তুমি 
আমার আকাশে বরষার ঘনঘট। 

আকুল করিয়া তোলে মোর মনোতূমি 
তব অভিপার ছায়৷ পথে পথে যবে 

ঞ্বতারা পানে চেয়ে থাকে মোর আখি । 


বাহির-আঁকাশে জাগে অনস্ত নীল 
মনের আকাশে বনু বর্ণের খেল! 
এ ছুয়ের মাঝে আছে কি না কোনও মিল 
তারই সন্ধানে বসেছে কবির মেল! 
যুগ-যুগাস্ত জাগিছে তন্দ্রাহীন 
ছন্দে ছন্দে তাহারই হিসাব বাখি। 


হুই,অদ্য়ে বাজে গম্ভীর বাণী 

জানি না কিস্ুরে কে যে সঙ্গীত গান্ছে 
কান পেতে আছে কবি গুণী সন্ধানী 

শিল্পী তাহারে চিত্রে আকিতে চাহে 
বুথ! সন্ধানে হয়তো জীবন কাটে 

ভূল রঙ দিয়ে সত্যের ছবি আকি'। 


ডানার সহসা মনে হ'ল, আনন্দবাবুর কবিতা আর রূপটাদবাবুর একশো) 
টাকার নোট একই জিনিসের ছুই রূপ, রসায়নশাস্ত্রে যাকে বলে আলোট্রপিক 
মভিফিকেশন। ত্ক্টিত হয়ে দীড়িয়ে রইল সে খানিকক্ষণ । মনের অন্ধকারে 


নে হ'ল, প্রেতের মতন কে যেন দাড়িয়ে আছে। 
৯১০ 


অতিশয় উত্তেজিতভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন বৈজ্ঞানিক তার নিজের বাড়ির 
পিছন দিফে । দোয়েলটা খুব ডাকছে নিষগাছের উচু ভালটায় বসে। এটা 


ডানা . ০৫৯ ! 


তারই দোয়েল, অর্থাৎ গত বছর যে পাচটা দোয়েলের পায়ে তিনি নিং পরিজ়ে' 
দিয়েছিলেন এটা তারই একটা, বাকি চারটেকে এখনও দেখতে পান নি ভিনি। 
এটাকেও এতদিন খুঁজে পান নি। হঠাৎ আজ নজরে পড়েছে । বৈজ্ঞানিক 
তার নোট-বুক বার ক'রে তাড়াতাড়ি তারিখট। লিখে নিলেন, ফোঁয়েলটাকে 
কোথায় প্রথম দেখ! গেল, তাও লিখলেন। হঠাৎ আবার সেই সন্দেহট1 মলে 
জাগল। সমস্ত শীতকাল এদের এত কম দেখা যায় যে, মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, 
এরা বোধ হয় এ দেশে থাকেই না। শীত একটু কমলে তবে আসে। সিন্ধু 
করাচী প্রভৃতি স্থান থেকে এপ্রিল মানের গোড়ার দিকে দোয়েলরা যে চ'লে 
আসে--এ কথা লাহা মশায় লিখেছেন । হয়তে। শীতের সময় ওর] ওই অঞ্চলেই 
চ”লে যায়, কে জানে ! শীতকালে ও-দেশের টেম্পারেচার কত থাকে একটু 
খোজ করতে হবে ।.*'দোয়েলট!। উড়ে গিয়ে বলল টেলিগ্রাফের তারের উপর। 
গানের ধরনটাও গেল বদলে । ধমকের স্থর ফুটে উঠল । বৈজ্ঞানিক আশে- 
পাশে চেয়ে দেখজেন, কারণট] কি, নিশ্চয় আর কেউ এসেছে । দেখতে পেলেন 
না কিছু। পাখিটা লেজ খাড়৷ ক'রে তেড়ে যেতেই চোখে পড়ল আর একটা 
দোয়েল। এইটেই প্রত্যাশা করছিলেন। দ্বিতীয় দোয়েলটা তাড়া খেয়ে 
অপরাধীর মত পালিয়ে গেল কিছুটা দূর, কিন্তু কিছু দূর গিয়েই রূখে দীড়াল। 
তাৎপর্যট! বুঝতে বৈজ্ঞানিকের দেরি হ'ল না। এ কথা বইয়ে পড়েছেন এর 
আগে। প্রতোক পাখিরই নিজের নিজের এলাক1 থাকে । নিজের এলাকায় ' 
কেউ কাউকে ঢুকতে দেয় না। ছুটো এলাকার মাঝখানে থাকে থানিকটা 
'এজমালি এলাকা, সেখানে সব এলাকার পাখিই যেতে পারে। দ্বিতীয় 
দোয়েলটি প্রথম দোয়েলের এলাকায় ঢুকে ষে বে-আইনী*কাঞ্জ করেছে তা বেশ 
জানে, তাই অপরাধীর মত সরে পড়ল তাড়া খেয়েই। কিন্তু এজমালি 
এলাকায় গিয়ে, যেখানে তারও অধিকার আছে, সে আর বকুনি সহ করতে 
রাজী নয়। পালক ফুলিয়ে বেকে দাড়িয়েছে । প্রথম পাখিটা ভেড়ে গেল 
তার দিকে, ছ্বিতীয়ট| তুঁড়ুক ক'রে সরে বসল আর একটা ছোট ভালে আর 
তারম্বরে চীৎকার করতে লাগল । অমরবাবুর মনে হ'ল, এটা গান তে নয়ই, ' 
হাহাকারও নয়, অনেকটা হুমকি-গোছের। ঘাড়ের রৌয়াগুলো! ফুলে উঠেছে+। 
লেজটা উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে বারংবার, মনে হচ্ছেস্-যুদ্ধং দেহি, বুঙ্ধং দেহি বলছে? । 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে একটু পিছু হটার ভাবও আছে । শেষ পর্যন্ত পালাতেই ₹*ল 
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বেচারীকে । প্রথম পাখিট! এমন ছে। মেরে ভেড়ে ছেড়ে আসতে লাগল যে, 
টিকে থাকা অসম্ভব হ'ল তার পক্ষে। চৌঁ-চা দৌড় দিলে বকুলগাছের পাশ 
ছিয়ে। প্রথম পাখিটা আর পশ্চাদ্ধাবন করলে না, ফিরে এসে বসল নিম- 
গাছের সেই উচু ডালটাতে। এটা তার নিজের নিমগাছ, এর ত্রিসীমানায় 
দ্বিতীয় কোনও দোয়েলকে আসতে দেবে না সে আর। বৈজ্ঞানিক নিজের 
“নোট-বুকে এই দোয়েলটির এলাকার ম্যাপ একে নিলেন একটি । বকুলগাছ 
'আর আমগাছের মাঝামাঝি জায়গাট। বোধ হয় এজমালি এলাক]। পূর্বদিকে 
নিষগাছও পশ্চিমে মল্লিকের বাগানের দেওয়াল, উত্তরে মালিদের ওই ঘরটা আর 
দক্ষিণে আভ্তাবল। প্রায় বিঘে দশেক জাড়গা হবে । এইটুকুই মনে হচ্ছে 
এই দোয়েলটির শ্ববাজ্য ।***এক ঝাক টিয়া এসে বদল বকুলগাছটাতে, 
আমগাছের যে ডালট1 সবঢেয়ে উচূ, তার উপর এসে বসল একটা পুরুষ 
টুন্টুনি। কুচকুচে কালে রঙের উপর শীলের আভা বেরুচ্ছে। ডানার পাশে 
ছোট্ট একটু লাল জগ্ছে আগুনের মত। চিন্ইট্‌, চি হুইট্‌ চি হুইট্‌-.মুখ 
উচু ক'রে ডাকতে লাগল পাখিটা। লাবি দিয়ে বাশপাতি পাখী উড়ছে 
একদল । চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ গেল-দুর থেকে ভেসে আসছে 
পাপিয়ার অবিশ্রান্ত ভাক। 

“*'ক্ষণিকের জন্য আত্মহারা হয়ে পড়লেন বৈজ্ঞানিক। তীর মনে হ'ল, 
তিনি ষেন কোনও অবাস্তব শ্বপ্রলোকে এসে হাজির হয়েছেন, যেখানে হর আর 
রঙ ছাড়া প্রকাশের আর কোনও ভাষা নেই । সহসা যেন তিনি ভুলে গেলেন 
যে, দোয়েল পাখির জীবনের অনেক খুঁটিনাটি সংগ্রহ করতে হবে তাকে, 
অন্যমনস্ক হ'লে চলবে না। কিন্তু মনকে কি এমন ক'রে একমুখী ক'রে রাখা 
সম্ভব? একই মন সহ দিকে সহম্ত্র ডান মেলে উড়তে চাইছে যে অহরহ। 
দোয়েলের ডাকেই ঘোর ভাঙল বৈজ্ঞানিকের ! ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, নিম- 
শাছের উচু ভালে বসে প্রাণ খুলে গান গাইছে। এক ঝাঁক গিটকিরি যেন 
অদৃশ্ত পাখা মেলে উড়ে যাচ্ছে বাণীর তানে ভর ক'রে। একটু আগেই ঘে এই 
পাখিই মারমুখী হয়ে উঠেছিল, তা কে বলবে! একটু দুরে টুনটুনি ডাকছে, 
টিয়ার ঝাঁক বসেছে পাশের বকুলগাছে, বাশপাতি পাখির ঝাঁক উড়ে বেড়াচ্ছে 
প্বচ্ছন্দে আশেপাশে, দোয়েলের তাতে আপত্তি নেই । দ্বিতীদ্ঘ আর একটি 
দোয়েল এলে কিন্ত ও আবু কিছুতে সহ করবে ন। তাকে। আত্ীক়-গ্রীতি 


ডানা ৩৬৫ 


মোটে নেই । কারই বা আছে? হঠাৎ মনে হ'ল বৈজ্ঞানিকের। আত্মীয়ুদে, 
সঙ্গে গ্রীতির সম্পর্ক হয় না, কারণ তাদের 'সঙ্গে স্বার্থের সম্পর্কট। এত উগ্ররক' 
সুখা যে, প্রীতির সৌকুমাধ নষ্ট হয়ে যায়। তোমার স্থখ-স্থবিধায় ভাগ বসাতে 
উৎ্ন্থক তারা সর্বদ: | তোমার এশ্বধে ঘর্দি ভাগ বসাতে দাও তাদের, ত 
তারা স্থুখী হবে না, হিংসায় জালে মরবে । জটিল মনম্তব। এই জন্যে 
পৃথিবীর বড বড় কাব্যের বিষয় বোধ হয় আত্মীয়-বিরোধ। বড় বড় গণিতৎ 
যেমন শক্ত শক্ত অঙ্ক নিয়ে মাথা খামাতে ভালবাসেন, বড় বড় কবিরা তেমন 
জটিল মনন্তত্বের রুহস্য নিয়ে আত্মহারা হতে চান। থিয়োবিট। খাড়া ক 
জ্রকুঞ্চিত ক'রে ভাবলেন একটু । আশ্চর্য! অনাত্বীয়ের সঙ্গেই প্রেম হয় 
যার সঙ্গে কোনদিন চেনাশোন। ছিল না, সেই হয়ে ওঠে সবচেয়ে বেশি অন্তরজ 
আগে সভ)সমাজে লোকে বোনকেই বিয়ে করত, সে যখন আবও সভ্য হু” 
তখন এ প্রথা উঠে গেল। বৈজ্ঞানিকের মনে ইল, পবের মেয়েকে গৃহি। 
করার প্রথা শুধু যে প্রঙ্গনন-বিজ্ঞানের উপযোগিতার জন্ প্রবতিত হয়েছিল, 
মনে করবার কোনও কারণ নেই ' গ্রজনন-বিজ্ঞান অনেক পরের ব্যাপার 
রক্ত*সম্পকিত আত্মীয়ের সঙ্গে প্রেম জমে না-__-এই সত্যটাই মানুষ বোধ হ 
'অনেক আগে আবিষ্কার করেছিল । আবার বৈজ্ঞানিক সচেতন হয়ে উঠলেন 
»*চিন্তাধার বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে । দোয়েলটার দিকে আবাব মন দিতে চো 
করলেন। ওই যে সঙ্গিনীটিও এসে নীচের ডালে বসেছেন । ভাবটা, থে 
কিছুই জানেন না) ওকে কেন্দ্র কবেই ষে এখনই অত বড় যুদ্ধ একটা হু। 
গেল, ওবুই উদ্দেস্তে উপরের শাখায় যে অমন সঙ্গীতচর্চ চলছে, সে স্ব 
সম্পূর্ণ 'উদাসীন যেন। ফুডুৎ ক'রে উড়ে গিয়ে আর একট! ডালে বসল 
যদিও গায়ের রঙ পুরুষ পাখিটার মতই, কিন্তু অত চকমকে কালো নয়, এক 
পীগুটের আভাস আছে। কিন্তু ওই পীশুটে কালোর মধ্যেই বেশ সুন্দর ( 
আছে একটি । পুরুষটার চেয়ে একটু -বশি মান্িতও যেন। পুরুষ পাখি 
উড়ে গিয়ে আর এক জায়গায় বসল, আবার শুরু করল গান। 

“প্শব শুনে বৈজ্ঞানিক ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, রত্বপ্রভ। আসছেন 
পিছনে একজন চাকর, তার মাথায় প্রকাণ্ড একট! আয়না । 

বত্বপ্রভা বললেন, এট! কোথায় রাখব? 

বৈজ্ঞানিক হঠাৎ উৎলাহিত হয়ে উঠলেন ছেলেমাচুষের মত । 
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' ই নিষগাছটার তলায় রাখলে কেমন হয় | গাছপাল! দিয়ে একটু ঘেরে: 

তে হবে কিন্ত। আর আমর1 কোন্থানটায় বসব বল দিকি? কাছাকাছি 

বমাদেরও বলবার একট] জায়গা করতে হুৰে, ফোটে! তুলব কিন।! 

' আমাদের ছোট ভাবুট! এখানে টাডিয়ে দিলেই তো হয়। 

' বেশ তো, তা হ'লে চমৎকার হবে। 

ওই উচু জায়গাটায় দিই? 

তা হ'লে তো গ্র্যাণ্ড হবে। গাছপাঙ্গা দিয়ে ঢেকে দিতে হবে কিন্তু । 

নে তাবু-টাবু দেখে পাখিটা 

। বুঝেছি । আগে তুমি খেয়ে নাও। চা ভিজিয়ে এসেছি। 

' ও) চল। 

। টবজ্ঞানিক ফিরেই দেখলেন, কবিও আসছেন। 

| ও, আপনি এসে গেছেন ! ভালই হয়েছে । আজ একট। এক্সপেরিমেন্ট 

বব ভাবছি । 

কি? 

, দেখতেই পাবেন, আগে চা খেয়ে নেওয়া যাক, চলুন । ৃ 
ক্রমশ 


“বনফুল” 
ণ্বাদ” 
সব “বাদ” বাদ দাও, মনে রাখ সার”” 
আপনি বাচিলে বাচে নিখিল সংসার । 
*ন্চব* 


| নেতা 
টাকাকড়ি লোকজন করিয়াছ জড়ো 
শহীদ হইয়। সবে দ্েশকর্য কর । 
হাসিল হইলে কাজ জযধধনি দিয়া, 
শোস্তাযাতর!। ক'রে! মোরে পুরোগাগে মিয়া । 
 প্রীপান্তিশর খুখোপাধ্যার 


প্রসঙ্গ কথা 


স্বাধীনতার এক বৎসর পরে 


দেখিতে ছ্বেখিতে এক বৎসর কাটিয়া গেল। গান্ধীজীর মৃত্যুর পরেও 
মাসের উপর অতিবাহিত হইয়া! গিয়াছে । এমন সময়ে পথের মাঝখানে হতে 
পিছন ফিরিয়া তাকাইয়া দেখার দরকার, আমরা কতদূর আনিলাম এবং প 
আমাদের ঠিক আছে কি না! যে লক্ষোর দিকে আমরা যাত্রা! কবিয়াছিলা' 
'সেঙ্দিকে চলিয়াছি তো।? রি 

সম্প্রতি প্রায়ই কলিকাতার বাহিরে, কাছাকাছি জেলাগুলিতে ঘোরাফে 
করিতে যাই। কলিকাতার মধ্যেও বন্ধুবান্ধবদের কাছে তাহাদের দৈননিি 
ছুঃখের সংবাদ পাই; কাপড় কালোদাম ভিন্ন খরিদ করিবার উপায় না? 
রেশনের চাল খারাপ, গভর্নেন্ট-আপিদসে কংগ্রেদকর্মী অথবা আধাকর্মী কিং 
সিকিকর্মীর অবাধ গতি, জনসাধারণের উপরে তাহাদের মাতব্বরিবর সীমা নাই 
এমনই অসংখ্য দুঃখের কাহিনী । আমার মনে বারংবার প্রশ্ধ জাগিতেছে, ধরি 
লইলাম, সমস্ত অভিযোগই সত্য। কিন্তু স্বাধীনতার জন্য আমরা যখন সংগ্রা 
করিয়াছিলাম, তখন আমাদের মনে কি ছিল? কোন্‌ লক্ষ্যের অভিমুখে আম: 
ছুটিয়াছিলাম ? 

ভাবিয়া মনে হইয়াছে যে, আমর কংগ্রেসের নামেই আন্দোলন করি অথ 
হিংসার আশ্রয়ে বিপ্রবপ্রচে্টাই করি, আমর! সর্বপ্রথম ইংবেগ্গকেই তাড়াইবা 
চেষ্টা করিয়া ছিলাম, দুর-ভবিস্যাতের বিষয়ে তত ভাব নাই, দুরের সাধ্যের জ 
সাধনকে যথাযোগ্য “ভাবে নির্মাণ করিবার প্রয়োজনীয়তা অন্থভব করি নাই 
ক্রুত কার্যসিদ্ধির উদ্দেশ্তে প্রয়োজন হইলে জার্মানির, সম্ভব হইলে জাপানে 
নিকট অন্ত্রসাহায্য সংগ্রহের চেষ্টাও করিয়াছি; আগত প্রয়োজনে প্রতিষ্ঠা; 
পরিচাপনার ব্যাপারে অনাচার ও অধর্নকে আশ্রয় করিতেও পশ্চাৎপদ হই নাই 
আমাদের মনের পিছনে এইরূপ বিশ্বাস ছিল, যাহারা জীবন পণ করি: 
দেশোদ্ধারের ব্রতে আগুয়ান হইতেছে, তাহারা কখনও স্বার্থ-হুষ্ট হইবে ন 
সেই ভরসা ছিল বলিয়াই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী হইতে বিপ্লবের নেতৃত্ব সমধি 
পরিমাণে উদ্দিত হুইয়াছিল। বিপ্লব যত আগুয়ান হইবে, ততই ক্র 
সাধারণ চাষী মজুর জাতীর মানুষ অগ্রণী হইয়া আম্থক, এবং যধ্যবিতগণত 
ক্রমে তাহার অপ্রয়োজনীয় বিবেচন! করিয়া দিক, পূর্বতন নেতাগণ জীবন-ডা 
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ইতে জীর্ণ পত্রের মত গুকাইয়া খসিয়া পড়ুক, ইহার জন্ত বিশেষ কোনও 
ায়োজন অথব] চেষ্ট। আমাদের ছিল ন1। 
ইংরেজ চলিয়। গিয়াছে, ভারতশালনের ভার ইংরেজের পরিবর্তে ভারত- 
সীর হাতে আসিয়া পৌছিগ্লাছে। কিন্ত জনদাধারণের ষে গণতান্ত্রিক 
কিকেন্ত্রগুলি গান্ধীজী আঠারো দফা গঠনকর্মের সহায়ত গড়িয়া তুলিতে 
হিয়াছিলেন, তাহ] কাধে পরিণত হুইবাৰ পূর্বেই ক্ষমতা হস্তাস্তরিত হইয়াছে । 
লে পরিশ্রমজীবীদের আয়ত্তে রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষমতা না আসিয়া পরশ্রমজীবীদের 
' দায়তে আসিয়াছে । প্রত্যেকেই দাবি করিতেছে যে তাহারাই পনিশ্রমজীবীদের 
প্রেকুত প্রতিনিধিত্ব করে । যে দল আজ শাসনক্ষমতা লাভ করিয়াছে, সে দল 
৷ ৰলিতেছে যে, নিপীড়িত শ্রেণীর মুক্তির দিকেই তাহার! দেশকে লইর! চলিয়াছে ; 
' কন্ধ জগতের বর্তমান অবস্থায় এবং যখন রাষ্ট্রকে বিগত যুগের সমস্যারাজীর 
' জর টানিয়। চলিতে হইতেছে, তখন ইহা জপেক্ষা দ্রতগছিতে চলা সম্ভব নয়। 
| চলিবার চেষ্টা করিলে দেশকে আরও গুরুতর বাধার আঘাতে হয়তে! পথ চলাই 
রান করিতে হইবে। আবার অপর পক্ষে যাঠারা শাসনে অরধিকারীবুন্দের 
' নমালোচনা করে, তাহারা বালতেছে, তোমাদের দলের দ্বারা হইবে না। আমর 
ভার পাইলে দেখাইয়া দিতে পারি, কি করিয়া জনসাধারণের স্বার্থ পুটি করিতে 
হয়। ভবিষ্যতে ক্ষমতা-হস্তান্তরের জন্য সষালোচকদল বর্তমান অধিকান্ীদের 
'বরুদ্ধে জনগণের মধ্যে অস্ছোষের হষেগ লইতেছে এবং (মই অসন্তোষ বৃদ্ধি 
করার জন্য যথাযোগ্য চেষ্টা করিতেছে । 


উভয় পক্ষের বাদানুবাদ শুশিয়! আমার মনে নানা! প্রশ্থেন উদয় হয়। আজ 
বাহার। সমাজতন্ত্র অথবা কমিউনিজমের নামে ৰণতমান শালককুলকে সরাইয়া 
াষ্্র-পরিচালনার ভার লইতে চায়, তাহার1 অধিকারী হইলে অবস্থাটি কেমন 
[ড়াইবে? 
_ রুশ দেশের অবস্থাই বিবেচনা করা যাক । সেখানে মস্কো ই্রায়েলের সময়ে 
প্রমাণিত হইয়াছিল ষে, মৃত্যুওয়ী বীর, এমন কি বপ্রবের নেতা হইয়াণ্ড মানুষের 
্বার্থবুদ্ধি, ক্ষমতাপ্রিমতাঁ অনেক সময়ে দূৰ হয় না। ভারতীয় সাধনার ভাষায় 
₹লিতে গেলে বলিতে হঃ মৃত্যুভয়কে অতিক্রম কিলেই যে মানুষ সকল সংস্কার- 
পাশ হইতে মুক্ত হয়ঃ তাহ নহে। শ্মশানসাধনায় এক বিষয়ে সিদ্ধিলাভ 
ধটিতে পারে। কিন্ত তেমন সাধুকেও মহাস্তের গদিতে বসাইলে যে সকল 
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ংস্কারের বীজ তাহার অন্তরে দগ্ধ ভুইয়া যায় নাই, সেগুলি অবাধ ক্ষমতালাডের 

আবহাওয়ায় আবার অস্কুরিত হইয়া ওঠে। ইহা হইতে মুক্তির উপায় কি? 
রুশ দেশে ষে পথ অনুন্থত হইতেছে তাহ! হইল, ব্যক্তির বুদ্ধি ও চরিত্র অপেক্ষা 
পার্টির উপরে বেশি নির্ভর করা। পার্টিকে মাবার বিশুদ্ধ রাখিবার চেষ্টার 
অস্ত নাই। কিন্তু পার্টির ভিতরের ইঠিহাস পর্যালোচনা করিলে সংশয়ের 
অবসান ঘটে না। লেনিনকে সময়ে সময়ে একা চলিতে হইয়াছে; অর্থাৎ 
তিনি সত্য লাভ করিয়াছেন, অপরে লাভ করে নাই--এই বিশ্বাসে 
পার্টি অপেক্ষা! সত্যকেই তিনি নিবিড়তরভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
ধাহারা তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই যে রিএকশনারি 
মত্লববাজ ছিলেন, এমন নয়। রোঞ্জা লুক্সেমবর্গের মত ব্যক্তিও কোন কোন 
সময়ে লেনিনের মতের সহিত কিছুতে এক হইতে পারে নাই । অতি সুক্ষ 
তর্কের দ্বারা, প্রয়োজন হইলে অতি উগ্র ভাষা বা বাক্যবাণের আঘাতের 
সহায়তায় তিনি পার্টিকে স্বীয় মতে আনিবার চেষ্ট] করিয়াছিলেন, ইহার দৃষ্টাস্ত 
বিরল নহে। নিউ-ইকনমিক-পলিপি প্রবনের সময়ে লেনিণকে লেফটু-উইং- 
কামউনিজ ম-মযান-ইনৃফ্যাণ্টাইন্স ম্যালাডি নামক একটি গ্রন্থ লিখিয়া জনমতকে 
ক্বপক্ষে আনবার চেষ্ট! করিতে হইয়াছিল । তাহাতে যুক্তি প্রচুর আছে; কিন্ত 
যুক্তিকে গলাধঃকরণ করাইবার জগ্ত ঝালমসল। প্রচুর পরিমাণে মিশাইয় বুদ্ধির 
এই খোরাকটিকে পরিবেশন করিতে হইয়াছিল। 

তেমনই আবার পরবতী কালে রুশ দেশকে আত্মএক্ষার আশ্ত গ্রয়োজনে এক 
সময়ে জার্জানির ফাপিস্ট শক্ষির সহিত অনাক্রমণের চুক্তি করিতে হইয়াছিল; 
যখন যুদ্ধ সমগ্র জগতে প্রবলভাবে চলিতেছে, লমগ্র বিশ্ব ছুই যুধ্যমান গোঠীতে 
বিভক্ত হইয়া পড়িম্বাছে, তখনও এক পক্ষে থাকিয়া বহুদিন যাবৎ অপর পক্ষে 
অবস্থিত জাপানের সঙ্গে লদ্ধিস্থত্রে আবদ্ধ থাকিতে হইয়াছে ; আজ্গও সমুদ্র 
কূলবর্তী কুওমিনটাঙের গভর্ষেন্টের সঙ্গে মিতাপি করিয়া চীনের কমিউনিস্ট 
শক্তির সম্পর্কে অন্তত বাহিরে উদ্দাসীন ভাব ধারণ করিয়। থাকিতে হইতেছে । 
এই সকল জটিল ব্যাপারের মধ্যে কোন্টি নিপীড়িত জনগণের মুক্তির পোষক, 
কোন্টি নয়» তাহার সম্বদ্ধে সাধারণ মানুষ তে। প্রায়ই দিশাহার! হইয়া যায়। 
দেই সন্দেহের অবস্থায় পার্টি বলিয়া দের, কোন্‌ পথ ঠিক, কোন্টি নয়। পার্টির 
মধ্যেও দেখিয়াছি, যেখানে স্বার্থবুদ্ধির প্রশ্ন উঠে না, সেখানেও মতের আকাশ- 
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“পাতাল প্রভেঙ্গ হওয়া বিচিত্র নয়, এবং অবশেষে স্থযুক্তিকে গলাধঃকরণ 
করাইবার কালে গালাগাল-মন্দের অন্ুপাঁন কম দিতে হয় না। তাহার চেয়ে 
-কঠোরতর উপায়ের কথা ন! হয় ছাড়িয়াই দিলাম। সবই মানিলাষ ঠিক, না 
সয় সম্পূর্ণরূপে মানিয়াই লইলাম, রুশ দেশে কমিউনিস্ট পার্টি অভ্রান্ত গতিতে 
জনসাধারণকে মুক্তির অভিমুখে লইয়৷ চলিয়াছেন। এবং পার্টির মধ্যে যখনই 
মনে হইয়াছে কলুষ প্রবেশ করিতেছে, তখনই সংশোধনের জন্য বলপ্রয়োগ 
স্থাড়া অপর কোনও অন্ত তাহারা পান নাই; অর্থাৎ অভিপ্রায়ের কখনও 
বিচ্যুতি ঘটে নাই । 
ইহাতে হইল কি? পার্টি পরিচালনকার্ধের দায়িত্ব লওয়ার পর উহ1 একটি 
শৃক্তিকেন্দ্রে পরিণত হইল । জগতের ইতিহাসে ব্রাঙ্ষণেরাও অপরিগ্রহ্ন এবং 
'অন্ত্যেয় ত্রভ অবলম্বন করিয়া! অবশেষে অনাগারিক অবস্থায় সমাজ-পরিচালনার 
গায়িত্ব লইয়াছিলেন । কিন্তু নবত্রাঙ্ষণনমাজ ভাবিতেছেনঃ নিজেদের সংঘকে 
স্টদ্ধ রাখিয়া জগতের উতৎপাদন-ব্যবস্থাকে এমন দ্রুত পরিবর্তনের পথে লইয়া 
যাইবেন, প্রাকৃতিক নিয়মে যাহ অবশ্যন্ভাবী তাহাকে পুরুষকারের ভ্বারা এত 
শীঘ্র সম্পাদিত করিবেন যে, অবস্থার গুণে স্বার্থবুদ্িসম্পর শোধকশ্রেণী আর দান 
বাধিতে পারিবে না। এবং এই অবসরে পার্টিতে শক্তির কেন্দ্রীকরণে ষে 
“দোষটুকু হয়, তাহা শক্তির বিকেন্দ্রীকরণের দ্বারা দূর করিয়া দেওয়া সম্ভব 
হইবে না। বাষ্টী আয়ত্তের সময়ে ডিক্টেটরশিপ অপরিহাধ অন, কিন্তু তাহার 
পরেই উইদরিং-আযওয়ে-অফ-দি-স্টেটের পর্ব আরস্ত হইবে । খনতক্ত্রবাদী 
উৎপাদন-ব্যবস্থায় ষে কেন্দ্রীকরণ রচিত হইয়াছে, তাহার কাটা তুলিতে হইলে 
, কেন্ত্রীকরণের অপর একটি কাটার প্রয়োজন। সেই উৎ্পাটনকারী কাটার 
নাম ডিক্টেটরশিপ-অফ-দ্ি-প্রোলেট্যারিয়েট। কিন্তু কাধত আজ আমরা 
দেখিতেছি, তাহার স্থলে ডিক্টেটরশিপ-অফ-এ-পার্টি-রেপ্রেসে্টিং-দি-প্রলেট্যা- 
রিয়েট স্থাপিত হইয়াছে; এবং তাহারও আযুক্কালের ক্ষীণতা সম্বদ্ধে কোনও 
ভরপার সংবাদ পাইতেছি ন1। 
আজ ভারতবর্ষে যে দল রাজত্ব করিতেছেন, তাহার] কেন্দ্রীকরণে বিশ্বাসী 
না হইলেও সেই দ্বিকেই অগ্রসর হুইক্া চলিহ়াছেন। যাহার! বিরুদ্ধ সমালোচনা 
করিতেছেন, তাহার। তো৷ খোলাধুলি কেন্দ্রীকরণেই বিশ্বাসী; কেবল তাহাদের 
ধর্থকম্্রীকরণের ধরণ-ধারন শ্বতন্্। এই জইয্বাই হন্ব বাধিযাছে। 


প্রসঙ্গ কথা ৩্% 


রুশ দেশের মধ্যে শক্তির কেন্দ্রীকরণকেও সাময়িক ব্যবস্থ! বলিয়া মানিয়! 
লইতে পারিতেছি না। কেননা, উৎ্পাদন-ব্যবস্থায় বিকেন্ত্রীকরণের ইচ্ছা 
থাকিলেও দেশরক্ষার ব্যাপারে যতক্ষণ মানুষ অস্ত্রশস্ত্র উপরে নির্ভর” করে, 
অর্থাৎ মেখানে কেন্দ্রীকরণ থাকিয়া যায়, ততক্ষণ সেই কেন্দ্রীয় শক্তির প্রভাবে 
উৎপাদন-ব্যবস্থাতেও বিকেন্দ্রীকরণ সম্ভব হয় না। ষে রাষ্র অন্্রবলের ছার 
দেশরক্ষ1! করে, যে রাষ্ট্র সামবিক ক্ষমতাকে একাস্তভাবে পু্ধীভূত করিলে তবেই 
প্রজার প্রাণ বাঁচাইতে সমর্থ হয়, এবং এই পুগ্তীকৃত শক্তি লইয়া! অবস্থাবৈগুণ্যে 
কখনও জার্মানি, কখনও ইংলগ্ড আমেরিকা, কখনও ব। কুওমিনটাঙের লঙ্গে 
মিতালি কবিবার ক্ষমতা শ্বীয় অধিকারে বাঁখিতে বাধ্য হয়, সেই ন্নাষ্ট্রশক্তি 
জীবনের অথনৈতিক ব্যাপারে কখনও বিকেন্ত্রীকরণ স্বীকার করিতে পারে ন1। 
যে সেরূপ পরামশ দেয়, সে যুধমান রাষ্ট্রকে আত্মঘাতী নীতি অন্থসরণ করিতেই 
বলে। অতএব যুদ্ধার্থে কেন্দ্রীকরণের ছায়াতলে অর্থনৈতিক বিকেন্ত্রীকরণের 
চেষ্টা রোগের অভাবে ফ্যাকাশে রঙ ধরিয়া অকালে মরিস! যায়। 

ভারতবর্ষ আজ দেশরক্ষায় হিংসার নীতিকে আশ্রম করিতে বাধ্য 
হইয়াছে । ফলে সে অমোঘভাবে যে কেন্দ্রীকরণের অভিমুখে চলিয়াছে, তাহার 
বিষয়ে চিন্তা করিয়। সাধারণ মানুষের মুক্তি বা স্বরাজের আলোর কিরণ 
দেখিতে পাইতেছি না। আজ ভারতশাসনের ধরণ-ধারন দেখিয়া, তাহার 
বিরুদ্ধে সমালোচনা শুনিয়া মনে হইতেছে, ইহার জন্য আংশিক পরিষাণে 
'অধিকারীবৃন্দ "যে দায়ী, তাছাতে সন্দেহ নাই। তাহারা সংগ্রাম করিতে 
শিখিয়াছিলেন, রাজ্য-পরিচালনার অভ্যাস কখনও করেন নাই। সদভিপ্রায় 
থাকিলে এবং বুদ্ধিযুক্ত পরিশ্রম করিয়া লইলে হয়তে। শিখিয়াও লইতে 
পারিতেন। কিন্ত সব দৌষটুকু ব্যক্তিগতভাবে অধিকারীবৃন্দের উপরেই 
চাপাইয়। দিয় নিশ্চিত্ত হইতে পারিতেছি না। আরও নুক্্তর দৃহিতে বুঝিতে 
পারিতোছি, পার্টকে দেবার পরিণত করার ফলে কতকগুলি দোষ জন্গিয়াছে, 
হিংসা এবং পরিচালনক্ষমত। কেন্দ্রীভূত হওয়ার কারণে কতকগুলি দোষ 
জন্মিয়াছে। অতএব আজ যর্দ তথাকথিত বিপ্রবের দ্বারা বর্তমান শাসককূল 
পদচযুত হয় এবং সেই স্থলে সঘালোচকদল গদিতে বসিতে পায়, তাছা৷ হইলেই 
মুক্তির দিকে আমরা আগাইয়া যাইব, তাহা ভাবিতে পারিতেছি না। 
খ্সধিকারীবৃন্দের ব্যক্তিগত ছুর্বলতা বা! অক্ষমতার বশে যাহা ঘটিতেছে, . উত্তদ্‌ 


৩৬৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৫ 


অধিকান্দী তাহাদের পঙ্দে অধিষ্ঠিত হইলে, লেই দোষের নিরাকরণ সম্ভব । 
কিন্ত পার্টি-দেবঠার গ্রসাদদে যে ছুঃখের উদয় হয়, সমাজে শক্তির বেশ্ররী- 
করণে যে দোষ দেখ| দেয়, তাহ| তে থাকিয়াই যাইবে । রুশ দেশের বর্তমান 
ইতিহাস পধালোচন! করিয়া সে ব্ষিয়ে কোনও ভরসা পাইতেছি না। 

কমিউনিজম কিছু কিছু বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি ঃ কিছু পড়িয়া, কিছু 
শ্রহ্থাদম্পন্ন কমিউনিজমে বিশ্বানী বুদ্ধমান ব্যক্তির সঙ্গে আলোচনা করিয়া। 
কিন্তু একটি বিষয় আমার অমীমাংনিত থাকিয়া যাইতেছে। ঘন্বমুলক জগতে 
সকল অবস্থারই প্রতিশক্তি কালে উদ্দিত হয়। মানুষে মাচ্ছষে, শ্রেণীতে 
শ্রেণীতে যে সংগ্রাম ইতিহাসে চলিয়। আসিতেছে, সেই শ্রেণী-সংগ্রামে ষে 
হিংলার অন্ত ব্যবহৃত হইয়া থাকে, সেই হিংসার প্রতিশক্তি কি কখনও উদ্দিত 
হইতে পাবে ন।1 হিংসার দ্বারা ফললাভ সৃচারুরূপে হয় না, তবু কিংসাকেই 
যানবসমাজ বাবংবার দ্রুত কাধসি দ্ধর জন্ত প্রয়োগ করিয়াছে । তাহার নান! 
দোষ জানিয়াও, আরও উত্তম অস্ত্র নাই বক্তিয্কাই মানবসমাজ হিংসা পরিবর্জন 
করিতে ভরসা পাইতেছে না। এইখানে প্রশ্নের উদয় হয়, হিংসারূপ মোট! 
অন্থের দোষের সম্পর্কে ধন আমরা সচেতন হ*তে আর্স্ত করিয়াছি, তখন, 
তাহার প্রততিশক্তির প্রয়োগ কি মানুষের বুদ্ধির অতীত বস্ত হইবে? 

ব্যক্তিগতভাবে আমার তে! মনে হয়, ইহার সম্ভাবনা আছে। মানুষ 
পূর্বকালে ছেলেদের লেখাপড়া শেখ'নোর ব্যাপারে তাড়ন করিত। পাগলের 
চিকিৎসার জন্য মারধোর করা! তে। প্রচলিত ওুঁধধ ছিল। অপরাধীকে 
সংশোধনের জন্ত ওই একই অস্ব হাজার বছরেরও বেশি অন্ুস্থত হইয়াছে। 
কিন্ত আজ মনোবিজ্ঞান এমন পধায়ে পৌছিয়াছে যে) শিশুশিক্ষার ব্যাপারে, 
পাগল অথব1 অপরাধীকে সংশোধনের জন্য সম্পূর্ণ নৃতন পথ গ্রহণ কর! সম্ভব; 
মনোজগতে বস্তত বিপ্লব সাধিত হুইয়াছে। কিন্তু যেখানে একের পবিবণ্তে 
বছর প্রশ্ন আসিয়া পড়ে, সেখানে আজও আমর] মনে করি, বল্প্রয়োগ ভিন্ন 
গত্যন্তর নাই। সমাঙ্জের কেন্দ্রশক্তি ্বন্ধপ রাষ্ট্র যহ'রা অধিকার করিয়! আছে, 
তাহাদিগকে আসম্চাত কৰিতে হইলে, এবং সেই আসনে বলিয়৷ নৃতন সমাজ- 
বচনার পথকে নিষ্ষণটক করিতে হইলে, হিংসার ব্যবহার অপরিহার্য; অর্থাৎ 
প্রতিপক্ষের মনকে ভয় ভিন্ন ভালবাসা দিয় কিছুতেই পরিবর্তন করা সম্ভবপৰর 
হইবে না। 


প্রসঙ্গ কথ! ৩৬৪ 


এইখানে বুদ্ধিবিচারের স্বারা আমার মনে হইয়াছে, গান্ধীজীর প্রবতিত 
সত্যাগ্রহের কৌশল পরীক্ষার যোগ)। ছোট ছোটন্থাথের হন্যে ইহার, ছারা 
হিংসামূলক উপায় অপেক্ষা সফল লাভ বরা যায়. ইহা গুত্যক্ষ করিয়াছ। 
বৃহত্তর স্বার্থঘংন্বর ক্ষেত্রে ইহার লম্যক্‌ পরীক্ষা হয় নাই । আমাদের দেশ যখন 
সত্যাগ্রহকে আশ্রয় কিয়া মুক্তিসাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছে, তখন সত্যাগ্রহের 
নৃতন রণকৌশলটিকে সম্যকৃভাবে আয়ত্ত করা, অথবা তাহার মধ্যে কোনও 
ত্রুটি থাকিলে তাহাকে শুছ্ধতর করা অপেক্ষা আন্ত ইংরেজ-বিতাড়নের দিকেই 
আমাদের ঝোক ছিল। বহু বণক্ষেত্রে আমবা স্বীয় সংস্কারকে আদরে গ্রাকড়াইয়। 
ছিলাম বলিয়াও সত্যাগ্রহের যথাযথ পরীক্ষা হয় নাই । ঠিক বিজ্ঞানদৃষ্টি লইয়া 
কার্য করিলে হয়তে! ভবিষ্যতে সত্যাগ্রহকে আমরা স্বীয় অভিজ্ঞতা দ্বারা আরও 
উত্তম অস্ত্রে পরিণত করিতে সমর্থ হইব। গাদ্ধীজী ইহাকে যতদূর শাণিত 
করিয়াছিলেন, উত্তরকালজে হয়তো! আমাদের দ্বারা উহার আরও উন্নতি সাধিত 
ইহবে। 
যাহাই হউক, আজ নবভারতে যে সকল দোষক্রটি দেখিতেছি, তাহার 
বিরুদ্ধে আমার রাগ নাই। মনে হয়, যাহার] সত্যাগ্রহের অসম্পূর্ণ পরীক্ষার 
পর হিংসার অন্ত্র ধারণ করিয়াছে, যাহার। পারিরূপ দেবতার পুজ। প্রবঞ্ডন 
করিতেছে, যাহার! জগতের দুঃখ নিবারণকল্পে বেক্দ্রী করণের কাট! কেন্দ্রীকরণের 
দ্বারাই উৎপাটিত করিতে চায়, তাহাদের ব্যক্তিগত ছবলতাদোষের জন্ত, 
সংস্কারাচ্ছন্ন হইয়! থাকার জন্য যতটুকু অপরাধ ঘটিতেছে, তাহ। না ধরিলেও 
মূলেই তাহারা এমন কতকগুলি বস্তকে অবলম্বন করিয়া চলিয়াছে, যাহ! অন্ত 
ব্ছ দোষের আকর । এমন অবস্থায় কংগ্রেসের বদলে সোস্তালিস্ট পাটি, আর 
সোশ্তালিস্ট পার্টির বদলে কমিউনিস্ট পার্টিকে সম্্থন করি কেমন করিক়া?, 
তাহারা কলে আনলে পার্টি-দেবতার পৃজ্ক; ওই দেবতার পুজার মন্ত্রই এমন 
যে,-তাহার দ্বারা নৃতন শৃঙ্খলের রুচন। হয়। এক উৎ্পাদন-ব্যবস্থা ভাঙিয়া অন্ত 
উৎ্পাদন-ব্যবস্থ। গড়িবার কালে ধনকৌ লন্যের পরিব্তে পার্টি-কৌলিস্তের 
উদ্ভব হয়। এবং বিপ্লবকৌশলই যেখানে হিংসার সাধনকে আশ্রয় করিয়া চলে, 
সেখানে হিংসার ধাসত্ব আর ও গভীরভাবে মানবসমাঞ্জের বুকে চাপিয়া বসে। 
এ এই নাগপাশ হইতে গান্ধীর্ী মুক্তির উপায় আবিষ্কার করার ঠেষ্টা 
করিয়াছিলেন । তাহার মত ছিল, ষে শক্তিকে আমরা পরাঘ্ত করিতে চাই, 


৩৭০ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৫ 


সেই শক্তির প্রতিশক্তিকে অবলঘ্বন করাই একমাত্র সার্থক উপাদ্ন। কবিতার 
ভাষায় তিনি বলিতেন, দ্বেষকে প্রেমের ছারা জয় করিতে হইবে, হিংসাকে 
'অহিংসার ছারা । কিন্তু সমাজব্যবস্থার ক্ষেত্রে আরও মোট! ভাষায় তিনি 
বলিতেন, কেন্ত্রীকরণকে পরান্ত করিতে হইলে বিকেন্দ্রীকরণ ভিন্ন উপায় নাই, 
“নাগ্ঠঃ পন্থা! বিদ্ভতেহয়নায়? । 

নোয়াখালিতে সমস্যার সমাধান যখন প্রাস্তীয় গভর্ষেট এবং কেন্দ্ৰীয় 
গভর্ষেন্টের সাখোর অতীত হইয়াছিল, যখন উভয় গভর্মেট সেখানে সৈল্ 
সমাবেশ করিয়া “শাস্তি” প্রতিষ্ঠিত করিলেও মূল রোগের নিরাকরণ করিতে 
পারেন নাই, তখন গান্ধীজী সম্পূর্ণ নৃততন উপায়ে সেই সমস্তা সমাধানের চেষ্টা 
করিলেন । নোয়াখালিতে নরহত্যা, লুঠন ও ধ্বংস, নানীর অবমাননা সবই 
ঘটিমাছে। যে কোন সংগ্রামের মধ্যে এ তিনটি অপরিহার্য অঙ্জ। কিন্তু 
গান্ধীজীর দৃিতে মূল সমস্য! ছিল অন্য। নোয়াখালির মুসলমান-জনতা৷ স্থির 
করিয়াছিল যে, সংখ্যালঘু হিন্দুর্দের বলপ্রয়োগের বশে ইসলামধর্মে দীক্ষিত 
করিতে পারিলে সংখ্যালঘু-সমস্তার আমূল সমাধান হইয়া যাইবে । অর্থাৎ 
একটি এলাকায় শুধু একই ধর্ম, একই পোশাক, একই ভাষা থাকিবে, ইহা 
তাহার বলগ্রয়োগের দ্বার! প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। ইহার প্রতিকার 
গভর্মেণ্টের বার! সম্ভব হয় নাই । গান্ধীজী বলিলেন, যর্দি সকল হিন্দু নোয়াখালি 
হইতে চলিয়াও যায়, আমি তাহাদের একক প্রতিনিধি হইয়। থাকিব, এবং 
আমার ধর্মবিশ্বাস ত্বাধীনভাবে অনুসরণ করিয়াই থাকিব। মুসলষান-জনতাকে 
শাসন করিয়া নয়, তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া, কিন্তু স্বীয় ধর্মমত পুরাপুরি পালন 
করিয়া, তিনি তাহাদের অস্তর জয় করিবার চেষ্ট1] করিয়াছিলেন, মুসলমান- 
অধ্যুষিত অঞ্চলে ভিন্ধ্ম-পালনের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার জন্য একক সত্যাগ্রহীর 
মত সংগ্রাম করিয়াছিলেন । 

দেশের অর্থনৈতিক সমস্তারও গান্ধীজী এইরূপ বিকেন্দ্রীকরণের ছার! 
সমাধান করিবার পথ দেখিয়াছিলেন। চরক এবং অপর কুটিরশিল্লের সাহায্যে 
গ্রামবাসীগণ সষবায়-সমিতি গড়িয়া কি করিয়! অন্রবস্থ্ের সমস্য! মিটাইতে 
পারে, দে সম্বক্ধে বহু দিন উপদেশ দিয়াছিলেন। তিনি বঙ্গিতেন, চাষ 
যৌথভাবে করিতে হইবে, গোপালন এক! এক! না করিয়া যৌথভাবে করিতে 
হইবে; এবং সেই সবই লাভের কড়ির জন্ত নয়, তৎপরিবর্তে ব্যবহারের পন্য 
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করিতে হইবে। চুরি-ডাকাতি নিবারণের জন্ত পুলিসে যাহা পাবে করুক, 
কিন্তু জনসাধারণ অন্তভাবে সচেষ্ট হইবে। চুরির ধন। শোষণের ধন কেছ ঘরে 
রাখিবে না7; অতএব অস্ত্রের সাহায্যে তাহা রক্ষার গ্রয়োজনীয়তাও থাকিবে 
না। তখনও যদি কোনও লোক শিক্ষা বা সংস্কারের দোষে চোর হয়ঃ শোষক 
হয়, তবে সত্যাগ্রহের ছারা তাহাকে পরিবতিত কনিতে ছইবে, এই শিক্ষা 
গান্ধীজী দিবার চেষ্ট! করিয়াছিলেন। ব্যক্তিগত এবং সমবেত চেষ্টায় তিনি যে 
নৃতন সমাজ-রচনার শিক্ষা দিতেন, সেখানে ষে পরিশ্রম করে না তাহার স্থান 
নাই; সেখানে আথিক অধিকারের সমতা প্রতিষ্ঠিত হইবে। সেক্ধপ সমাজের 
পক্ষে আত্মরক্ষার জন্য--অর্থাৎ শোষণবিহীন সমাজে ব্যক্তিগত বাবহারের 
সম্পত্তি এবং বিশ্বানের ম্বাধীনতা রক্ষার জন্য--গাদ্বীজী সত্যাগ্রহকেই অমোদ্ব 
অন্ত্র বলিয়া! বিবেচনা করিতেন; মানুষকে কেন্দ্রীকৃত সামরিক শক্তির সাহাষ্ো 
প্রাণরক্ষা! অপেক্ষা আত্মরক্ষার এই শুদ্ধতর পথকে আশ্রয় করিবার উপদেশ 
: দিতেন। 

বগ্তমান ভারতের শাসকবৃন্ধের অপরে যে-দোষ দেখান না কেন, সে কীর্তনে 
আমি যোগ দিতে পারিব লা । কিন্ত এ দোষ তাহাদের দিব যে, গান্ধীজীর 
বিকেন্দ্রীকরণের আদর্শকে তাহারা সম্যকৃডাবে পরিপোষণ করিতেছেন না। 
কিন্ত এই দোষ দ্েখাইয়াই ক্ষান্ত থাকিলে অপরাধী হইতে হয়। জাতির 
জীবনে এক বৎসর কিছু নয় মানি। পুরাতন দিবসের পুজীভূত আবর্জনাস্ত প 
এবপদ ঘটাইতেছে, তাহাও মানি। কি উপায়ে আমাদের পক্ষে বতর্মান 
অবস্থার মধ্যে বিকেন্দ্রীকরণের অভিমুখে অগ্রসর হওয়া সম্ভব, তাহারই ইঙ্গিত 
দিয়া বতণ্ান গ্রবন্ধ সমাপ্ত করিব । 

আজ দেশের মধ্যে অন্ন এবং বস্ত্রের অভাব । যাহ। উৎপাদন হইতেছে 
তাহ! পর্ধাপ্ নয়, উপরস্ত যুদ্ধের প্রসাদে যাহাদের হাতে ছাপা টাকা জমিয়াছে, 
তাহার! বাজার আরও খারাপ করিয়া দ্রিতেছে। ফলে যতটুকু চাল বা কাপড় 
দেশে উৎপন্ন হয়, তাহারও বণ্টন অত্যন্ত অসমভাবে ঘটিতেছে। নিতান্ত 
দরিজ্র যাহারা, অথবা! যাহাদের কালোবাজারে যোগাড় করিবার ক্ষমতা নাই, 
ধরাধরি করিবার কেহ নাই, তাহাদের কষ্টের শেষ নাই । শোনা যায়, গভর্ষেপ্ট 
মিলের মালিকদিগকে অন্থরোধ উপরোধ করিতেছেন যেন উৎপাদন তাহারা 
বাড়ান । গতভর্ধেন্ট নিজে এদিকে হায়দ্রাবাদ, কাশ্মীর এবং আধুনিক যুদ্ধাত্ 
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খরিদ করা ও টসন্যবিভাগকে সুগন্িত করার ব্যাপারে এমনই বিব্রত ঘষে, 
কলকারখানার জাতীয়করণ করিতে পারিতেছন না। ষিল-মালিকেরা ঝোপ 
বুঝিয়া কোপ বসাইতেছেন, তাহারা চান গভর্মেন্ট জাতীয়করণের পীতি 
পরিবার কম্ুন, অর্থাৎ মালিকদের লাভের কড়ি যেন কোনদিন খোয়। না যায়। 
গ্লান্বীস্থতি-তহুবিলে চাদ! দিবার শর্তম্বরূপ তাহার! নিজেদের স্থবিধাজনক 
কতকগুলি দাবি করিতেও ইতত্তত করেন নাই । যদি আমর] ধরিয়াই লই, 
গভর্মেন্টের আর্থিক ভূর্বলতার কারণে, অথব। ধনীদের মন্দশক্কিকে দাবাইয়। 
রাখিবার মত পর্যাপ্ত শক্তির অভাবে তাহারা] জোর করিতে পারিতেছেন না, 


ঘবে এবং বাহিবে এত ভার একসঙ্গে সামলাইতে পারিতেছেন না, তাহা 
হইলেও তে অন্য একটি উপায় আছে। 


মিল-যালিকেরা ন1 হয় নাই দিল সম্তায় কাপড়; বাকি ভারতবর্ষের তে! 
হাত আছে এবং কাজের অভাবও দেশে যথেষ্ট পরিমাণে রহিয়াছে । আজ 
সেই হাতে যদ্দি চরকা চালাইয়! কাপড় গড়িয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে দুঃখও , 
মেটে, মিল-মালিকদের প্রতৃত্বও ভাঙে । বুছিমাঁন লোককে বলিতে শুনিয়াছি, 
চরক কাটিয়া কি আমরা আবার গরুর গাড়ির যুগে ফিরিয়া যাইব 1? গান্ধীজীর 
উত্তর ছিল, 'বেশি কাপড়ের লোডে ষদ্দি আমাদের পরাধীনতার খাতায় দাসথৎ 
লিখিয়া দিতে হয়, তাহা অপেক্ষা স্বাধীনভাবে চরক] কাটিয়া! কিছু কম কাপড় 
পরাও তে! ভাল ।, 

“আর শুধু তাই নয় । পুরাতন ভারত চরক]1 কাটিয়াছিল, কিন্তু সে সঙ্গে 
মঙ্গে পরাধীনতার শর্খপও পায়ে পিয়াছিল। আমরা চরক। কাটিব এবং 
ইহার জন্য নূতন সামার্জক পরিবেশ গড়িয়া তলিব। আমাদের স্তাকাট। 
লাভের বা মজুরির জন্ত নয়, মানুষের বস্ত্রাভাব মিটাইবার জন্ত চলিবে । একা 
নয়, গ্রামের সকলের বস্ত্রাভাব মোচনের জন্য চরক। আশ্রয় করিয়। আমর! 
নৃতন সমবায় সমাজ গড়িয়া তুলিব, তবেই চেষ্টা সার্থক হইবে । সেই নৃতন 
লাষাজিক আবেষ্টনে চরক] নৃততন রূপ ধরিয়া অবতীর্ণ হইবে । আমর! চাষের 
ব]াপাবে, বস্ত্ের ব্যাপারে, গোশ্পালনের ব্যাপারে সমবেত শক্তিকে জাগাইয়া 
তুণিব। একবার সমাজের নূতন ভিত্তি স্থাপিত হইলে, সেই মন ও বুদ্ধি 
লইয়া আমর| সমবেত অধিকারে উচ্চাঙ্গের কলকারখান। শ্রমলাঘবের উ.দ্দংশ্য 
নিশ্চঘই চালাইতে পার। শ্রমলাঘব শ্রেণীবিশেষের জন্ত নয়, লর্বমানবের জন্যই 
আমাদের কাম্য । 
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কেছ কেহ বলিয়াছেন, এমন আকাশকুহৃম রচনার দঝবকার কি? তাহা 
চেয়ে সমাজের শত্তিকেন্ত্রত্বরূপ রাষ্ট্রকে আয়ত্ব করা যাক। আয়তে আদিলে 
সেই শক্তির দ্রুত প্রয়োগের দ্বারা ধনতান্ত্রিকর্দের কলকারখানাগুলি বাজেন়াপ্ত 
করিয়া, এবং রাষ্ট্রের অর্থে তাহার চেয়ে উরততর কারধান। প্রতিষ্টা কিয় 
সমাজতন্ত্র প্রবর্তন করাই তো! ভাল। মানুষকে আমূল নৃতন শিক্ষা দিয়! 
ব্যক্তিত্বের গণ্ডী হইতে সমাজের কল্যাণার্থে আত্মোৎ্পর্গের শিক্ষা ও তে। এইকপ 
শক্তিশালী রাষ্ট্র করিতে পারে । এক-একক্গনকে ধরিয়া হৃদয়ের পরিবগ্তনের 
পথে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে অনেক দিন লাগিবারই কথা । 

গান্ধীজী বলিতেন, “আমিও সমাজতন্ত্রের মত ব্যবস্থাই চাই, কিন্ত অহিংস 
লাধনার দ্বার তাহ। প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই। আর সমাজে বিপ্রধবলাধন সকল 
মান্ধষ করে না, যাহার] সত্যাগ্রহী, তাহারা করে এবং তাহার] সংখ্যায় অল্প । 
অবশিষ্ট কোটি কোটি মানুষকে গড়ার কাজে আত্মনিয়োগ করিয়া সক্রিয় হইয়। 
উঠিতে হুইবে। গাদ্ধীজীর গঠনকর্মের অন্তরের কথ। ছিল, ইহার সহায়তাম্ 
তিনি মানুযকে জাগাহয়। তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, নৃতন সমাজের নমুন! 
রুচনায় অভ্যন্ত করিবার চেষ্টা! করিয়াছিলেন। শ্রেণী-সংগ্রামে লি করিয়! 
মানুষকে ক্রোধের আশ্রঘ্জে জাগানে! যায় বটে, কিন্তু স্থায়ীভাবে জড়তা দূর 
করিতে হইলে, গড়ার কাজই লর্বোতম উপায়স্ইহাই গান্ধীজীর খর বিশ্বাস 
ছিল। 

শুধু তাহাই নূহ। ছোট ছোট সমবায়-কেন্দ্র রচনার দ্বারা মানুষ নৃতন 
তালে চলিবার অভ্যাস করিলে তাহাদের ছ্বার। সত্ঠাগ্রহের সংগ্রামও সহজে 
চলিতে পারে। সত্যাগ্রহে নীতি এক» কিন্ত পরিচালন বেন্্রগত নাহইয়া 
বিকেন্দ্'কৃত হয়। অর্থনৈতিক জীবনে ষে আত্মপরিচালন-ক্ষমতা গড়িয়া 
উঠিবে, সত্যাগ্রহে তাহ রই প্রতিচ্ছবি প্রবাশিত হুইবে। দেশব্যাপী সত]াগ্রহ্র 
ফলে সাধারণ মানুষ যধন ধনত্যন্ত্রর নাগপাশ হইতে মুক্তিলাভ করিবে, তখন 
তাহাদের পক্ষে ১হৃষাগিতা ও সমবায়ের ইটের পরে ইট গ!ধিয় মুক্তির নৃতন 
সৌধরচনা করাও সম্ভবপর হুইবে। 

শ্ীরামচজ্ঞ বানরসেনার সাহায্যে সেতুবন্ধন করিয়াছিলেন, সেখানে ক1ঠ- 
বিড়ালীরও স্থান হইয়াছিল। বানরের স্বভাব ভাঙা ও নষ্ট করাঃ কিদ্ধ তাহার 
শক্তিও গড়াব কাজে নিয়োগ করা সম্ভব হুইয়াছিল। জার কাঠবিডালী, 
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শ্ীরাষচন্দ্রের নেতৃত্বে নির্ভর না করিয়া শুধু তাহার প্রতি প্রেমের বশে মুখে 
বালির দান! বহিয়। সেই সেতুরচনায় স্বীয় সাধ্যমত সহযোগিতা করিয়াছিল । 
আজ দেশের গণর্ধেন্ট যখন ধনীকুলকে কাবু করিতে অসমর্থ, তখন 
তাঁহাদের উচিত হইবে গান্ধীজীর শিক্ষান্গষায়ী অর্থনীতি ও আত্মরক্ষার 
ক্ষমভাকে বিকীরণ করার ব্যাপারে সহায়তা করা । এই বিকীরণের জন্য 
কার্ধকরী প্রস্তাব করা যায় যে, গভর্ষেন্টের পক্ষে বেসামরিক সরববাহ বিভাগ 
অপেক্ষা সমবায় বিভাগের উপরেই জোর বেশি দেওয়া কর্তব্য। একটি উদাহরণ 
দিতেছি । হুগলী জেলায় আরামবাগ মহাকুমায় স্থানে স্থানে বন্যা হয়, এবং 
চাষেরও বিশেষ অন্ুবিধ! ঘটে । প্রকাণ্ড বাধ বাঁধিয়া, খাল কাটিয়া নদীকে 
অবশ্ত বাগে আনা যায়। কিন্তু যতদ্দিন গতর্ষেপ্ট সে কার্ধ না করিতেছেন, 
ততক্ষণ কি গ্রজ| হাত-পা! গুটাইয়া বসিয়া! থাকিবে? অতএব স্থানীয় করমর্গণ 
চেষ্টা করিয়া! কিছু টাদা ভূলিলেন, নিজেরা খাটিলেন, গ্রামবাসীদের প্রাণে 
উৎসাহের জোয়ার আদিল, তাহারাও খাটিল। এবং সকলের সমবেত চেষ্টায় 
গ্রীষ্মকালে নদীতে আড়াআড়ি কাচ1 কাধ বাধা হইল। ফলে যখন পাশের 
জমিতে জল উছলিয়া পড়িল, তখন চাষীরা দ্রুত বোরো ধানের চাষ করিয়া 
যথেষ্ট লাভবান হইতে পারিয়াছিল। অথচ বর্ধার মুখেই কাচা বাধটি মাঝখানে 
কাটিয়! দেওয়ার ফলে নদীর গতিরোধেব দরুন কোনও ক্ষতি হয় নাই। এইরূপ 
ছোট ছোট সমবেত চেষ্টার ফলে মানুষের মধ্য যে প্রাণসঞ্চার হয়, তাহা 
ভবিষ্তৃতে কলকারখানার আশ্রয়ে সম্পদশালী ভারতবর্ষ গড়ার পক্ষেও অন্তরায় 
হইবে না। 

গত এক বৎসরের স্বাধীনতণাৰব মধো দ্বেখিয়াছি যেন এই-জাতীস্ব 
বেসরকারী-প্রচেষ্টায় মন্দা পড়িয়াছে। কোথায় উৎসাহ বাড়িবে, না, কমিয়া 
ঘাইতেছে। আগে খার্দিকেন্দ্রে ইংবেজ সরকারের আঘাতের অভাব 
ছিল না, তাহ! সত্বেও খাদির কাজ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। কিন্তু আজ খাদি- 
কেনের বৃদ্ধি না ভুইয়া সবাই হাত-পা গুটাইয়। ভাহিতেছে, 'আর কি? 
ক্েশকে তো খাটিয়া খুটিয় স্বাধীন করিয়া ছিলাম; এবার গভর্মেন্ট স্ুব্যবস্থার 
হারা! সকল 'ভাব দূর করিয়া দিক” । অর্থাৎ বহু গ্রামেই দেখিতেছি, মনের 
ঈড়তা যেন বেশ জাকিয়া আসিতেছে । তফাৎ এইটুকু, বিদেশী শাসনের 
পময়ে জীবনের সঞ্চল ক্ষেত্রই যেমন পরের দ্বারা পরিচালিত হইত, আজও 
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সেই অভ্যাসের বশে আমরা চাহিতেছি, দেশীয় বা জাতীয় গভেন্ট যেন 
আমাদের ছাত ধরিয়া! সুখের রাজ্যের দিকে লইয়া যান। অর্থাৎ মনে মনে 
আমরা টোটালিটেরিয়ান রাষ্ট্রের কামন। করিতেছি । ঝাষ্ট্রের অপেক্ষা! না 
রাখিয়া মানুষ প্রাণবান সমাজ গড়িয়! তুলুক, বছ নব নব সংস্থার সহায়তায় 
জীবনের পরিচালনা করুক, ইহা যেন আমরা চাহিতেছি না। মনে করিতেছি। 
অত খাটুনি আমাদের সহিবে না; আর দরকারই বা কি? 

গভর্ধে্ট ষাদ বিকেন্দ্রীকরণের জন্য সত্যসত্যই চেষ্টাও করেন, অন্ত বাধা 
ছাড়িয়া দিলেও সাধারণ মানুষের মনে জড়তার এই বাধাই তাহাদের ' সম্মুখে 
বিপুলতম বাধ! হইয়া দাড়াইবে | অর্থাৎ সরবরাহ বিভাগের পরিবর্তে সমবায় 
বিভাগের বরাদ্দ বাড়াইলেই শুধু সমস্যার সমাধান হইবে না। মানুষের 
সঞ্চিত জড়তাকে বিপুল ধৈর্ধ এবং বর্মচেষ্টা সহকারে ভাঙিতে হুইবে। 

তাহার এক উপায় হইল, যোগ্য লোকের মারফৎ কয়েকটি জায়গায় 
গান্ধীজীর আদর্শে অথনৈতিক সংগঠন করা। হাহার! গাধ্ধীজীর গঠনকর্ধের 
মূলনীতি শ্বীকার করেন এবং তাহাকে কার্ধকরী করিবার মত ভরসা ও 
বুদ্ধিকৌশল ধারণ করেন, তেমন লোককে দয়! উৎপাদন এবং অর্থনৈতিক 
ক্ষমতার বিকেন্দ্রীকরণ সাধনের প্রয়োজন । যদি সেবূপ চেষ্টা কেন্দ্রে কেনে 
সফল হয়, অবশিষ্ট মানুষের মনে উৎসাহের সঞ্চার হইবে, এবং তাহার? 
নিজের পায়ে দাড়াইয়া স্বীয় আথিক ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের শক্তি লাভ করিতে সমর্থ 
হইবে। গভর্েণ্ট যদি এই কেন্দ্র গড়িবার স্থযোগ দেন, অর্থাৎ প্রয়োজনমত 
মালমসলা :আনা-নেওয়ার ব্যবস্থা করেন, অন্পন্বল্প টাকা কর্জ দিবার ব্যবস্থা 
করেন, তাহা;হইলেই যথেই্ট হইবে । তাহার বেশি তাহারা পারিবেন না, 
রাষ্ট্রেরঃপক্ষে:করা ডচিতও হইবে ন|। 

গান্বীজী :বাষ্ট্রকে' অস্বীকার করেন নাই। কিন্তু তনি বলিতেন, যে 
রাষ্ট যত কম,শাসন/করে, সে রাষ্ট্র তত ভাল। এক বৎসরের অভিজ্ঞতার 
ফলে. (গভরমেন্ট , তে! বুঝিতে পারিতেছন, তাহাদের শক্তি কতটুকু, বাধ 
কোথায়,& এবং একাহাদিগকেই বা আশ্রয় করিয়া শোষপবিহীন সমাজ গড়! 
সম্ভব হইবে। তাহাদের উচিত, গঠনকর্মের দ্বার! দেশের জড়ত1-বর্থনকে 
শিথিল করা। যে সকল কর্মী সেই: রর্মচেষ্টার হবার মাঙ্গষকে সত্যাগ্রহের 
বলে বলীয়ানকরিবার:ঢুতপন্ঠায় :বত থাকিবেন, গভর্ধে্ট জানেন, তাহারাই 
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“দেশের ভবিষ্তৎ প্রতিনিধি । তাহাদের সাধনার ফলে ধনতন্ত্রীদের শক্তি 
এক সময়ে খর্ব হইবে, নৃত্তন লমাঞ্জরচনার পথে বৃহৎ বাধা বিদুবিত হুইবে। 
'গভর্ষেন্ট আজ যে ধনীকুলকে বাগে আনিতে পারিতেছেন না, তাহারা যাহাতে 
আরও শক্তিশালী হইছা উঠিতে না পারে, তাহার যখাযোগ। আয়োজন করুন। 
ধাহার1 শক্তি বিকীরণের সাধনা করিতেছেন, তাহাঙ্গের কর্মচেষ্টাকে পোষণ 
করিয়া গভর্ষেন্ট প্রমাণ করুন যে, তাহারা গান্ধীজীর প্রদশিত উপায়ে শোধণ- 
বিহীন প্রকৃত গণতান্ত্রিক সমাজ বচন] করিতে চান। 

আর জনসাধারণও যে সত্যসত্যই মুক্তির আলোয় উজ্জল মনুষ্যসমাজ 
'পঁড়িতে চান, কাঠবিড়ালীর মত নিজের শক্তি অতি.অকিঞ্চিৎকর মনে হইলেও 
'দেশেব প্রতি প্রকৃত প্রেমের বশে সেই শক্তির পররপূর্ণ বাবহাবের দ্বারা বালির 
দান! বহিয়া আজিকার বিদ্বেষবিচ্ছিন্ন সংসারে মৈত্রী ও সাম্যের নব সেতৃবন্ধনের 
যজ্ে যোগদান করুন; তবেই তাহাদের সমালোচনা এবং বপ্ভমান শাসনের 
বিরুদ্ধে অতৃপ্তি গঠনের পথে সার্থকতা লাভ করিবে। 

শ্রনির্ষলকুমার বন্ধ 


সংঘাদ-সাহিত্য 


এনি্কিদবীজী গত বৎসর আগস্ট মালে ধন কলিকাতায় ছিলেন, তখন ২৩ 
তারিখে আলিপুবে উভগ্যাণ্ড স্‌ ময়দানে প্রার্থনার পবে এক বক্তা দেন। 
সেই বক্তৃতায় তিনি আল্লা-হো1-আকবর এবং বন্দেযাততম্‌ সম্পর্কে স্বীয় 

'অভিমত জ্ঞাপন করেন। তাহার বক্তৃতার পরে যখন বাংল! অঙ্গবাদ চলিত, সে 

মে তিনি তাহার নিজন্ব কর্মীদের কাজ লাঘব করিবার জন্য ম্বং রিপোর্টারের 

খবানিতে বক্তৃতার সারমর্ম লিবিয়া! দিতেন । গত সংখ্যায় প্রকাশিত গ্রতিশ্রতি 
ন্ুসাবে সেই লেখা খাতা হইতে বন্দেমাতরম্‌ সম্পর্কে তাহার বক্তবাটুকু 

'াহারই নিজের লিপিতে প্রকাশ কর! হইল।__ 


লংবাদ-সাছিত্য ডট 
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শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৫ 


৩৮০ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৫ 
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সংবাদ-সাহিতা ৩৮৯। 


হুরবদ্ধ হিন্দু রাজনারায়ণ বন্থর “আশ” পুনমু'্রপ ও প্রচারের প্রধান কারণ, 
আজ আমরা মর্ষাত্তিক ভাবে অনুভব করিতেছি যে, সমস্ত ভারতবর্ষের যাবতীয়, 
হিন্দুরা ধর্মত এক এবং অভিন্ন হইয়া রাজনৈতিক ভিত্তির উপর ভারতবর্ষের 
মুপলমান খ্রীষ্টান প্রভৃতি অন্য সকল ধমণবলম্বীর সৌহার্দ/বন্ধনে বন্ধ না হইলে: 
প্রতিবেশী বিরুদ্ধ শক্তির হাতে আমাদের পরাজয় ও বিলুপ্টি অনিবার্ধ। 
আমাদিগকে দুর্বল দেখিয়! ভারতবর্ষেরই এক রাষ্নৈতিক অঞ্চল ভারতবর্ষের : 
বুকের উপর বপিয়|! দাড়ি উপড়াইতেছে। এই সকল ছুর্গতি নিবারণের জন্ত, 
বুদ্ধ রাজনারায়ণের মহাহিন্দু-সমিতির মত একটা কিছু অবিলগ্ে গড়িয়া তুলিতে 
হইবে। যুগের প্রয়োজনে শতগুলির পরিবত'ন করিতে. হইলেও বুদ্ধ হিন্দুর 
মোদ্ধ! কথাটি আমরা যেমন করিয়া পারি অছুদরণ করিব । সেটি হইতেছে-.. 


যঙতই লইব ততই বাচিব) আর যতই ছ'টিব ততই মরিব। 
বা কঃ ঝা 

এই প্রস্তাবে প্রকাশিত ছুইটি বিষয়ে নকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 
প্রথম--এই প্রস্তাব হইভে প্রমাণ হয় ষে, বন্ধিমচন্দ্রের "বন্দে মাতরম্* গীত 
রচিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই উহা জাতীয়-সঙ্গীতব্ূপে গ্রহণ করা হইয়াছিল। ১৮৮৬ 
খ্রীষ্টাব্দে ষে ইহা জাতীয়-সঙ্গীতরূপে গীত হইত, তাহার প্রমাণ এই প্রস্তাবে 
আছে। আমর! এতদিন পর্যন্ত শুনিয়া আদিতোছলাম যে, “বন্দে মাতরম্‌” 
১৮৭৬ গ্রীষ্টাব্ডে প্রথম জাতীমু-সঙ্গীতরূপে গীত হয়। 

দ্বিতীয়-সমস্ত ভারতবর্ধকে একত্রে গাখিবার পক্ষে ভারতবর্ষের সমস্ত 
গ্রদ্দেশের ভিন্নভাষাভাষী লোকেদের হিন্দী শিক্ষা ও প্রয়োগের কথা “বৃদ্ধ হিন্দু” 
কল্পনা করিযাছিলেন। বহ্ধিমচন্দ্রও হিন্দীকে সর্বভারতীয় ভাষারূপে সমর্থন 
করিয়াছিলেন। বাংলা ভাষার সাহিত্য ভারতবর্ষে শ্রেষ্ট হইলেও, যে কারণেই 
হউক, হিন্দী সর্বভারতীয় ভাষারূপে পরিগণিত হইয়া বসিয়াছে। ইংরেজী 
বদলে হিন্দী আমাদের শিথিতেই হইবে-+অবশ্ত যদি আমরা ভারতবর্ধকে এক 
করিবার আশ করি। দেখিতে পাইতেছি, সত্তর বৎসর পূর্বে রাজনারায়ণ 
হিন্দীকে অর্থাৎ হিন্দীর দাবিকে শ্বীকার করিয়াছেন । 

এই প্রস্তাবে অন্থান্ত বছ বিষয় লক্ষ্য করিবার ও অন্থধাবন টি আছে। 
চিন্তাশীল পাঠকের1 তাহা নিশ্চয়ই করিবেন | 


৪৮৮২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৫ 


ইনিক সংবাদ-পত্রে, সাময়িক-পত্রে এবং লোকের মুখে মুখে বিক্ষোভ- 
গ্রস্থত গভীর আর্তনাদের সন্ধে একই প্রশ্ন শুনিতেছি--গত পনেরোই আগস্ট 
খুইতে চোন্দই আগস্ট ( আজ ১৪ আগস্ট ) পুরা এক বৎসরে স্বাধীনতার নাষে 
'্মামর! কি লাভ করিলাম? আমাদের দুঃখ বিন্দুমাত্র মোচন না হইয়া সকল 
'দিকে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়াই চলিয়াছে। কর্ণধার বদল হয়তো হইয়াছে, 
কিন্ত আমাদের কর্ণের উপর অত্যাচারের মাত্রা তো বিন্দুমাত্র কমে নাই ! 
স্বাধীনতা পাইয়া আমাদের ছইল কি! 

ঠিক। কিছুই হয় নাই বটে, কিন্ত হইবে ষেসে বিশ্বাস আমাদের আছে। 
কারণ, আমর! ইতিহাসে বিশ্বাস করি। এইচ, জিৎ ওয়েলসের বিখ্যাত 
“পৃথিবীর ইতিহাসের বহিঃরেখা” পুস্তকে একটি সম্যযুদ্ধমুক্ত দেশের আভ্যস্তরীণ 
'“অবস্থ। সম্বন্ধে এইরূপ বর্ণনা দেওয়া! হইয়াছে 

“রণাঙ্গন-প্রত্যাবৃত্ত বিজয়ী বীরের! এমনই ক্ষমতামদমত্ত ও ব্যসনাস্ত 
স্ইয়] উঠিল ঘষে, তাহারা আত্মপর ভেদ ভুলিয়া গেল, তাহাদ্দের বীভঙন অভ্যাস 
তাহাদিগকে শ্বজন ও স্বদেশের প্রতিও নিমম করিয়া তুলিল। তাহার। 
নিধিচারে অত্যাচার, লুঠন, নরহত্যা ও বলাৎকারে প্রবৃত্ত হইল, আত্মস্থখপরায়ণ 
হইয়া পরশ্বাপহরণ তাহাদের ধর্ম হইয়া উঠিল, দেশের শাঁসনভার নিতাস্ত 
গায়ের জোরে তাহারা নিজেরাই গ্রহণ করিল। অরাজকতায় দেশ ছাইয়! 
গেল। পরে স্বভাবতই তাহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া পরম্পর কলহে 
প্রবৃত হইল। এই আত্মঘাতী সংগ্রামের ফলে দেশের সমূহ সর্বনাশ ঘটিল। 
কিন্তু কালক্রমে প্রকৃতিস্থ হইয়া! ইহারাই দেশের কল্যাণ-অকল্যাণ যখন বিচার 
করিতে সক্ষম হইল, তখনই দেশ প্রকৃত স্বাধীনতা! লাভ করিল ।, 

আমাদের পুরাণেতিহাসেও এই নঞ্জির আছে। কুরুক্ষেত্র-যু্ছজয়ের পর 
স্ছবংশীয়েরা দ্বদ্দেশে ফিরিয়া যে মহাত্মা শ্রীরুষের বলে তাহার! বলী ছিল 
তাহাকেই অন্বীকার ও অপমান করিয়া পারস্পরিক কলছে যে কি ভাবে বিনষ্ট 
হইয়াছিল, সে কাহিনা আমরা সকলেই জানি । আমাদের দেশে বর্তমানে সেই 
ইতিহাসের পুনরাবন ঘটিতেছে মাত্র, নৃতন কিছুই ঘটে নাই । যাহারা দীর্ঘকাল 
ভীষণ সংগ্রামে লিগ থাকিয়া ব্রিটিশ শত্রকে পরাস্ত করিয়া বিজয়ী হইয়াছেন, 
তাহারা যদি এই মৌকায় নিজের নিজের কোলে. ঝোল টানিয়া অপরের অন্থবিধা 
খটাইতে থাকেন, তাছাতে কাহারও কিছু বলিবার থাকিতে পারে না। তবু 


অংবাষ-যাঁহিত্য ১০ 


«তা থুন-জখম-বাহাজানি-ব্লাৎকার পর্যন্ত ইহারা অবতরণ কষেন নাই। 
শ্াপাতত চুটাইন। বিজয়-গৌরব ভোগ করিতেছেন মান্র। ভি ভিন্ন ছলে 
ত্বার্থের সঘাতও আরস হইয়! গিয়াছে । স্ৃতঝাং আর ভয় নাই । আমাদের 
সত্যকার মুক্তির দিন সমাগত । স্বাধীনতা-প্রান্তির এই বাৎসরিক নমাবর্তান- 
দিবসে এই মহা-আশ্বালের সবাই আনল সংবাদ। তাহার মদমত্তায় 
_মাতৃবন্ছন। তুলিয়া জনগণের মনস্বটির নামে আত্মোদরপরায়ণ হইয়া উঠিয়াছেন, 
তাহাদের বদহজম দেখা প্রিয়াছে। রোগ প্রকাশ পাইয়াছে, এইবার উপশমণ্ড 
হইবে।- তাহার! রোগমুক্ত হইলে আমর] অচিরাৎ স্বাধীন হইৰ। 


প্রপত বৈশাখের "শনিবারের চিঠি'তে রাজরুষণ রায় সম্বন্ধে শ্রীরজেজনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এইরূপ মন্তব্য করিম়্াছিলেন £--প্বাংল! নাটকে ভাঙা অধিশ্রাক্ষ্ 
ছন্দের বিরাট সম্ভাবনা! উপলব্ধি করিয়া রাজকষ বামই সর্বপ্রথমে এই ছন্দে 
“হর্ধনুভপ্গ' নামে পর্াক্ক নাটক র5না করেন |” মনে রাখ! দরকার, রাজকষ্জের 
“হরধন্গুভর্গ” ও গিরিশচন্দ্রের 'রাবণবধ" উভয় নাটকই ভাঙা অমিত্রাক্ষর বা 
আিনয়িক গৈরিশী ছন্দে রচিত হইয়। একই বৎসরে--১২৮৮ সালে প্রকাশিত 
ও অল্প দিনের ব্যবধানে সাধারণ-রঙ্গালয়ে অভিনীত হয়। ূ 

প্রাহেমেন্ত্রকুমার বায় গত আঘাঢ় মাসের 'মাপিক বস্থমতী'তে প্রকাশিত 
“ভাঙা অমিত্রাক্ষরের আষ্ট কে?” প্রবন্ধে কিন্ত লিখিম্বাছেন £--"৫গরিশী 
ছন্দ মোটেই গরিরিশচন্দ্রের ্যষ্ট নয়, তার আগেই বাংলার তিন জন 
প্রতিভাধর অমর সাহিতি্িক এ ছন্দ নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রে গিয়েছেন ।” ইহারা 
যাইকেল মধুনুগন দত, কালীপ্রস্ন সিংহ ও রাজকুষণ রায়। ব্রজেন্রবাবু “বাংল! 
নাটকে” ভাঙ। অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তনের কথাই বলিয়াছেন ) কালীপ্রলন্ন তাহার 
কোন নাটকে এই ছন্দ ব্যবহার করেন নাই। বাকি রহিলেন-_মধুন্থদন ও 
ব্রাজক্ুষণ । হেমেকন্দ্রধাবুর় মতে মধুস্থদনই সর্বপ্রথম 'পল্লাবতী নাটকে" মাঝে মাঝে 
ভাঙা অ'মত্রাক্ষর ছন্দের ব্যবহার ককিয়াছেন? দৃষ্টান্তন্বন্প তিনি 'পল্মাবতী 
নাটক" হইতে চারি/টি অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। মধুস্দন তাহার গ্রন্থে চৌদ্দ 
অক্ষরের অমিআ্াক্ষরই লিখিয়াছেন, হেমেজ্জবাবু নিজে তাহাকে ভাতিয়। ভারী 
অমিত্রাক্ষর করিয়াছেন। তাছাতেই গেল বাধিয়াছে। 

হেমেন্দ্রবাবু প্রবন্ধটি লিখিবার সময় রাজকুষ রায়ের 'হরধন ভপ্গ* নাটকখানি 
“একবার দেখি) লইলে বোধ হয় লিখিতেন না যে, "গস স্বীকার করেছেন 
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থে, কানীপ্রসঙ্ন লিংহই তার পতপ্রার্শক ৷ কিন্ত রাঁজকুফের সাষ্নে কোন্‌ 
আদর্শ ছিল, আজ আর তা জানবার উপায় নেই । আমরা তাহার অবগতির জগ 
হবধন্ুভর্জ লাটকের ভূমিকায় বাতকৃষ কি লিখিয়! পিয়াছেন, তাহা অংশত 


উদ্ভৃত কিতেভি ১-- 
প্বজ-রল-ভূমিতে [ বেল থিয়েটারে ] উক্ত কবির মেঘনাদবধ কাব্যখানি 


নাটকাকারে সজ্জিত হইয়া, সর্ধ প্রথমে অভিশীত হয়। তাহার পূর্বেবে ব্দেশের 
কোন স্থলেই বাঙ্গাল অমিভ্রাক্ষরচ্ছন্দর কথাবার্তায় কোন নাটক অভিনীত হয় 
নাই। সেই প্রথম অভিনফ্ের সমর আমরা অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের 
মুখে উক্ত ছন্দের উচ্চারণ ও প্রয়োগার্দি যেরূপ শুনিয়াছিলাম, ভাহা আজিও, 
মনে জাগিয়! রহিয়াছে । দলেই উচ্চারণ ও প্রয়োগাদিকে আমর! মেঘনাদবধ 
কাবোর নৃতন ও স্থন্দন্ন অঙ্গ বলিয়। ত্বীকার করি। অভ্িিনয়কারিঙ্গিগের 
অভিনয়কালে মেঘনাদবধের চতুর্দশাক্ষরাত্মক অখিত্রাক্ষরচ্ছন্দ, অজভঙ্জি ও 
বাগ.ভল্জর অনুগত হয়া, আমাদের কর্ণে কেমন আর একতর নূতন ছন্দের 
ছাচ গড়িয়। দিয়াছিল। তখন বোধ হইয়াছিল, যেন মাইকেলের অমিত্রাক্ষর 
ছন্দ হইতে আর এক প্রকার অমিআ্রাক্ষর ছন্দ প্রন্থত হইতেছে। সেই 
আভিনগ্রিক ছন্দের পক্ষপাতী হইয়া, আমি এক সময়ে ব্গ-রজ্-ভূমির ভূতপূর্বব 
অধ্যক্ষ ও অসাধারণ-নট-চূড়ামগি ৬বাবু শরচ্ন্ত্র ঘোষ মহাশয়কে, এক্প ছন্দের, 
নাটক স্গ্টি করিয়া অভিনয় করিতে অস্ুবোধ করি, তাহাতে তিনি বলেন যে, 
এখন মাইকেলের অমিত্রাক্ষরই চলুক ॥ ক্রমে ক্রমে পাকিয়া কিছু কাল পরে 
রঙ্গ-ভূমির অভিনেতারা এই মাইকেলী ছন্দ হইতে আভিনয়িক ছন্দের মৌধিক 
কবি হুইয়া অভিনয় করিতে পারিবেন 1*--শরচ্চন্দ্র বাবুর সেই কথা আযাকঃ 
মনে জাগিয়া ছিল।.".* 


ভ্ম্মষ সংশোধন--এই সংখ্যায় ২৪৬ পৃষ্ঠার ৩য় পংক্তির "মুহ্মূণ্* স্থলে 
"মুচ্মুছ" পড়িতে হুইবে। 


সম্পা্ক-_ওসজনীকাস্ত ছ্বাস 
শনিরঞ্জন প্রেস, ৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে 
সজনীফাত ফাস কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


শন্গিবায়েন্র চিঠি 
০ বর্ষ ১১ল সংখ্যা, ভাত্র ১৩৫৫ 


গাঙ্ধীচরিত 
দিলচর্যা 


প্রত্যহ সকালে এবং সন্ধ্যায় বেড়ানে। গান্ধীজীর অভ্যাস ছিল। ১৯৩৪ 
সালের নভেম্বর মাসে ওয়ার্ধাতে যখন তাহাকে দর্শন করিতে যাই, তখন বিকালের 
ভ্রমণে ছুই পিন আমর! যোগ দিম়াছিলাম। তখন লক্ষ্য করিয়াছিলাম, তিনি 
পায়ে চামড়ার চগ্নল পরিয়াও খুব দত হাটিতে পারেন, এবং এক মাইল বাওয়। 
ও এক মাইল ফিরিয়া আসা তাহার নিমম। কিন্তু ১৯৪৮ সালের নভেম্বর 
মাসে শ্রীরামপুরে থাকার সময়ে তিনি আধ মাইল যাতায়াত অর্থাৎ এক 
মাইলের মত প্রাতভ্রমণ করিতেন | প্রায় এক মাস পরে যখন তাহার শরীরের 
ছুবলতা কাটিয়া গেল, তখন তিনি ভ্রমণের পরিমাণ বাড়াইলেন । 

শ্রীরামপুরে আমরা যে বাড়িতে থাকিতাম, সেটি ছাড়িলেই ছুই পাশে ধানের 
ক্ষেত, এবং তাহার মাঝে মাঝে সুপাৰি-নারিকেলের গাছে ঘেরা এক-একজন 
গৃহস্থের বাড়ি দেখা যাইত। ধানক্ষেতের আল ধরিয়া! বা সরু পথে গান্ধীজী 
হাতে একটি পাঁচ ফুট আন্দাজ হালক1 বাশের লাঠি লইয়! বেড়াইতে বাহির 
হহইতেন। এই সকল পথে মাঝে মাঝে খাল বা নাল! পড়িত। তাহার উপরে 
হ্থপারিগাছ পাতিয়া পাকে! করাই নোয়াখালির রীতি । বড় হইলে বাশের 
ধরনি ও কাঠের পুল থাকিত। বেড়াইবার সময়ে শ্রীরামপুরে প্রত্যহ গা্ধীজী 
এমনই একটি সাকোর উপর দিয়! হাটিয়া যাইতেন। সকালে শিশিরে মাঠ 
ঘাস ও সাকোর কাঠ সবই পিক্ত থাকিত বলিয়া তাহার পক্ষে পা পিছলাইয়! 
যাইবার আশঙ্কায় আমর] তাহার হাত ধরিবার চেষ্টা করিষ্াম। তিনি কিন্তু 
রোজই অপরের সাহাধ্য বিনা স্লাকোটি অতিক্রম করিতেন। প্রথম প্রথম 
দৌর্বলোর জন্য পা ঠিকমত পড়িত না, এক-আধদিন পড়-পড় হওয়ায় শেষ মুহূর্তে 
আমাদের কাধে ভর দ্দিয়া সামলাইয়াও লইয়াছেন । বিহারের ছগাক্গা- 
নিবারণকল্পে তিনি ষে অর্ধাশন গ্রহণ করিয়াছিলেন, তজ্জনিত দুর্বলতা 'অবশ্ঠ 
ক্রমশ কাটিয়া গেল। 

গান্ধীজীর শরীর আর একটু স্থস্থ হওয়ার পর তিনি গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে 
পরিভ্রমণ শুরু করেন। শ্রীধুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয়ের ব্যবস্থা অস্থসারে 
প্রতিদিন ভোরে সমস্ত জিনিলপত্র গুছাইয়া আগামী গ্রামে শ্বেচ্ছাসেবকদের 


৩৮৬ : শনিবারের চিঠি, ভার ১৩৫৫ 


মারফৎ সব পাঠাইয়া দেওয়া হইত, এবং তাহার পরে সকাল ৭ টার সমস্বে 
গান্ধীজী যাত্রা আরজ্ঞ করিতেন। অর্থাৎ তাহার প্রাত্ত ভ্রমণের পরিবর্তে এক 
গ্রাম হইতে অন্ত গ্রামে যাত্রার বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। সতীশবাৰু এমন: 
ভাবেই স্থবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন যাহার ফলে ছুই বা তিন মাইলের অধিক 
গান্ধীজীকে হাটিতে হইত না, আমরা নৃতন ভেরায় আসিয়া পৌছাইতাম। 
১২ই ফেব্রুয়ারি ১৯৪৭ সালে আমরা হামচাদি নামে একটি গ্রাম ভাড়িয়। 
কাফিলাতলির অভিমুখে রওনা হইয়াছি। তখন শীতের শেষ, মাঠে ফসল নাই, 
খানের ক্ষেতের ভিতর দিয়া আমাদের পথ কিছুদুর গিয়াছে । একটি ক্ষেত 
হইতে অপর একটি ক্ষেতে নামিবার সময়ে আল হইতে আমি লাফাইয়। 
পড়িলাম। গান্ধীজীর অস্থবিধা হইবে মনে করিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিলাম, 
এবং তিনি আসিলে সেইখানে নামাইবার জন্য তাহার দিকে হাত বাড়াইলাম। 
কিন্তু গান্ধীভী সাহাষ্য না লইয়া, নিজের লাঠির সহায়তায় বেশ সহজভাবে 
আমিলেন ও হাসিয়া বলিলেন, এ কি শ্ররামপুর পাইয়াছ ঠ এখন বেশ জোর 
আসিয়। গিয়াছে । শরীরের দুবলতা স্বীকার করিতে গাদ্ধীজীর যেন লজ্জ! ব! 
বিরক্তি আসিত | শনীপের ক্ষমতা না থাকিলে অপরের সাহাধ্য সহজভাবে গ্রহণ 
করিতেন, কিন্তু শরীর যতক্ষণ চলে ততক্ষণ তাহাকে ছুটি দিতে চাহিতেন না। 
১৯৩৮ সালে ২৪এ অথবা ২৫ এ ফেব্রুয়ারি হইবে, পুরী জেলায় গান্ধী-সেবা- 

ংঘের এক অধিবেশন হয়। গাদ্ধীজীর জন্য একটি উচু মঞ্চ তৈয়ারি করা হইয়া- 
ছিল, তিনি জনসভায় তাহার উপর হইতে বক্তৃতা করেন। মঞ্চটিতে উঠিবার 
জন্য বাশের সিড়ি ছিল । আমার মনে আছে, গান্ধীজী যখন সেই সিড়ি দয়? 
উপরে উঠিবার আয়োজন করিতেছেন, তখন পার্খবর্তা কেহ তাহাকে সাহায্য 
করার জন্য হাত বাঙাইয়া দেন। গান্ধীজী যে ভাবে ঝটকা দিয়া সেই হাত 
সরাইয় দিয়াছিলেন, তাহ দেখিয়া আমার তখন মনে হইয়াছিগ, শারীরিক 
হুর্বলতার ইঙ্গিত করিলৈই তিনি যেন বিরক্ত হইয়া উঠিতেন। 

সে কথাযাকৃ। এবার তাহার বেড়াইবার সম্বন্ধেই গল্প বলি। শ্ররামপুর 
গ্রামে শীত খুব বেশি না হইলেও শোয়াখালির সেৌঁত-সেতে আবহাওয়ায় কেমন 
যেন ভাল লাগিত না। আমরা গায়ে গরম একটি আলোয়ান লইয়। বাহির 
হইতাম । গান্ধীজী ঘরের মধ্যে আলোয়ান ব্যবহার কৰিলেও প্রাতভ্রমণের 
সময়ে পাতলা একথা নি খাদ্দির চাদর মুড়িয়াই বাছির হইতেন। হৃর্ষের তাপ 


গান্ধীচরিত ৩৮৭ 


এবং আলোর প্রতি তাহার বড় টান ছিল, সকালের আলো! পরিপূর্ণ ধারায় 
গায়ের উপরে ঢালিয়া পড়ুক, ইহার জন্তই তিনি ধালি গায়ে চলিতেই ভাল 
বাসিতেন; কিন্তু ঠাণ্ডা জলো হাওয়ায় অন্বস্তি বোধ হওয়ার জন্তই যতটুকু না 
হইলে নয়, তেমনই একখান চাদর দিয়া দেহকে মুড়িয়া রাখিতেন। 

শ্রীরামপুর গ্রামে প্রাতভ্রমণের সময়ে অতি অল্পসংখ্াযক সাথ তাহার সহিত 
থাকিতেন। হয়তো। বা কাহারও বিশেষ প্রয়োজন থাকিলে গান্ধীজীর সঙ্গে সে 
সময়ে কোনও বিষয়ে আলোচনা করিতেন । কিন্তু সচবাচর তিনি এ সমম্ষে 
নীরবে চলাই ভালবাসিতেন। চলিতে চলিতে কখনও ব] স্থানীয় চাষবাসের 
বিষয়ে প্রশ্ন করিতেন, কথনও ব। পথের পার্খববতা ছোট ছেলেমেয়ের! পাঠশালার 
সামনে বৌদ্রে মাদুর পাতিয়া যেখানে স্থুর করিয়া পড়িতেছে তাহ। 
দাড়াইয়! শুনিতেন, এবং আপন মনে ঈষৎ হাসিতেন। গান্ষীজীকে দেখিয়া 
বালকের দল পড়া বন্ধ করিলে আবার তাহাদের বলিতেন, “পড়ো পঢো,-সগড়া 
বন্ধ করিও ন]। | 

শ্রীরামপুর গ্রামে গান্ধীজীর শরীরের দুর্বলতা যত কাটিয়া যাইতে লাগিল, 
ততই তিনি ভ্রমণের পরিমাণ এবং সময় অল্লে অল্লে বুদ্ধি করিতে 
লাগিলেন। যে পথ ধরিয়। আমর প্রত্যহ বাড়ি হইতে বাছির হইতাম, তাহার 
পাশে জনৈক মুসলমান চাষীর বাড়ি ছিল। তাহার নাম ইসমাইল খোন্দকার 
চৌধুরী । গান্ধীজী বেড়াইয় ফিরিবার সময়ে মাঝে মাঝে এই সকল বাড়িতে 
প্রবেশ করিয়া কিছুক্ষণ গৃহস্থের সজে কথাবার্তা করিয়া! আসিতেন এবং তত্ব- 
তালাশ করিতেন। ২রা ডিস্ম্বের ১৯৪৬ সোমবার সকালে ইসমাইল মিঞার 
বাড়ি গিয়া তিনি আমাদের মারফৎ শুনিলেন, একটি ছোট ছেলের জ্বর 
হইয়াছে এবং গৃহম্বামীরও শরীর ভাল নাই, কয়েক দিন ধরিয়া পেট পরিফার 
হইতেছে না। 

চিকিৎসা করিবার সুযোগ পাইলে গাদ্ধীজীর বড় আনন্দ হইত। রোগীর 
সেবাকাধে তিনি বস্তৃত অতিশয় দক্ষ ছিলেন। সেদিন মৌন দিবস, তাই হাতে 
ছোট্র একটি কাগজে লিখিয়া জানাইলেন, ইসমাইল মিঞার চিকিৎনার আয়োজন 
তিনি করিবেন। বেড়ানো শেষ হইলে আমর। তাগার নিদেশমত ইসমাইল 
চৌধুরীকে এক খোরাকু ম্যাগ সাল্ফ দিয়া আপিলাম, এবং ছোট ছেলেটিকে 
এনিমা দিবার জন্য আমাদের শিবিরে পাঠাইতে বলিলাম। ইসমাইল কিন্তু 


৩৮৮ শনিবারের চিঠি, ভান্্র ১৩৫৫ 


রাজী হইলেন না। তাহার ইচ্ছা, এনিম। বাড়িতেই দেওয়া হোক, কি জানি 
বিপদ-আপদের কথা তো কিছু বল! যায় না। গান্ধীজী শুনিয়া! জানাইজেন, 
বেল! ছইটার সময়ে আমরা যেন গরম জল ইত্যাদি প্রস্তত করিয়া রাখি, তিনি 
নিজে এনিমা দিতে আসিবেন। 

কিন্ত ইহাতে আমাদের ঘোর আপত্তি ছিল। শ্রীযুক্ত পরশুরাম অথবা 
আমার কাজের চাপ যতই বেশি হোক না কেন, আমর] গান্ষীজীকে এইরূপ 
কাজের জন্য ছুপুরে আধ মাইল দূরে দূর্বল শরীরে পাঠাইয়াছি, ইহা জানিতে 
পারিলে লোকে বলিবে কি? এই জন্য জোর কবায় তিনি ছোট ছোট কাগজের 
টুকরায় আমাদের খুটিনাটি নির্দেশ লিখিয়া দিলেন । আমরা ছুপুরে সেই 
নির্দেশমত রোগীর পরিচর্যা করিয়া আসিলাম। ছোট লেখাগুলি পাঠকের 
কৌতুহল নিবৃত্তির জন্য নীচে প্রকাশ কর] াইতেছে,-_- 
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গাস্কীচবিতত ৩৮৯ 


আমর! শ্রীরামপুরে ষে বাড়িতে থাকিতাম, তাহারই নিকটে অপর এক 
গৃহস্থের আশ্রয়ে কয়েকজন সাংবাদিক বন্ধু অবস্থান করিতেছিলেন। ইহারা 
পাচ-ছয় জন ছুইখথানি ঘরে আশ্রয় পাইয়াছিলেন বলিয় কাজের চাপে সব সময়ে 
ঘরদোর, বিছানা ব1 টেবিলপত্র পরিফার পরিচ্ছন্ন থাকিত না। মাত্রাজের 
“হিন্দু-পত্ত্রিকার বিশেষ প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত রজস্বামী বাংলার ভিজা আবহাওয়ায় 
আসিয়া সর্দিজবে পড়িলেন । মাথ! অত্যন্ত ধরায় সারা রাত ঘুমাইতে পারেন 
নাই। গান্ধীজী সংবাদ শুনিবার পরে সকালে বেড়াইয়! ফিরিবার সমন্বে 
সাংবাদিকগণের শিবিরের দিকে রওনা হইলেন । সঙ্গের বন্ধুরা উধবশ্বাসে ছুটিয়া 
বাসি বিছানা! মশারি তুলিয়া, কাগজপঞ্জ যথাসম্ভব স্ববিন্ততস্ত করিয়া, মেঝেতে 
ছড়ানো কয়েক দিনের সঞ্চিত সিগারেটের গোড়া ঝাট দিয়া, ঘরের সব দরজ। 
জানাল! খুলিয়া! কোন রকমে উহাকে গান্ধীজীর অভ্যর্থনা যোগ্য করিয়া 
তুলিলেন। 

গান্ধীজী রোগীর দেহের তাঁপ পরীক্ষা করার পর মাথায় হাত বুলাইয়া, 
মাটির প্রলেপ দিবার ব্যবস্থা করিলেন। তিনি নিজে প্রত্যহ ছুগুরে পেটে 
মাটির মোটা] গ্রলেপ নিয়া কিছুক্ষণ শুইয়! থাকিতেন বলিয়া পরশুরাম ওই 
ব্যাপারে দক্ষ হইয়া উঠিয়াছিজেন। গান্ধীজীর নির্দেশমত বোগীর কপালে প্রলেপ 
দেওয়া হইল, অন্ত চিকিৎসারও ব্যবস্থা করা, হইল । প্রলেপের ফলে মাথার 
যন্ত্রণার যথেষ্ট উপশম হইয়াছিল এবং রোগী নিদ্রালাভ করায় ক্রমে সুস্থ হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। 

শত কাজের মধ্যেও চিকিৎসা বা সেবার ব্যাপারে গান্ধীজীর পরম উৎসাছ 
ছিল, এ বিষয়ে তিনি কখনও ক্লাস্তিবোধ করিতেন না। বিশেষ করিয়! 
প্রাকৃতিক চিকিৎসাপদ্ধতির স্থযোগ পাইলে তাগার উৎসাহেঞ্ধ অন্ত থাকিত না। 
যাহারা নোযাথালিতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন, তাহার! 
সচরাচর অতি গুরুতর প্রশ্নের মীমাংসার জন্যই আপিতেন। তাহাদের অনেক 
সময়ে কুড়ি মিনিটের বেশি সময় দেওয়া যাইত না। সেরূপ অবস্থার মধ্যে 
প্রাকৃতিক চিকিৎসার দ্বারা নিজের একটি পুরাতন রোগের বিষয়ে উপদেশ 
লইতে আনিয়া! একজন ভদ্রলোক আধ ঘণ্টারও বেশি সময় গান্ধীজীর কাছে 
পাইয়াছিলেন। অবশেষে তাগাদা দিয়া আমাদেরই জানাইতে হইল যে, অপবে 
অপেক্ষা! করিয়! আছেন, অতএব বর্তমান রোগীকে উপস্থিত ছুটি দিতে হইবে । 


৩৯০ শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৫ 


২রা ফেব্রুয়ারি ১৯৪*, আমরা রাত্রে সাতঘবিয়া নামক একটি গ্রামে 
রাজ্িধাপন করি। যে গৃহস্থের বাড়িতে আমরা ছিলাম, সে পরিবারের মধ্যে 
জনৈক উন্মাদ রোগী ছিলেন। তিনি একান্তে একটি ঘরে থাকিতেন এবং 
মধ্যে মধ্যে শব্দ করিতেন। গান্ধীজী ইহ] লক্ষা করিয়া থাকিবেন। পরদিন 
ওর! তারিখে আমরা সাতঘরিয়া হইতে সাধুরখিল যাইবার পূর্বে সোমবার 
মৌনদিবসে তিনি একটি ছোট্র কাগজের টুকবায় কিছু লিবিয়া আমার হাতে 
দিলেন । পড়িয়] দেখিলাম, তিনি লিখিতেছেন-_ 
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সকালের ভ্রমণ শেষ হইত । গান্ধীজী ফিরিয়া, আসিয়া ঘরের বাহিরে 
চামড়ার শ্যাগ্ডাল ছাড়িয়া খড়ম পরিতেন। বাড়িতে চলাফেরার জন্য তিনি সর্বদ! 
খড়মই ব্যবহার করিতেন। বাহিরে যাইতে হইলে চামড়ার জুতা পরিয়] 
চলিতেন। সকালে ভিজ্ঞা মাটিতে চলার ফলে জুতার তলায় কাদা! ও ঘাসের 
চাঁবড়া জমিয়া থাকিত। আমরা একটি বাখারির টুকরা দিয়া! তাহা চাছিয়! 
পরিষ্কার করিতাম এবং দাওয়ায় উল্টা করিয়া তাহা রোদে শুখাইতে দিতাম। 
কোন কোন দিন অসাবধানতা৷ বশত বেশিক্ষণ বৌদ্রে থাকার ফলে চটিজোড়া 
শুকাইয়! বাকিয়া যাইত, তাহাকে আবার মোচড় দিয়া সিধা করিয়া বিকালে 
ব্যবহারের জন্য ঘরে তুলিয়া রাখিতাম। 

সকালে বেড়ানো শেষ করিয়া গান্ধীজী শোৌচাগারে যাইতেন। শ্রীযুক্ত 
সতীশচন্ত্র দাশগুপ্ত তীহার ব্যবহারের জন্য একটি কমোডের ব্যবস্থা করিয়- 
ছিলেন। ঘরের এক পাশে কাপড় দিয়া ঘেরা একটু জায়গায় কমোড রাখ! 
থাকিত। ভ্রমণকালে কয়েকটি শিবিরে স্বতন্ত্র স্থানে কমোড বসানো হইত, কিন্ত 
শ্ররামপুরে শুইবার ঘরের মধ্যেই আড়াল করিয়া তাহার অবস্থান ছিল। 
শৌচাগ্নাবে সাবান, গামছা গুভৃতি রাখিবার জন্ত একটি শেল্‌ফের ব্যবস্থা ছিল। 
গান্ধীজী শৌচাগারে প্রবেশ করিতেন, তখন অস্তর্ঙ্গ কেহ কেহ সে ঘরে যাইতে 
ইতত্তত করিতেন না। কমোডের উপরে গাস্বীজী, আমরা সাধারণভাবে 
ঘে রকম উবু হইয়া বসি, সেই ভাবে বদিতেন। পাশের তাকে গামছার পাশে 
বাংল! পড়ার বইও রাখিতেন, হয়তে! বা কয়েক মিনিট সময় অপচয় না করিয়া 
কয়েক ছত্জর তাহারই মধ্যে পড়িয়া লইলেন। | 


গান্ধীচরিত ৩৪৯১ 


কমোড ইতাদি পরিষ্কার করার ভার সঙ্গীদের উপরে ছিল, বন্ধুবর পরশুরাম 
এবং পরে রামচন্দ্রন নামে একটি যুবক এই ভার লইয়াছিলেন। একদিন আমি 
একটি শিবিরে অতর্চিতে শৌচাগারে প্রবেশ করিয়া! গান্ধীজীকে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আমিলাম। ভিনি পরে মামাকে বলিলেন, এক্খপ 
লজ্জা পাওয়ার আমার কোনও হেতু ছিল না। যাহা প্ররুতিসিদ্ধ তাহাতে 
লজ্জা! পাইবার কি আছে? গাদ্ধীজীর এই যুক্তি আমার মনে কোনও প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছিল কি না মনে নাই, কিন্তু একটি বিষয় আমার মনে তখন 
ঘথেষ্ট রেখাপাত করিয়াছিল। আমার মনে হইয়াছিল, গান্ধীজীর শরীর সম্বন্ধে 
বোধ আমাদের শরীর-বোধ হইতে স্বতন্ত্র । কিন্তু তাহার অর্থ ইহা নয় যে, 
তিনি নগ্রতাকে- পছন্দ করিতেন, বরং শরীর সম্বন্ধে তাহার একট] উপেক্ষার 
ভাবই আমাকে বিস্মিত করিয়াছিল । কোনও অশোভন লক্ষণ তাহার মধ্যে 
প্রকাশিত হইতে দেখি নাই, সকল কাজই সুষ্ঠুভাবে পরিচালিত হইত; কেবল 
ইহার ভিতরে দেখিতাম, তিনি আমাদের চলতি লজ্জা! অথবা! ঘ্বণার উধ্বে” 
রহিয়াছেন, উপেক্ষার ভাবই তাহার মধ্যে গ্রবল। 

গান্ধীজী শৌচাগার হইতে বাহির হইয়া আপিতেছেন, খড়মের শব্ধ শুনিয়া 
জানিতে পারিলেই তেল মাখাইবার জন্ত আমর! প্রস্তুত হইতাম। ইতিষধ্যে 
রান্নাঘরের পাশে একটি চালায় ঝড় মাটির হাড়ি বা টিনের কানেস্তারায় হাহ 
ল্লানের জন্য গরম জল তৈয়ারি হইত। 

তেল মাথার জন্য উঠানে একটু জায়গা চারিদিকে পর্দা ছি রি রাখা 
হইত এবং তাহার মধ্যে প্রায় কোমরের লমান উচু একখানি বা ছুইখানি 
টেবিল জুড়িয়া শুইবার মত একটি উচ্চ আসন কর থাকিত। তাহার উপৰে 
তেল মাখিবার জন্য একটি বিছানার মত পাতিয়া রাধা হইত। আসনটি 
বেশি উচু হইলে একটি জলচৌকির সাছাষ্যে গান্ধীজী তাহার উপর উঠিতেন, 
নয়তো! মাটি হইতেই একেবারে তাহাতে চড়িতেন। আসনটির দ্বিকে পিছন 
ফিরিয়া তাহার কানায় হাতের ভর দিয়া তিনি একটু চাপের ফলেই উঠিয়া 
পড়িতেন। 

তেল মাখার সম্ধে সাহার গায়ে আদৌ কোন কাপড় থাকিত না, উপরের 
খোল! রোদ সর্বাঙ্ছে আসিয়া! লাগিত । সকাল নয়টায় তেল মাখা! আর্ত 
করিয়া আমরা দশটায় শেষ করিতাম । 


৩০২ শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৫৫ 


গান্ধীজীর একদিন অস্তর দাড়ি কামানে। হঈত, এবং ইচ্ার জন্য সেফ্টি 
রেজর বাবহার করা হইত। কামানোর জন্য আলাদা সাবান ব! বুরুশ ব্যবহার 
না করিয়া হাত ধুইবার সাবানটি আমর! হাতে লইয়া হাতের সাহাযো ঘবিয়া 
ঘষিয়া দাড়ি নরম করিতাম। এক-একটি ব্রেড ষতদ্দিন সম্ভব গান্ধীজী ব্যবহার 
করিতে বলিতেন। শেষের দিকে আর প্রায় যখন কামান যায় না, তখনও 
কুপণের মত তাহাকে ছাড়িতে চাহিতেন না । বলিতেন, আরও কিছুক্ষণ টান 
দাও, এমন তাড়াতাড়ি কিসের? এক-আধদ্দিন কামানোর পর দেখিয়াছি, 
তিনি উল্ট1 ঘনিয়! দেখিতেছেন, বেশ ভাল ভাবে কামানো হইয়াছে কি না। 
হয় নাই, এনপ মনে হইলে ক্ষুর দিয়া নিজেই আবার টান দিতেন। ভোতা 
ক্ষরের টানে এক-আধদ্দিন একটি আচিল হইতে দু-এক ফোটা রূক্তপাতও 
ঘটিয়াছে, তাহাতে তাহার ভ্রক্ষেপ ছিল না। ম্নানের পরে সেখানে পরিস্কৃত 
মাটির পুলটিস দিয়! দিতেন । 

নৃতন কলকৌশলের সম্বন্ধে গান্ধীজীর একটা সন্দেহ ছিল। ইহ লইয়। 
তিনি নিজে কখনও কখনও কৌতুক অনুভব করিতেন, আমরাও করিতাম। 
এক সময়ে জনৈক আমেরিকান বন্ধু গান্বীজীর শিবিরে কতকগুলি উপ্থার 
সামগ্রী পাঠাইয়। দেন। তাহার মধ্যে সাবানের পরিবর্তে ব্যবহারের জন্ত 
কিচু শেভিং ক্রীম আসিয়াছিল। একদিন অন্থমতি লইয়া আমি তাহা 
মাখাইয়া কামাইবার চেষ্টা করিলাম । হয়তো মাধানোর পর পর্যাপ্ত পরিমাণ ঘষা 
হয় নাই বলিয়াই হোক বা ক্ষুর সেদিন তোতা ছিল বলিয়াই হোক, কামানো 
ভাল হইল না। কর্ধশেষে গান্ধীজী জিজ্ঞাস] করিলেন, কেমন হুইল? আমি 
উত্তর দিলাম, স্ৃবিধা হুইল ন।। কৌতৃকের স্বরে গান্ধীজী. বলিলেন, “ওয়সা 
হোন]! হি চাহিয়ে। কাহাসে হোগা?” "হবেই তো, ভাল কামানো কোথা 
হইতে হইবে ? 

তেল মাখানোর - সময়ে গান্ধীজী প্রথমে চিৎ হইয়া শুইতেন, আমরা পেটে 
প্রথমে মাথাইতে আরম করিতাম। হেজেলিন মোর শিশিতে আধ শিশি 
সরিষার তেল ও বারি অংশ পাতি লেবুর রস দিয়া খুব ঝাকানির সাছাযো 
বিশাইয়। মিশাইয়া সার! গায়ে মাখানো হইত। পেটে যখন আমরা তেল 
যাখাইতাম, সে সময়ে তাহার হাতে কোনও বই থাকিত। শ্ররামপুরে ওই 
সময়ের জন্ত ছিন্দী ভাষায় লিখিত প্রাকৃতিক চিকিৎসাবিধান সম্বন্ধে একখানি 


গান্ধীচরিত ৩2৪৬ 


বই নি্দিই ছিল। এ বইখানি তিনি আর অপর কোনও সময়ে পড়িতেন না। 
প্রত্যহ হয়তে। এক পৃষ্ঠা, ছুই পৃষ্ঠা বা আর কিছু পড়িতে পড়িতে কয়েক 
সপ্তাহের পরে তবে তাহ শেষ হইল। 

পেটে তেল মাথানোর পর বুক এবং বুকের পর হাত দুইটিতে মাখাইতাম। 
তাহার পর পা। পায়ে মালিশ আরস্ত হইলে গান্ধীজী চশমাটি খুলিয়া বই বন্ধ 
করিয়া ঘুমাইয়া লইতেন। অনেক দিন মুখে সকালের প্রথর রোদ পড়িত।, 
পাশের বেড়ার একটি ছাত] গু'ক্জিয়া আমরা ষাথার উপরে ছায়। করিয়া দিতাম। 
এইভাবে কুড়ি মিনিট হইতে আধ ঘণ্ট! পর্বস্ত গান্ধীজী ঘুমাইয়া৷ লইতেন। 
আমরাও অতি সন্তর্পণে আস্তে আন্তে তেল মাখাইয়া যাইতাম। অবশেষে 
তা্ভার ঘুম ভাঙিলে তিনি উপুড় হইয়া শুইতেন এবং আমরা পিঠে ও মাথায় 
ভাল করিয়া তেল মালিশ করিয়া কাজ শেষ করিতাম। 

তেল মাখার পর্বে এক ঘণ্টা লাগিত । তাহার পর তিনি শৌচাগারে প্রবেশ 
করিয়। আানের জায়গায় যাইতেন। বড় টবে ঠাণ্ডা জলের সঙ্গে গরম জল 
মিশাইয়া দেওয়। হইত । তিনি হাত দিয়া পরীক্ষা করিয়া ষখন বজিতেন, আর 
দরকার নাই, তখন আমর] গরম জল ঢাল! বন্ধ করিতাম্‌। 

গান্ধীজী প্রথম-মহ্বাযুদ্ধের সময়ে বিলাতে থাকিতে প্রুরিসি বোগে 
ভূগিয়াছিলেন। সেই জন্য তিনি গরম জল্গেই নান করিতেন । শবীরের কাছে 
কাজ লইতে হইবে, অতএব তাহাকে ঠিকমত অবস্থায় রাখার জন্য তাহার 
চেষ্টার ক্রটি ছিল না। 

শ্ররামপুরে নান তিনি নিজেই করিতেন । আমি জল ঢালিয়া দিতাম । 
আনের জন্য দুইটি ছোট গামছ1 লাগিত, পায়ের তল] পরিষ্কার করিবার জঙ্ু 
একটি ঝামার টুকর! ছিল। আমি লক্ষ্য করিতাম, তিনি প্রত্যহ ঠিক একই 
ভাবে ও একই পর্যায়ক্রমে ছাত পা ইত্যাদি রগড়াইয়া তেল তুলিতেছেন। 
আানের জন্তু তিনি সাবান ব্যবহার করিতেন ন1। 

নান শেষ হইলে শুকনা তোয়ালে দিয়! গা পরিষ্কার ভাবে মুছিয়া কাপড় 
পরিয়া বাহির হইতেন। অত্যন্ত পরিচ্ছন্নতা ভাল বাসিতেন বলিয়া, 
বসিয়া ঘসিয়া গায়ের তেল তুলিতে সময় যথেষ্ট লাগিত। কিন্তু এ ব্যাপারে 
কখনও তিনি তাড়াহুড়া করিতেন না। ঘে কাজটি যখন করিতেন, সে সময়ে 
সেই কাজাটকেই একাস্ত ভাবে ভাল করিয়া! করার বিষয়ে তাহার লক্ষ্য ছিল । 
ইহা! তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। 


১৪৪ শনিবারের চিঠি, ভান ১৩৫৫ 


গান্ধীজী ২০এ নভেম্বর ১৯৪৬ টবকালে শ্রীরামপুর শিবিরে আগমন করেন । 
২১এ এবং ২২এ তিনি নিজেই তেল মাধিয়াছিলেন, ২৩ তারিখ হইতে ১৯-১২- 
১৯৪৬ তারিখে মহন গান্ধী, শ্রীরামপুরে আসা পর্ধস্ত আমি তেল মাধাঁনোর কাজ 
করিতাম। মনন আসিলে পর তিনিই এ ভার স্বয়ং গ্রহণ করিলেন। 

প্রথম প্রথম তেল মাধানোর সময়ে একটি লক্ষণ দেখিয়া আমার বিন্ময় 
উৎপাদন হইয়াছিল । গাদ্ধীজীর গায়ের রঙ বেশ ফরসা ছিল। কিন্ত যাহা 
দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম, তাহা হইল তাহার গলার নীচে হইতে 
বুকের উপর অংশ অনেকথানি ব্যাপিয়া বেশ লাল রঙের ছিল। মুখে রক্ত 
জমিলে যেমন তাহা লাল হইয়] উঠে, তাহার বুকের উপরের অংশে যেন সর্বদাই 
সেই রকম লক্ষণ প্রকাশ পাইত। 

পরমহংসদেব যখন মহুষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে দর্শন করিতে যান তখন জামা 
খুলিয়া বুক পরীক্ষা করিয়াছিলেন, এবং গায়ের উপরে সিছুর ছডানে! রঙ 
ধ্বেখিয়া নাকি বলিয়াছিলেন, ইহা ষোগীপুরুষের বিশেষ লক্ষণ । গান্ধীজীর দেহে 
প্রথম এই লক্ষণ দেশিবামান্ত্র আমার পরমহংসদ্দেবের উক্তি স্মরণ হইয়াছিল। 


শ্রীনির্মলকুমার বন্থ 


ডান। 


( পূর্বান্থবৃত্তি ) 


গাছপালা! দিয়ে ঢাক! ছোট তাবুটির মধ্যে অত্যন্ত ছেষাধেষি ক'রে কৰি 
"আর বৈজ্ঞানিক বসে ছিলেন । নিমগাছের তলায় প্রকাণ্ড আয়নাটাও গাছপাল। 
দিয়ে এমনভাবে বত্বগ্রভা রেখে দিয়েছিলেন যে, সেটাও পারিপাশ্বিকের সঙ্গে 
বেমালুম খাপ খেয়ে গিয়েছিল। 

রুদ্ধশ্বাসে বসে ছিলেন বৈজ্ঞানিক দোয়েলের আগমন-অপেক্ষায়। কবি 
নিবিষ্টচিত্তে ক্ষ করছিলেন এক জোড়া শালিককে | সামনের চালাটার উপর 
ঝ'সে ঘাড় নেড়ে নেড়ে কত কথাই বলছে যে! ওর রূপ রঙ গলার ত্বর কিছুই 
খারাপ নয়, কিন্তু প্রভাহ দেখে দেখে এমন হয়ে গেছে ষে, মনে আর কোনও 
চমক লাগায় না। কেমন ষেন একট! অতিপরিচিত ঘরোয়া ভাব। শালিকদের 
মধ্যেও পুরুষ আছে নিশ্চয়। কিন্তু ওদের পুরুষ ব'লে মনেই হয় না। উৎক্রোশ 


ভান ৩১৫ 


বা শিক্রেজাতীয় পাখিদের তে! কথাই নেই, পুরুষ-ধ্োোয়েল বা নীলকণ্ঠেরও 
একটা পৌরুষ আছে যেন। শালিক পাখি কিন্তু অন্য বকম, অতিপরিচিতা 
প্রতিবেশিনী যেন। বৈজ্ঞানিক প্রায় নিনিমেষে আম্নাটার দিকে খানিকক্ষণ 
চেয়ে থেকে তারপর লম্ব হয়ে শুয়ে পড়লেন উপুড় হয়ে এবং কবির জিকে চেয়ে 
চুপিচুপি বললেন, আপনিও এমনই লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ুন। কতক্ষণ যে থাকতে 
হবে ঠিক নেই। 

কবি বললেন, আমার কষ্ট হচ্ছে না। 

বৈজ্ঞানিক আর কোনও কথা বললেন না। গিরগিটির মত মাথা তৃজে 
নিষগাছের পাতার আড়ালে ছোট্ট কি একট! পাখি চিকচিক কঃরে বেড়াচ্ছিল, 
সেইটেকে দূরবীন দিয়ে দেখবার চেষ্টা করতে লাগলেন । 

কবি অত দুরহ প্রক্রিয়ায় লিগ না হয়ে শালিকটাকেই লক্ষ্য করতে 
লাগলেন একাগ্রচিত্ে। মাথা নেড়ে নেড়ে ঘাড়ের রোমা! ফুলিয়ে ফুলিয়ে 
কত কথাই বলছে ! হঠাৎ মনে জেগে উঠল কবিতা ।-- 


শাজিকের সাথে মালিকের মিল যদি আছে 
কতশার মতো হাবভাব তার মোটে নয় 
আলিসার "পরে গোয়ালের ধাবে কিংবা গাছে 
এ ষাবৎ তার মিলিয়াছে যত পরিচয় 
গে যেন কেব্ গিজি। 
ঘাড় নেড়ে নেড়ে ঝগড়া করে 
খড়কুটো তুলে বাসা বানায় 
পাড়াপড়শীর সঙ্গেতে বসে 
সখ-দুঃখের কথ জানায় 
স্থবিধা মতন পোকা মাকড়ট। যা পায় খোটে, 
সইতে পারে না! আদ্দিখ্যেতা বা ঠ্যাকার মোটে, 
বেরাল নেউল সাপ দেখলেই চেঁচিয়ে ওঠে, 
হয়তে1 বা মানে সিয়ি। 
সে ষেন কেবল গিশ্নী। 


এসেছে এইবার। 


৩৯৬ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৫ 


ফিসফিস ক'রে বলে উঠেন বৈজ্ঞানিক । পিং শব্ব ক'রে শালিকটাও 
উড়ে গেল। তুডুক ক'রে কোথা থেকে নেমে এল একটা পুরুষ-দোয়েল। 
নেমেই ছোট্ট একটা ফড়িং ধ'রে এক ঝটকায় সেটাকে মেরে গলাধ£কবঝণ কবে 
ফেললে । তারপর লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে গেল একটু । একটা ভাঙা ঘটে 
পঃড়ে ছিল, সেইটেকেই ঠোকরাতে লাগল। তারপর হঠাৎ নিজের গ্রতিচ্ছবিটাঁকে 
দেখতে পেলে আয়নায়। পাওয়ামাত্রই ল্যাজটা খাড়া হয়ে উঠল সোজা। 
চিকচিক ক'রে গল! থেকে শব্দের স্ষুলি্গ ছুটে বেরুল (যন ছুটো। তারপর 
ঘাড় ফুলিয়ে তুঁড়ুক তুড়ুক ক'রে নাচের ভঙ্গীতে এগিয়ে যেতে লাগল আয়নার 
দিকে । ল্যাজটা ঠিক খাড়া আছে। ক্লিক ক'রে শব্ধ হ'ল। বৈজ্ঞানিক 
ফোটে! নিলেন। দোয়েলট1! তারপর তেড়ে গিয়ে আক্রমণ করল, কিন্ত 
আয়নায় প্রতিহত হয়ে উড়ে গেল তৎক্ষণাৎ । উড়ে গ্লিয়ে বসল পাশের 
পেয়ারাগাছের ডালে আর সেখানে পুচ্ছ আস্ফাজন ক'রে সুরের শায়ক বর্ষণ 
করতে লাগল বেগে । তারপর হঠাৎ উড়ে গেল। 
বৈজ্ঞানিকের চোখ থেকে আনন্দ যেন উপছে পড়ছিল। 
দেখলেন? 
হ্যা, দেখলাম বইকি। 
পাখিটার চোখ ছুটে! লক্ষ্য করেছিলেন কি? 
লক্ষা করবার ছিল নাকি কিছু? 
£ ছিল বইকি! চোখের দৃষিতে একট] ছিংশ্র ভাব ফুটে উঠেছিল। 
ইটেই তে! আসল। যখন ওরা প্রণয় নিবেদন করে, তখনও ওরা অমনই 
চুভুক তুডুক ক'রে নাচে, গানও গায়। 
মানে, রাগ আর অঙ্গরাগের চেহারা প্রায় টি রকম 1--হেসে বললেন 
চবি। 
না, তফাত আছে একটু । চোখের ভাবটা তখন বদলে যায়। অন্যরকম হয়। 
অন্ভরকম মানে? 
মোলায়েম। অনেকটা এইরকম গোছের । . 
বৈজ্ঞানিক নিজের চোখ ছুটে! ঢুলু ঢুলু ক'রে মোলায়েম দৃষি বোঝাবার 
চষ্টা করলেম। কবি হেসে ফেলতেই কিন্তু লজ্জিত হয়ে পড়লেন একটু । 
তারপর বললেন, দৌয়েলছের স্ত্রী পুরুষ আলাদা আলাদা! দেখতে । কিন্ত 


ডানা! ৩5৪৭ 


যেসব পাখির স্ত্রী পুরুষ এক রকম এবং তার! যখন গাজার হাজার মাইল 
অতিক্রম ক'রে অন্য দেশে চ'লে যায়, তখন পুরুষ-পাথিরা স্ত্র-পাধিদ্দের চেনে 
কি ক'রে? ওই ভাবভঙ্গী দেখে। ইংরেজীতে ওকে বলে “পশ্চারিং, 
(0098601106) | ওদের তাড়া ক'রে যাওয়া আর প্রণয় নিবেদন করার ধরনট! 
প্রান্থ একই রকমষের। শ্বজাতের যে কোনও পাখি দেখলেই পুরুষ-পাখিট! 
ওই রকম “পশ্চার, করতে থাকে । অচেনা পাখিটা যদি চুপ ক'রে থাকে 
কিংবা গুটিস্থটি মেরে বসে পড়ে, তা হলে বোঝা যায় যে, সেটা স্ত্রী-পাখি। 
কিন্তু সে ঘি ভয় পেয়ে পালিয়ে ধায় কিংবা তেড়ে আসে, তা হ'লে বোঝা যায়, 
সেটা পুরুষ-পাথি। দোয়েলের বেলায় কিন্ত ঠিক এ কথা খাটে না । কারণ 
স্্ী*দোয়েল দেখতে আলাদ!। আমি দেখতে চাইছি, স্ত্রী-দোয়েলকে দেখে 
ওর! যেমন গান গায়, যেমন ভঙ্গী করে, পুরুষ প্রতিত্বন্বীকে দেখলেও ঠিক সে 
কম করেকিনা! একটু আগেই যা দেখলাম-- দেখুন দেখুন, দেখলেন ? 
একটা ঘুঘু একট! হাড়িঠাচার পিছনে পিছনে ছুটছে । দেখেছেন? ওই দ্দিক 
দিয়ে গেল। 
দেখেছি । ঘুঘুব এমন মিলিটারি ভাব কেন? 

হাড়িটাচা ঘুঘুর ডিম থেয়ে ফেলে ষে। 

বলেন কি! পাখি পাখির ডিম খায়? 

খায় বইকি। কোনও পাখিই নিরামিষাশী নয়। হাড়িষাচাগ্তলে। কাকের 
নিকট-আত্মীয় কিনা, সেইজন্্যে আরও বেশি আমিফভক্ত। 

কি বললেন নাম? 


হাড়িটাচা, টাকাচোরও বলে কেউ কেউ। ইংরেজী নাম টি পাই 
(69 16), আর €বজ্ঞানিক নাম হচ্ছে ওর-- 

টৈজ্ঞানিক নামে দরকার নেই | খুব শ্রুতিকটু হবে নিশ্চয়। হাড়িষাচা 
নামটাও শ্রুতিকটু । টাকাচোরও ন্থৃুবিধের নয়। পাখিটা দেখতে কিন্ত 
বেশ। হিন্দি নাম নেই? 

আছে। কোটি, মহোখা। 


সেদিন ষে মহোধা ব'লে একটা পাখি দেখালেন, ধার বাংল! নাম 'কুকো' ? 
ছ্যা, সেটাকেও মহোখা বলে--09060008 31000818--- 
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কুকো নামটাও ভাল নয়। আমি ওর নাম দিয়েছি বাদামী-কাঁলে! । 
হাড়িচাচাকেও নূতন নাম দিতে হবে একট! । 
চুপ চুপ, আর একটা গোয়েল এসেছে । ওই ষে। 
দোয়েলটা গাছের একট! উচু ভালে বসে উচ্ছুসিত কে গান ধ'রে দিলে । 
বৈজ্ঞানিক উদ্তানিত চোখে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। কবিও মুগ্ধ হয়ে 
গেলেন । অনেকক্ষণ নীরবে বসে রইলেন দুজনে । পাখিট। গেয়েই চলেছে । 
বৈজ্ঞানিক বললেন, চমৎকার ! নয়? 
কবি উত্তর দ্রিলেন কবিতায়--. 
“বরের আবেগে স্বরেব মেঘেতে স্বরলোকে নাবে সবের শ্রাবণ 
সবের ঝর্ণা, স্বরের বন্যা, সবের ফোয়ারা, স্থবের প্লাবন 1 
»ত্বপ্রভা এসে হাজির হলেন অপ্রত্যাশিতগাবে। 
ধরা-গলাঁয় বললেন, সবজিবাগের বাড়িতে ডানা ঝলে যে মেফেটি থাকেন, 
তিনি এসেছেন। 
তাই নাকি? 
শশব্যস্ত হয়ে বৈজ্ঞানিক উঠে পড়লেন । 
কবি কেবল বললেন, ও ! 
তার চোখের "দুটি কিন্তু অবর্ণনীয় হয়ে উঠল। 


গ 

ডান! বদ্দিও খ্ব সপ্রত্িভভাবে বসে ছিল বাইরের ঘরটাতে, মনে মনে কিন্ত 
তার কুগ্ঠার অন্ত ছিল না। কুগঠার কারণ, অস্তরে সে ভিক্ষাপাত্র হাতে ক'রে 
ঈ্লাড়িয়ে ছিল। অস্তবের ভিখান্রিণী-ভাবটাঁকে সে কিছুতেই অবলপ্ত করতে 
পারছিল না। আত্মসম্মান বজায় রাখবার প্রেরণাতেই এসেছিল সে, কিন্ত কামন। 
করছিল, আহা, বদি অন্ত রকম হয়ে যায়! গভীরপ্রকৃতির রত্বপ্রভা তার সামনে 
খাবারের থালা এবং চায়ের পেয়ালা ধরে দিয়ে অতিশয় স্ম্রমসহকারেই 
অভার্থনার আয়োজন করেছিলেন, কিন্কু তবুও তার মনে হচ্ছিল, এই বিপন্না 
বিছুধী বিদ্বেশিনীকে যতট! আপ্যায়িত করা উচিত, ততটা তিনি ঠিক পারছেন 
নাঁ। কথ! তিনি বেশি বলতে পারেন না। যার-তার সামনে মোটা ধরা- 
গলায় কথা বলতে তার লঙ্জাও করে। কালো-কোলো মুখখানিতে তাই একট! 
'ভভূত ভাব ফুঠে উঠেছিল তার। অক্ষমভাজনিত লজ্জা, অভিঞ্জাতস্থলভ 
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শুদ্রেতা এবং ম্বাভাবিক গাস্ত'যয মিশে এমন একটা জটিল ভাব হয়েছিল, স্বল্প 
পরিচয়ে যার মর্ষোন্েদ করা শক্ত । কঙনও তিনি ভ্রকুঞ্চিত করছিলেন, হাসবার 
চেষ্ট! করছিলেন কখনও, ইতস্তত ক'রে ছু-চারটি কথ। বলে সহসা আবার এত 
বেশি গম্ভীর হয়ে পড়ছিলেন যে, ডানা ঠিক বুঝতে পারছিল না-_ব্যক্তিটি কি 
রুকম' বত্বপ্রভাকে দেখে ভানার প্রথম বাঙাঙগী ঝলেই মনে হয় নি। ভেবেছিল, 
মাপ্রাজী কিংবা পাওতাল আমন! বোধ হয়, বাঙালীর পোশাক পরে আছে। 
পরিচয় পেয়ে বিস্মিত হয়ে গেল। এ রকম বলিষ্ঠগঠন বাঙালী মেয়ে দেখ! 
যায় নাবড়। ইনিই অমরেশবাবুর স্ত্রী? রত্বগ্রভাও তন্বী ডানার মাজিত 
মুখশ্রুতে, বুদ্ধিদীপ্ত চোখের দৃষ্টিতে, সপ্রতিভ স্বল্প এাষণে এমন একটি মেয়েকে 
দেখতে পেলেন, যা সচরাচর দেখা ষায় না এবং ষা তিনি ইতিপূর্বে আর দেখেন 
নি. ভারি ভাল লেগে গেল মেয়েটিকে । কিন্তু এই ভাল. লাগাটাকে কিছুতেই 
তিনি ঠিকমত প্রকাশ করতে পারছিলেন না। এই বিছুধীর সঙ্গে ঠিক কি 
ভাবে আলাপ করলে যে শোভন হবে, নে রকম আলাপ করবার যোগ্যতা ও তার 
যে নেই, কিন্তু তা সত্বেও যতট। সম্ভব ততটা করা উচি৩-_এই জাতীয় জটিল 
মনম্তত্বের জালে জাড়য়ে পড়ে তার আচরণ সহজ হচ্ছিল না কিছুতেই, এবং 
সেটা গ্রকাশ হয়ে পড়ছিল তার চোধে মুখে । আলাপ জমছিল না কিছুতে। 

ডানা স্মিতবমুখে চুপ কবে বসে ছিল। বৈজ্ঞানিক: ও কবির পদশব্র 
বারান্দায় শোনা! গেল। বৈজ্ঞানিকের কঠম্বরও। কবিব.সঙ্গে কথা কইতে 
কইতে তিনি ঘরে ঢুকলেন। 


পাখিদের গান নিয়ে আপনারা কবিতা লিখছেন লিখুন, কিন্ত ও নিক্কে 
বেশ ভাল বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লেখা যায়। বিদেশী লেখকরা লিখেওছেন। 
টানবুলের 7120 [19810 বইখানা দেখেছেন আপনি? তাতে দেখবেন, 
পাখির স্থয়ের বিশ্লেষণ করেছেন উনি । পাখিরা কেন গান গায়, সেই গানের 
মূল উপকরণ, মানে 00701902970 51190167168 কি কি-__ 
তারপঝ হঠাৎ ডানার দিকে চেয়ে বললেন, ও, আপনি এসেছেন। নম্‌ক্কার 
নমন্কার ! ভারি আনন্দিত হলাম, বন্থন বন্থুন। আমরা ছুজনে দোয়েল 
দেখাছলাম--- 
'কবিও সহাশ্ত দৃষ্টি মেলে চাইলেন ডানার দ্রিকে। তার মনে হ'ল, যদ্দিও 
প্রমাণ করা যাবে না, কিন্ত যদি ষেত বেশ হু'ত যে, দোয়েগের গান আর ওই 
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স্তানায় কূপ আসলে এক জিনিস। একট! কান দিয়ে মর্মে পৌঁছোর, আব একটা 
চোখ দ্দিয়ে। অমরবাবুফে বললে তিনি বোধ হয় হেসেই উড়িয়ে জেবেন, কিন্তু 
"আসলে কোনও তঞ্চাত নেই সত্যি। 

ডান! বগলে, আপনার কাছে একটু দরকারে এসেছিলাম । 

'কি বলুন তো? 

আমি ঠিক করেছি, কলকাতা যাব। ডানা ক্ষণকাল থেমে রইল কি যেন 
একটু প্রত্যাশ! করে। বৈজ্ঞানিক বললেন, ও, তাই নাকি? বেশ তো 
ব্যাঙ্ক ফেল হয়ে সর্বস্বাস্ত হলে মনে ষে বুকম অবস্থা হয়, কবির মনের অবস্থা 
সেই রকম হুল অনেকট1। খবরটা শুনে বিবর্ণনথে নির্বাক হয়ে রইলেন তিনি । 
ডানা বললে, কলকাতায় আমার তেমন চেনাশোনা কেউ নেই তো। 
আপনার ষন্দি কেউ চেনাশোনা থাকে আর তাদের নামে আপনি যদ্দি দু-একটা 
চিঠি দিয়ে দেন, তা হ'লে আমার একটু স্থবিধে হয়। 

বেশ তো, দিয়ে দেব। কলকাতায় আপনি গিয়ে আমার বাড়িতেও উঠতে 
পাবেন | বাড়িটা তো খালি গাছে, নয়? 

না। সেটা কালীবাবুরা নিয়েছেন ।-স্গম্ভীরভাবে বললেন বত্বপ্রভা । 
ষ্টার চোখে হাসির আড] ফুটে উঠল। 

ও, হ্যা হ্যা, মনে ছিল না। আচ্ছা, আমি চিঠি দিয়ে দেব। 

ডানা বললে, আর একটা কথা । আমি প্রায় ছু মাস হ'ল আপনার বাড়িতে 
'আছি। তার ভাড়াট! কত ?- চুকিয়ে দিয়ে যেতে চাই । 

বাড়ি তো আমরা! ভাড়া দিই নি।--ধরা-গলায় রত্ুপ্রভাই আবার বললেন, 
আপনাকে থাকতে দিয়েছিলাম । 

ডান। একটু অপ্রভিত হয়ে পড়ল। তারপর সামলে নিয়ে বললে, আবার 
অত খরচ ক'রে সারাচ্ছেন-- 

আপনি না থাকলেও সারাতে হ'ত। বাড়ি থাকলেই সারাতে হয় । 

কথা কটি ব'লে বত্বপ্রভা হ্বামীর দিকে চাইতে গিয়ে দেখলেন, তিনি ওধাবে 
সরে গিয়ে ছেটে হয়ে শেল.ফে বই খুজেছেন। বত্বপ্রভার বড় বড় চোখ ছুটি 
মধুর রলিকতার রসে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল যেন কানায় কানায়। কিন্তু একটি 
কথা বললেন না তিনি। হাম্াদীপ্ত দৃষ্টি মেলে ঠেয়ে রইলেন শুধু স্বামীর দিকে । 


(৪৪৯ পৃষ্টায় তরষ্ব্য ) 


রাষেক্দ্রনুন্দর ভ্রিবেদী 


গ্রন্থাবলী £ বন্ধিঘচন্দ্র 'বঙ্গদর্শনের “পত্রে সুচনাশ্ম লিখিয়াছিলেন £-. 
ইংরাজি লেখক, ইংরাজি বাচক, সম্প্রদায় হইতে নকল ইংরাজ ভিন্ন কখন খাঁটি 
বাঙ্গালির সমুদ্তাবের সম্ভাবন। নাই । যত দ্দিন না সুশিক্ষিত জ্ঞানবস্ত বাজালিরা 
'বাঙ্গাল। ভাষায় আপন উক্তি সকল বিন্যস্ত করিবেন তত দ্রিন বাজালির উন্নতির 
€কোন সম্ভাবনা নাই ।” বামেন্ত্রনুন্দরের মনে সাহিত্য-সআটের এই বাণী 
চিরজাগরূক ছিল। তিনি খাটি বাঙালী ছিলেন; মাতৃভাষাতেই তাহার 
গ্রন্থরাজি রচনা করিয় গিয়াছেন। আমরা এই সকল গ্রন্থের একটি কালানু- 
'ক্রমিক তালিকা দিতেছি । বন্ধনী-মধো প্রদত্ত ইংরেজী প্রকাশকাল বেঙ্গল 
লাহইব্রেরি-সঙ্কালত মুদ্রিত-পুস্তকাদির তালিক হইতে গৃহীত । 


১। প্রকৃতি । আশ্বিন ১৩০৩ (৭ অক্টোবর ১৮৯৬ )। পৃ. ১৬৭ । 

"গত কয়েক বৎসরে মাসিক পত্রিকার প্রকাশিত মল্লিখিত প্রবন্ধের মধ্যে বৈজ্ঞানিক 
প্রস্তাবগুলি এই পুস্তকে সংগৃহীত হইল। বাঙ্গাল! ভাবায় সাধারণ পাঠকের নিকট বিজ্ঞানপ্রচার 
বোধ হয় অনাধাসাধনের চেষ্টা; সিদ্ধিলাভের ভরস1 করি ন1। প্রবদ্ধগুলি নবজীবন, সাধনা, 
সাহিতা, দাসী এবং সাহিতা ও বিজ্ঞান এই করখানি পত্রিকার বাহির হইয়াছিল। তিনটি 
প্রবন্ধের নাম পরিবর্তন করিয়াছি । প্রথম প্রস্তাবটি ব্যতীত অস্ত্র অধিক সংশোধন বা পরিবর্তব 
আবন্ঠক হয় নাই। এ প্রথম প্রস্তাব বহুদিন পূর্বের শবজীবনে হৃষ্টিতত্ব নামে বাহির হইয়াছিল 1” 

হুচী --সৌরজগ্নতের উৎপদ্ধি, আকাশ-তরঙ্গ, পৃথিবীর বয়দ, জ্ঞানের সীমানা, প্রাকৃত শৃষটি, 
প্রকৃতির মূর্তি, হর্্দান হেলমহোলংজ, ক্লিফোর্ডের কীট, প্রাচীন জ্যোতিষ, মৃত্যু, প্র।চীন জ্যোতিষ-_. 
দ্বিতীর প্রস্তাব, আঁর্ধযজাতি, প্রলয়। 

দ্বিতীর সংস্করণের পুণ্তকে (ফান্তন ১৩১৫) “হন্দান হেলমহোলৎঙ্জ” প্রবন্ধটি বহ্জিত এবং, 
ছুইটি নূতন প্রবন্ধ--“আলোকতন্ব" ও “পরামাগু* সংযোজিত হইরাছে।, 


২। পুগুরীককুলকীত্তিপপ্রিকা (ফতেসিংহ জমিদারীর ইতিবৃত )। ভান্র ১৩১৭ 
ইং ১৯০০ । 
*পুগুরীককুলকীত্তিপপ্রিকা একটি গৃহস্থবংশের ইতিবৃত্ত ।**প্রকাশক পুগ্তরীককুলের সহিত চারি 
পুরুষ ব্যাপি অচ্ছেত্ত জাতীয় সম্পর্কে আবদ্ধ; এই পঞ্জিক৷ প্রকাশ করিয়া! আমি আমার একটা 
ধ্রধান কর্তব্য সম্পাদন করিলাম মাত্র ।” 


৩] জিজ্ঞাসা । ফাল্গুন ১৩১* (১৬ মার্চ ১৯০৪)। পূ. ৩২৮। 
"বিবিধ মাসিক পত্রে প্রকাশিত আমার দার্শনিক প্রবন্ধগুলি এই প্রন্থে সন্কলিত হইল।” 
স্বিতীয় সংস্করণের পুস্তকে (১৩২৯) প্রবদ্ধগুলি প্রথম প্রকাশের তারিখ ধরিয়। সাজান 


৪০২ শনিবারের চিঠি, ভান ১৩৫৫ 


হইয়াছে; "প্রকৃ তি-পৃজা” প্রবন্ধটি বজ্জিত, এবং তারকা-চিহ্নিত প্রধঞ্ধ চারিটি নুতন সঙ্গিবিষ্ট 
হইয়াছে । উহার নুচী এইরূপ £-_স্থখ না ছুঃখ 1, সত্য, জগ্গতের অভ্িত্, সৌন্দব্য-তত্ব, শষ, 
কজতিগ্রাকত--প্রথম প্রস্তাব, অতিগপ্রাকৃত--হিতীয় প্রস্তাব, জাত্মার অবিনাশিতা, কে বড় ?;. 
ষাধ্যাকর্ধণ, এক ন1 ছুই ?, অঙ্গের উৎপত্তি, বর্ণ-তনব, প্রতীত্য-সমুৎপাঁদ, *পঞ্চতৃত, উত্তাপেকস। 
অপচয়, ফলিত জ্যোতিষ, নিয়মের রাজস্ব, সৌন্দর্ধ্য-বুদ্ধি, মুক্তি, *ষায়-পূরী, *বিজ্ঞানে,পুতুলপুজ। । 
৪। বজলক্ষমীর ব্রতকথা। চৈত্র ১৩১২, ইং ১৯০৬। পৃ. ১১। 

"খাত পৌষের বঙ্গদর্শন হইতে বগ্তলক্্ীর ব্রতকথা পুনমুক্রিত হইল ।” 
৫। মায়া-পুরী। ১৩১৭ সাল (১৯ ফেব্রুয়ারি ১৯১১) পৃ. ৩৯। 

ইহ। 'জিজ্ঞাসা'র হয় সংস্করণে পুনমু'ঞ্জিত হইয়াছে। 
৬। এতরেয় ব্রাঙ্ষণ। ১ আশ্বিন ১৩১৮, ইং ১৯১১। পৃ. ৭৫৪+%* শুদ্ধিপত্র । 

“আনন্দাশ্রম হইতে প্রকাশিত হুল গ্রন্থ হইতে অনুবাদ করিয়াছি। অনুবাদে সর্বতোভাবে 
সায়ণের ব্যাথ্]ার অনুসরণের চেষ্টা করিয়াছি ।” বৈদিক বঞ্জের বিবরণ । ইহ সাহিত্য-পরিষৎ- 
অনুষিত “ভারত-শাছ্ু-পিটক" নামে বৈদিক গ্রন্থমালার প্রথম গ্রন্থ । 

৭। কর্ম-কথা। ১ বৈশাখ ১৩২০, ইং ১৯১৩। পৃ. ২১২। 

“কুর্বন্েবেহ কর্পাণি জিজীবিষেৎ শতং সমা:--এই বাঁকাকে আমি ভিত্তিম্বরূপে প্রহণ কারয়া 
প্রবন্ধগুলি দাড় করাইয়াছি। বর্ম পরিত্যাঞ্গে মনুষ্টের ক্ষমতাও নাই এবং অধিকারও নাই, 
ইহাই আমায় মুখা বন্তব্য।..*প্রকৃতিপূজ। নামক প্রবন্ধটি আমার ভিজ্ঞান। নামক গ্রন্থের প্রথম 
সংস্করণে দির়াছিলাম । সেখান হইতে সরাইর়। এই গ্রন্থে স্থাপন করিলাম ।” 

নুচী মুক্তির পথ, বৈরাগা, জীবন ও ধর্ম, স্বার্থ ও পরার্থ, ধর্ম-প্রবৃত্ধ, আচার, ধর্দের 
প্রমাণ, ধর্মের অনুষ্ঠান, প্রকৃতি-পৃজা, ধর্মের জয়, হজ্ঞ। 

৮। চরিত-কথা । € ভান্ত্র ১৩২০ (৮ নবেম্বর ১৯১৩)। পু. ১০৩। 

জুচী :-- ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বন্ধিমচন্্র চট্টোপধ্যায়, মহষি দেবেজ্দ্রনাথ, হর্মান হেলমহোলংজ 
(১ম সংস্করণের 'প্রকৃতি' হইতে গৃহীত ), আচার্য মক্ষঘূলর, উমেশচন্ত্র বটব্যাল, রজনীকাস্ত গুপ্ত 
(১), রজনীকান্ত গুপ্ত (২), বলেজনাথ ঠাকুর। 

৯। বিচিত্র প্রসঙ্গ । ভাত্র ১৩২১, ইং ১৯১৪ । পৃ, ২২৪। 

রামেন্তন্থন্দর কর্তৃক বিবৃত ও বিপিনবিহ্থারী গুপ্ত কর্তৃক নিজ ভাষায় লিখিত। 

“দুই বংসর ধরিয় আষার দেহ অবসন্ন । আমার যগজের ভিতর যে কথাগুল! প্রকাশ 
পাইযার জন্ক কিঙ্গবিল করিতেছ্িল, অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত সেগুলাকে বাহির করিয়া 
দিলেন, তজ্জন্ট তাহার নিকট আমি খণী। নতুবা হয়ত উহা! কোন কালেই বাহির হইত না। 
»*আমার বিবেচনার বেদপন্থীর ধর্ম কর্ম সম্বন্ধে নানারূপ 11150020670 চলিত আছে; 
এতদ্ছার। যদি তা'র বছু নিরাকরণ হয়, তাহা হইলেই প্রচুর পুরস্কার হইবে । আমি বেদপস্থার 
ভিত্তি নিরপণে কতকট! প্রয়াস করিয়াছি; বৌদ্ধ ও খুষ্ীয পন্থার সহিত তাহার মস্পর্ক 
দেখাইবারও কতকট। চেষ্টা করিয়াছি।” 


বামেজ্হুন্দর জিবেদী ৪৬৩ 


১০। শব-কথা। ১ বৈশাখ ১৩২৪১ ইং ১৯১৭। পৃ. ২৪৭।: 

"সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় বাঙ্গল! ভাষার বাকরণ ও শবতত্ব এবং বাঙ্গলার বৈজ্ঞামিক 
পরিভাব! সম্পর্কে কতকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম :***শষা-কথ। নাম দিয়! প্রবন্ধগুলি একত্র 
করিরা প্রকাশ করিলাম । প্রায় সকল প্রধন্ধই নংশোধন করিয়া ছি।” 

হুচী £--ধ্বনি-বিচার। কারক-প্রকরণ, না, বাল! কৃৎ ও তদ্ধিত, বাঙ্গল। ব্যাকরণ, বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষ1, শরীর-বিজ্ঞান পরিভাব1, বৈদ্ক পরিতাব।, রাসায়নিক পরিভীযা, বাঙ্গলার প্রথম 
রসারন গ্রন্থ । 

[ মৃত্যুর পরে প্রকাশিত ] 
১১। বিচিত্র জগৎ। 1? (৮ খাগস্ট ১৯২০ )। পৃ. ৪৫৪। 

"ভারতবর্ষ হইতে পুনমুণদ্রিত” | নুচী £--বিজ্ঞান-বিষ্র় বাহাজগ্নৎ, ব্যাবহারিক ও প্রাতি- 
তাসিক জগৎ, বাত্মর় জগৎ, জড়-জগৎ, বৈজ্ঞানিকের আকাশ, প্রাণময় জগৎ, প্রাণের কাহিনী, 
প্রজ্ঞার জয়, চঞ্চল জগৎ । 

১২। যজ্ঞবকথা। ১০ ভাত্র ১৩২৭ (৩০ অক্টোবর ১৯২০ )। পৃ. ১৮৪। 

“যজ্জকথার প্রবন্ধগুলি প্রথমে .*বিশ্ববিদ্যালয়-গৃহে পঠিত হইয়াছিল, এবং পরে “সাহিতা' নামক 
মাসিক পত্রিকার মুদ্রিত হইয়াছিল ।” 

সুচী :__অগ্ন্যাধান ও অগ্রিহোত্র, ইষ্টিষাঞ্জ ও পশুযাগ, সোঙ-বাপ, খ্রীষ্ট-যাগ, পুরুষ-যজ্ঞ। 

১৩। নানাকথা। আশ্বিন ১৩৩১, ইং ১৯২৪। পৃ. ২৪৪। 

হুচী £-আনি বেপাস্ত, ইংরাজী শিক্ষার পরিণাম, সাহিত্য কথ|, বর্ণাশ্রম ধর্ম, পরাধীনতা, 
শিক্ষা প্রণালী, রা ও মেশন, সামাজিক ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার, অরণ্য রোদন, মহাকাবোর 
লক্ষণ, আমিষ ভোজন, মাতৃমন্দির | 

“এই সকল প্রবন্ধ আমাকে বহু পুরাতন ও লুপ্ত মাসিক-পত্রের পৃষ্ঠ! হইতে বহু অনুসন্ধানে 
ও পরিশ্রমে সংগ্রহ করিতে হইয়াছে,”এই গ্রন্থের জন্ত লেখকের নির্বাচিত প্রবন্ধলমূহের মধ্যে 
বোধ হয় পুরাতন ভারতী পত্রে প্রকাশিত 'ব্রা্দণ কি ধীষ্ট? নামক একটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের আজও 
পর্যযস্ত কোন সন্ধান করিতে পারি নাই ।.**্রীশীতলচন্র রায়” 22 
১৪। জগৎ্স্কথা। ইং ১৯২৬ । পৃ* ৩৮৯। 

৭৫টি প্রবন্ধের সমষ্টি। “এই পুত্তকের কিয়দংশ স্বর্গীয় সুরেশচন্দ্র সমাজপতি-সম্পার্গিত 
“সাহিতা' পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । তা'র পরে রচন। শেষ করিয়1 ভ্রিবেদী মহাশর ইহ] 
পুন্তকাকারে প্রকাশ করিবার জন্ত ছাপাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । কিন্তু ছাপা শেষ হইবার 
পূর্বেই ভাহার মৃত্যু ঘটিল |” 

পাঠ্য পুস্তক £ বরামেন্রহুন্দর কয়েকখানি পাঠ্য পুস্তক রচনা 
করিয়াছিলেন; সেগুলি-- 
44623 60 116£761 727094807%. (14 0০66. 1891 )১ 00. 193. 


৪৯৪ শনিবারের চিঠি, ভাজ ১৩৫৫ 


পদার্থবিষ্যা ( সচিত্র )। (৩১ জুলাই ১৮৯৩)। পৃ. ১৩৯। 

ভূগোল । ঠন্্র ১৩০৪, ইং ১৮৯৮। পৃ. ১৭০। 

বিজ্ঞান-পাঠ। ১ম ও ২য়মান। ১৩৯৯ সাল (৩১ জুলাই ১৯*২)। 
পৃ. ১৪০+-।* ঈশানচন্্র ঘোষের সহযোগে লিখিত 1 

বিজ্ঞান-কথা । 


রামেক্দ্ন্রন্দরলিখিত ভূমিকা £ গুণগ্রাহী রামেন্্রন্ন্দর কাহারও 
কিছু গুণের পরিচয় পাইলে শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইযা সেই গুণের উৎসাহ দিতেন । 
দীনেশ5ন্ত্র সেন লিখিয়াছেন £_-”তিনিই নিঃম্বার্থতভাবে আমার 'বন্গভাষা ও 
সাহিত্যের দ্বিতীয় সংস্করণ মুদ্রাঙ্কন করিবার ব্যবস্থা করিয়া! আমার মহোপকার 
সাধন করিয়াছিলেন ।* ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরল বেদান্ত ত্ব তাহারই 
অশ্রপ্রেরণায় রচিত হইয়াছিল। পুস্তকের ভূমিকা] লিখিয়া দিয়া তিনি আনেক 
গ্রন্থকারকে উত্সাহ দয়াছেন। তাহার লিখিত ভূমিকা-সহ যে-কর়খানি গ্রন্থ 
প্রচারিত হইয়াছিল, তাহার তালিক। ২--. 


প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের স্ুল মর্ম : হেমেন্্রনাথ ঠাকুর »» বৈশাখ ১৮১৯ শক (ইং ১৮৯৭) 
স্বর্গীয় বলেজ্্রনাথ ঠাকুরের গ্রস্থাবলী* ৮০ ১৩১৪ সাল 

ছড়া ও গল্প £ ললিঙকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় *» ১৬১৭, কার্তিক 

নিপাহীধুদ্ধের ইতিহাস ( এর্থ সংস্করণ) ! রজনীকান্ত গুপ্ত *** ১৩১৮, বৈশাখ 

কালের শ্লোত ; যোগেশচজ্র সিংহ* »** ১৩১৮ সাল 

স্রতকথা £ গ্ীকিরণবাল। দাসী *** ১৬১৯ সাল 

অভয়ের কথ! ও ঠাকুরাণীর কথ। £ ক্ষেত্রমোহন বন্দোপাধ্যার ১৩২২ সাল 

সঙ্গীত রাগকলদ্রুম, ওয় খণ্ড »** ১৯৭৩ সংবৎ (ইং ১৯১৬) 


চণ্তীদাস-বিরচিত 'জ্রীকৃফকীর্তন' £ শ্ীবসস্তরপ্রন রার়-সম্পীর্দিত ১৩২৩ সাল (ইং ১৯১৭) 
পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচন1ঃ প্রধানতঃ মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় 

রামেন্দ্রহ্ম্দবের লিখিত বিবিধ বিষয়ের অনেকগুলি রচনা] বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে, 

এখনও পুম্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই। এগুলির একটি নির্ভরযোগ্য তালিকা 


দিতেছি ২-- 
১৩০০, ভাত রা “জল্সতুমি' *০* ফটোগ্রাফি 
পৌষ ** 'লাহিত) *** বৈজ্ঞানিক সংবাদ 


পপ স্পা পপ পপ পপ শপ স্পা 


* এই ভুইথানি গ্রন্থের তূমিক1 ব! উপক্রমণিকা বথাকমে “বলেজরনাধ ঠাকুর নামে 'চরিত- 
কথায় ও “যজ্ঞ” নাষে “কর্থ-কথা় স্থান পাইয়াছে। 





১৩১৪, ১ম সংখা! 


রামেজন্ন্দর জিবেদী ৪০৫ 


** ভাঙার পর. ৩৬-৮) 


ভ্ৈষ্ঠ ৫৫ এ (প. ৮৪-৭) 
১ ঃ পৃ ৯৬) 
অগ্রহায়ণ *** বঙ্গদর্শন 


১৩৯১, ভাঙ *** “সহিত 
১৩*২,ভান্র 7৮ মুকুল 
আঙ্িন *** ১, 
ফান্কন ৮ রঃ 
১৩০৩, ১ম সংখ্যা *** 'সাহিতা-পরিবং-পত্রিক।, 
১৩০৫, আঙ্বিন “মুকুল' 
১৩০৬, ২য় সংখা। ৮» “সাহিতা-পরিষৎ-পত্রিক 
৩য় মংখা ্ 
৪র্থ সংখ্যা প্র 
১৩০৭, ১ম সংখা রি 
৩য় সংখা .*** 
৪র্থ সংখ্যা! রঃ 
১৩৮. ১ম সংখা! *** ৪ 
আঙ্বিন *** “বঙ্গদশন" 
মাঘ-ফাস্তন *** প্রদীপ, ৮*৯ 
১৩১০, ১ম সংখ্যা ** 'সাহিতায-পরিষৎ-পত্রিকা” 
চৈত্র *** বঙ্গদর্শন, 
১৩১২, বৈশাখ ঃ 
** 'ারতী' 


সাহিতা-পরিষৎ-পত্রিকাঁ **, 


বৈজ্ঞানিক সংবাদ 

আমরা কি খাই? (শিশুপাঠয) 
মেরু-প্রাোদেশ নী 
নিউটনের কীর্তি 
গৌরীমজল 


গাছের জাহার (শিগুপাঠ্য ) 
কাশীরাম দাসের বংশপরিচয় ও 
ৃ কালনির্ণর ৷ 
“ঘলগ্কার শাস্ত্র” প্রবন্ধের আলোচন! 
ভৌগোলিক পরিভাঁষ! 
একখানি প্রাচীম দলিল 
চম্পককলিক। 
ভাষাতত্ব ( আালোচন। ) 
“রাঙ্গামাটি বা কর্ণনুবর্ণ” প্রবন্ধের 

| আলোচন। 
কাঁশীরাঁম দাস 
আর একথানি প্রাচীন দলিল 
অধ্যাপক বসুর নবাবিষ্ষার ( সচিত্র ) 
জড় ও চেতচ্চ 
৬ছেমচন্দ্র বন্দযোপাধ্যার 
গণেশপ্রসঙ্গ ( অলোচন! ) 
রঘুবংশ ও পঞ্জাপুরাণ 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষং 
“আজকালকার গ্রিক টউদ্যোগগুলির 
সঙ্গে প্রাকৃত-সাধারণের যোগরক্ষার 
উপায় কি 1” প্রশ্নের উত্তর | 
“আমাদের দেশের শিক্ষার আদর্শ 
এখনকার অপেক্ষা ছুরছতর ও পরীাক্ষ| 
কঠিনতর কর! তাল কি মন্দ!" প্রঙ্গের 
উত্তর। 
প্রশ্ন । 
স্বদেলী বিশ্ববিগ্ঠালয়। 
গ্রার্-দেবত।। 


৪৯৬ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৫ 


আঙিন *** 'প্রবালী' ৮ পব্যাধি ও প্রতিকার” (আলোচনা ) 
১৩১৫, ১৮ যাথঘ *** হয় বঙ্গীর়-সাহিত্য-সশ্মিলনের 
কাধ্যবিবরণ »১  ব্াজসাহ্থী সম্মিলমে বক্তা 
১৩১৬, চৈত্র *** “সাহিত্য ** রমেশ-ভবন। 
১৩১৭, বৈশাখ *** 'গ্রবাদী, *১ লোকশিক্ষা । 
আখিন ** মানসী, “৮. যন্তরবন্ধ শিক্ষা প্রণালী। 
১৩১৮, মাধ *** বিলদশন' ** আভিনলন। 
১৩১৯, চৈত্র ** 'ম্বাননী। ** চট্টগ্রাম সাহিত্য-সশ্মিলনে নিবেদন । 
১৩২১৪ বৈশাখ ** মানসী" ও “সাহিত্য: ** সভাপতির অভিভাষণ 
জামিন ** 'ষামসী' *** ৬ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৬২৩, বৈশাখ  ** **। হ্বপীঁয় ব্যোমকেশ মুস্তফী 
'ভারতী' *** অন্রমধুর। 


মারার বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে রামেজ্্ন্ন্দরের রচনাবলী £ 
ডক্টর শিশিরকুমার টৈজ্র একটি প্রবন্ধে রামেন্্হন্দরের গ্রস্থগুলি সম্বন্ধে বিশেষ” 
ভাবে আলোচনা করিয়াছেন । উহা উদ্ধারষোগ্য £-_ 


"সাহিত্য-জগতেই ভ্রিবেদী মহাশয়ের কৃতিত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক। 
বঙ্গ-সাহিত্যে রামেন্দ্রবাবুর স্থান অতি উচ্চ, এ কথা বলিলে কিছুই বলা হয় 
না। কোনও কোনও বিষয়ে বঙ্গ-সাহিত্য বলিতে ত্রিবেদী মহাশয়কেই 
বুঝায়? ত্রিবেধী মহাশ্ম সে সকল বিষয়ের গ্রাণ। মেটেরলিঙ্ককে বাদ দিয়] 
আধুনিক রোমান্টিক সাহিত্য যেরূপ হয়, গেরার্ড হাউপ্টমানকে ছাড়িয়া 
1598118610 78708 ঘেবূপ দীড়ায়, বাঙ্গালা সাহিত্ের বৈজ্ঞানিক ও 
ধবা্শনিক বিভাগে এবং কতক পরিমাণে ইতিহাপ-বিভাগে, রামেন্দ্রবাবুকে 
বাদ দিলেও ঠিক সেইরূপ হয়। বাঙ্গালায় যে কত দুর উৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক 
গ্রন্থ লেখা যাইতে পারে, ইহা রামেন্দ্রবাবু স্পষ্ট দেখাইয়া! দেন। দার্শনিক 
গ্রন্থ, এবং উৎকৃষ্ট দার্শনিক গ্রন্থ, বাজালাতে অবশ্থ ভ্রিবেদী মহাশয়ের পূর্বে 
অনেক রচিত হইঘ্রাছে। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও রামেন্দ্রবাবুর লেখার একটা 
বিশেষত্ব ছিল। যতই জটিল প্রশ্ন হউক না কেন, ত্রিবেদী মহাশয়ের 
অলাধারণ বিষ্টেষণ-শক্তিবলে ও ব্যাখ্যা করিবার ক্ষমতার গুণে তাহ! অতি 
সরূল বলিয়৷ প্রতিভাত হুইত। গভীর বিষয়ের সরল ব্যাখ) করিতে 
তাহার মত নৈপুণ্য কাহারও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 


রামেজ্জনন্দর ভ্রিবেদী ৪৬৩ 


1তরবেদী মহাশয়কে বৈজ্ঞানিক বলা উচিত, কি দার্শনিক বলা 
উচিত, এ বিষয়ে অনেক তর্ক হুছপ্রাছে। আমার মতে, এ তর্কের 
কোনও প্রমাণ নাই । ঘিনি যথার্থ দাশনিক, তিনি টৈজ্ঞানিকও বটে। 
4&080619 এই জন্য দর্শনশাস্ত্রের সাধারণ সংজ্ঞ| দিয়াছিলেন [19692৮- 
৭81০৪, অর্থাৎস-যাহা! 72758108-এর জ্ঞানলাভের পর, 71758108-এর মূল 
'তত্বগুলি আলোচনা করিবার পর পাওয়া যায় । জন্মান ভাষায়ও দার্শনিক 
চিন্তাকে ট900090060. বলে, ( অর্থাৎ 109170560 বা বন্ত-চিস্তার পর 
ষাহ। উদ্দিত হয় )। দার্শনিক চিস্তা সকল সময়েই 2801061315919, অর্থাৎ, 
«এ চিন্তা অন্য সকল চিন্তার পর উদ্দিত হয়, এ ণচস্তা অন্য সকল চিস্তার 
বিষয়ের পুনশ্চিন্তা | স্থতরাং দর্শনের আরস্ত বিজ্ঞানের শেষে । ত্রিবেদী 
মহাশয়ের জীবনেও আমরা ইহাই দেখিতে পাই। প্রথমে ডারউইন, 
ক্রিফোড, হেল্সহোণ্টস্‌ প্রভৃতি বিজ্ঞানাচাধ্যগণের প্রর্দশিত পথে তিনি 
অগ্রসর হন । পরে অনেক দূর অগ্রসর হইবার পর চিন্তা করিতে থাকেন, 
“কিনূপ পথ দিয়া এত দুর আসিলাম, আমার গন্তব্য কি, গন্তব্যে পছুছিতে 
হইলে, আমার এ পথ দিয়া আরও যাওয়! উচিত, কি এ পথ ছাড়িয়া! অন্ত 
রাস্তা দেখা কর্তব্য? “প্রকৃতি শীর্ষক গ্রন্থে আমর! বিজ্ঞানের পুরা জোয়ার: 
দেখিতে পাই । কিন্তু ইহারই মধ্যে ছুই জান্নগায় যেন ভাটার টানের 
আভাস পাওয়া যায় । “জ্ঞানের সীমানা” ও “প্রকৃতির মুতি*-নাঘক প্রবন্ধে 
গ্রস্থকাবের যেন একটু খটক। উপস্থিত হুইয়াছে, বুঝি বা বিজ্ঞান চরম সত্যে 
লইয়া যাইতে অক্ষম ? বুঝি বা এত আড়ম্বর, এত আস্ফালন শেষে নৈরাশ্ডের 
বিরাট্‌ শৃন্ততায় পর্যবসিত হয়। এই খটক] হইতেই “জিজ্ঞাসার উত্পতি। 
যদি বৈজ্ঞানিক সত্য চরম সত্য না হয়, তাহ! হইলে কোথায় সত্যকে 
খুঁজিতে হইবে? 'জিজ্ঞাসা'র প্রথম প্রবন্ধ “সত্যগতে এই বিষয়ের 
আলোচনা আছে। বিজ্ঞান ভূয়োদর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত ৭ ইহা ভূয়োদর্শনের 
বাহিরে যাইতে অক্ষম। কিন্তু ভূয়োদর্শন ভূয়োদর্শনমাত্ ; ভূয়ঃ শবের 
“অর্থ ভূয়, চির নহে । ভূয়োদর্শন বহুকাল ব্যাপিয়া দর্শন বা সর্বদেশ ব্যাপিয়! 
দর্শন নছে। চিরের সহিত তুলনায়, সর্ববের সহিত তুলনায়, সূয়ঃও বহু 
নগণ্যমা। উভয়ের তুলনা হয় না। মাধ্যাকর্ষপের বর্তমান নিয়ম কালি 
বছিল, পরগু ছিল, শত বৎসর ব1! কোটী বদর আগেও ছিল, মানিনাম। 


৪০৮ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৫ 


কিন্ধু চিরকাল ছিল, তাহার প্রমাণ কোথায়? বিজ্ঞানের সতা কাজে" 
কাজেই শাশ্বত বা চিরন্তন সতোর কাছে লইয়া বাইতে পারে না) 
টৈজ্ঞানিক সত্যা কেবঙ্গ ব্যাবহারিক সত্য, জীবনযাপনের স্থবিধার জন্য গৃহীত 
সত্য। “বিজ্ঞানে পুতুলপুঞ্গা*-শীর্ষক প্রবন্ধ এবং রিপন কলেক্ষে ব্যাবহারিক 
ও প্রাতিভাসিক জগৎ সম্বন্ধে তিনি যে সকল প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, 
তাহাতে বৈজ্ঞানিক সতোর এইকবূপ অশাশ্বততা সন্দররূপে দেখান হইয়াছে । 
আমি আছি?-এ সত্য কিন্তু অন্য প্রকার সত্যা। ইহা অপর কোন সত্যের 
উপর নির্ভর করে না। বদ্দি কোনও সত্যকে নিরপেক্ষ ধ্রুব সতা বলিতে 
হয়, তাহ! এই সত্য। ত্রিবেদী মহাশয় তাই এক জায়গায় বলিয়াছেন -_ 
“আমার অস্তিত্ব শহ্বীকার করিলে আর কিছুরই অস্তিত্ব থাকে না। তের 
ভিত্তিযূল পযন্ত লুপ্ত হইয়া যায়। যদি স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া কোন সতা বা' 
সিদ্ধাপ্ত থাকে, আমাদের অস্তিত্ব সেই স্বতঃসিহ্ধ সত্য।” ব্রিবেদী মহাশয় 
এইব্ূপে ছুই প্রকার সত্যের নির্দেশ করেন। এক হইতেছে ব্যাবহারিক 
ব। চ756700961 সত্য, জীবন্ধারণের স্থবিধার জন্য মানিয়া লওয়! সত্য; 
আর এক হইতেছে, পারমাথিক বা শাশ্বত সত্য, £0901066 [০6 । 

ফলে দাড়াইল এই ষে, 'আমি আছি" ইহাই চরম সত্য । কিন্ধ এই 
আমি কি? আমি কখনও পর্বতের শিখবে আরোহণ করিয়া উর্ধে 
অভ্রভেদী শুভ্র গিরিশুঙ্গ অবলোকন ও নিয়ে বেগবতী খরন্রোতা পার্বত্য 
নদীর কলকল নিনাদ শ্রবণ করিয়া আনন্দ পাইতেছি। আবার কখনও 
আমি নিভৃত কক্ষে শাস্ত স্তব্ধভাবে নিজের ক্রিয়াকলাপের পধ্যালোচন! 
করিতেছি । এক আমি বাহিরের ঘাত-প্রতিঘাতে কখনও হাসিতেছি, 
কখনও কাদিতেছি, সর্বদাই বিচ'লত হইয়া আছি; আব এক আমি 
নিব্বিকার শাস্ত শুদ্ধভাব। প্রথম 'আমি'কে জীবাত্ম। বা 01)60001006109) 
৪81 এবং দ্বিতীয় “আমি'কে পরমাত্মা বা 687080910091068] ৪811 বলা 
যায় । এই ছুই আমি কিন্ত মূলতঃ একই। যে আমি পরমাত্মা, সে 
আমিও আবার জীবাত্মা ;) ইহ! ছ৪0$-ও যেরূপ জোরের সহিত বলিয়া- 
ছিলেন, সহম্র সহত্র বৎসর পূর্ধ্বে আধ্য খধিরাও সেইরূপ বা ততোধিক 
জোরের সহিত প্রচার করিয়া গিয়াছেন। ত্তিবেদী মহাশয়ও ইহাদিগেক 
সহিত যোগ দিয়া এই বিরাট্‌ সত্যকে পুনরায় ঘোষণা করেন। 


রামেজ্্ক্থন্দর জিবেদী ৪০৯ 


আমি আপনাদিগকে হই সকল দার্শনিক 6691)15109036198 লইয়া 
বিরক্ত করিতাম না । কিন্তু এই ছুই গ্রকার 'আফি'র সন্বন্ধের উপর জ্িবেদী 
মহাশয়ের সমস্ত দাশশনিক মত নির্ভর করে। এক সাক্ষী চৈতন্য 'আমি” 
থাকিলেই তে? হইত, এই ছুই “আমির কি প্রয়োজন ? ইহার উত্তর খগেদে 
আছে। “কামন্তগ্রে সমবন্ততাধি, মনসে। বেতঃ প্রথমং ষদাসীৎ,--আমার 
মনে কাম উপস্থিত হইল, ইহাই জগতের হ্ট্টি-হেতু । অর্থাৎ, ইহা কা'মন! 
করিলাম--সেই কামনা হইতেই ইহার উত্পত্তি। আমি কামন। করিয়। 
নিজকে জগতের মধ্যে নিক্ষেপ করিলাম । এই নিক্ষেপেষ দরুণই আমার 
সহিত জগতের স্বখ-ছুঃখের বন্ধন, জন্-মৃত্যুর বন্ধন । এই নিক্ষেপণের 
আর এক নাম হইতেছে যজ্ঞ। পুরুষ নিজকে যজ্জীয় পশ্জরূপে আলগন 
করিয়া জগৎ হ্ষ্টি করে। “তং ষজ্্ং বহিষি প্রৌক্ষন্‌ পুরুষং জাতম্‌ অগ্রতঃ১; 
“যজে্তন যক্রম্যজন্ত দেবা£ঃ'--সেই পুরুষকে ই ষজ্জীয় পশুবরূপে আলস্ভন করিয়া 
ধজ্ঞ সম্পাদন হইয়াছিল, সেই যজ্জ হইতেই যাবতীয় চরাচব জগতের সহিত 
সহ্বজ্ধ। এই জন্য ত্রিবেদী মহাশয় বলিয়াছেন,-"এই বিশ্বব্যাপার এক 
মহাধজ্ঞ--বিশ্বকম্মার সম্পাদিত যজ্ঞ । যজ্ঞ ত্যাগাত্মক--যাজ্িকের পরিভাষায়, 
দেবোদেশে দ্রব্যত্যাগের নাম ষজ্ঞ। কাজেই জীব যে জীবত্ব গ্রহণ করিয়। 
জগতে উপস্থিত আছেন--সংসার করিতেছেন, তাহ] যখন মূলেই ত্যাগ, 
তখন ষে থে কন্ম ত্যাগের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা বিশ্বজ্ঞের অহ্থকৃল |” 

জগতের সহিত জীবের সামপ্রন্য ত্যাগের দ্বারাই সম্পদ হয়। ত্যাগের, 
সহিত ভোগের যথার্থ কোনও বিরোধ নাই । ঈশোপনিষৎ বলিয়াছেন, 
'তেন ত্যক্তেন তৃঞীথাঃ,-ত্যাগের ছ্ারাই ভোগ করিবে । ভোগ্য বস্তই 
যখন ত্যাগেত্র দ্বারা! লভা, সমন্ত জগতের--এবং' কাজে কাজেই সকল 
ভোগ্য বস্তরই--ফখন ত্যাগেতে স্টি, তখন ত্যাগের সহিত ভোগের 
কোনও জাতিগত পার্থক্য থাকিতে পারে না । ইহা ভ্িবেদী মহাশয় তাহার 
“কম্ম-কথা"র “্যজ্ঞ”-শীর্ক প্রবন্ধে বিশদভাবে দেখাইয়া দিয়াছেন । “ত্যাগের 
সহিত ভোগের বিবোধ থাকিতে পারে লা। ভোগের বিষয় এই ষে 
পরিদুর্খমান জগৎ, ইহ! জীবের আত্মত্যাগের বা আত্মগ্রসারণেরই ফল ; 
জীব ত্যাগ স্বীকার করিয়া জীব হইয়াছে বলিয়াই এই ভোগের বিষয় 
সম্মুখে পাইয়াছে। অতএৰ ভোগ ত্যাগযূলক ; ত্যাগই তোগ ।” 


১৯ শনিহারের চিঠি, ভাত্র ১৩৫৫ 


পৃথিবীর যাবতীয় কর্ম্মই যজ্, অর্থাৎ ত্যাগাত্মক--ইহা দেখান ও 
'বোঝানই ব্রিবেধী মহাশয়ের “কর্-কথা? গ্রন্থের প্রধান উদ্দেন্ । এ কথার 
ঠিক মানে কি, একটু তলাইয়া দেখা উচিত। যাবতীয় কর্দখই ত্যাগ, 
অর্থাৎ, তাহ] 9171981, আবার কন্মমাত্রই খত, অর্থাৎ--00520019 
70:0০885, কাজেই সমস্ত জাগতিক ব্যাপারই নৈতিক (7)00798] ), 
"অথব! সমস্ত নৈতিক ব্যাপারই জাগতিক । স্থতবাং 0০081010 70:০০98৪ 
এবং 7002108] [0:0098৪ মূলতঃ এক | ধর্মের জয়*-শীর্ষক প্রবদ্ধে এই 
এঁক্যটি ত্রিবেদী মহাশয় পরিষ্ফুট করিয়াছেন । 

"যে নিয়তি সৌর জগতে গ্রহ-উপগ্রহগুলিকে আপনার নিদ্দিষ্ট কক্ষায় 
ঘুবাইতেছে, যে নিয়তির বশে দিন-রাত হয়, ভূমিকম্প ঘটে ও ঝঞ্চা-বাষু 
বহে, অথব! ষে নিয়তির বশে ম্যামথ ও ম্যাষ্টোডনের বাসভূমিতে মানুষ 
বেলপথ চালাইতেছে ও টেলিগ্রাফের তার খাটাইতেছে, সেই নিয়তি, 
এবং যে নিয়তি মাছুষকে সৎ কম্মে ও অসৎ কণ্মে প্রেরিত করে, যাহাতে 
সিদ্ধার্থকে গৃহত্যাগ করাইয়াছিল ও যীশুকে ক্রুসে ঝুলাইয়াছিল, এই 
নিয়তি, এই উভয় প্রকোর্ঠের উভয় নিয়তির মধ্যে এক পরম এঁক্য বগ্তমান 
আছে।” 

এইখানে একটু খট.কা বাধে । নৈতিক জীবন ও জাগতিক ব্যাপাবের 
'মধ্যে পার্থক্য তুলিয়া! দিলে, টনৈতিক জীবনের সারাংশই চলিয়া যায । যাহা 
ঘটিতেছে, এবং যাহ ঘট উচিত, এই ছুই জিনিস এক হইলে, “উঠিত, 
শবের আর কোনও অর্থ থাকে না। তভ্হিবেদী মহাশয়ের উদ্দেশ্য কিন্তু 
10)028116 লোপ করা নহে । তাহার উদ্দেশ্ত সম্পূর্ণ ভিন্ন । তিনি প্রতিপর 
করিতে চান যে, এই সাংসারিক বাব্যাধহারিক জীবনে 1401818-এর 
কোনও স্থান নাই । জগতে ধণ্মের জয় হয় না, নিস্তির জয় হয়। ধন্মের ভিত্তি 
ব্যাবহারিক জগতে নহে, প্রাতিভাসিক জগতে । আমাদের প্রত্যেকেরই 
একটা নিজের নিজের জগৎ আছে, যেখানে আমরা সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন, 
যেখানে আমর।নিজের অনুভূতি ও নিজের বিশ্বাস হবার! চালিত হই। 
-ধন্দ এই প্রাতিভালিক বা £0601615 বাজ বিচরণ করে। ইহ! সকলের 
সাধারণ সম্পত্তি নহে; ই! প্রত্যেকের নিজন্ব সামগ্রী। আমার সহিত 
গনস্তভের সম্বন্ধ, প্রতি দিনের মেশামেশি, প্রতি দিনের মাখামাখির সম্বন্ধ । 


পা ফিটীরপ ভুলিনি ই ১) পুন এত বং উতীসে ৮ 


বামেজ্ হম্দবর জ্বিবেদী ৪১১ 


দুর্ভাগাক্রমে ভ্র্িবেদী মহাশয় প্রাতিভাসিক জগতের সত! পরিফারকূপে 
নির্দেশ করিবার পূেই ইহধাম ত্যাগ করিলেন ।**" 

কিন্তু তাহার প্রতিভা এই ছুই বিভাগেই আবদ্ধ ছিল ন1। ইতিহাসে 
তাহার অসাধারণ দখল ছিল। “বিচিত্র গ্রনঙ্গ'-নামক পুস্তক. তাহার জলস্ত 
ৃষ্টাত্ত । এই পুস্তকে তিনি হিন্দুজাতির 0916076-7)860- অন্থেষণ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন । এ চেষ্ট! নৃতন। আমাদের 051975-10186075 এ পর্যস্ত 
লেখা হয় নাই। কিরূপ যে হিন্দুর আচাব-ব্যবহার কালের সহিত ধীরে 
ধীরে পরিবন্তিত পরিবদ্ধিত হইয়াছে, ইহার পতিষ্কার ছবি “বিচিত্র গ্রসঙ্গে' 
দেখিতে পাওয়া যায় । নান! প্রসঙ্গ “বিচিন্র প্রসঙ্গে উখাপিত হুইয়াছে। 
তম্মধ্যে বাক শব্দের এতিহ।সিক আলোচন]। ও কৃষ্ণের গোপালত্তবের তাৎপধ! 
সর্ববাপেক্ষ।! উল্লেখষোগ্য । বাকৃু শব্দের আলোচনায় জ্রিবেত্রী মহাশয় 
দেখাইয়াছেন যে, খথেদে বাকৃদ্েবীক অচ্চনা ও শবত্রহ্ষবাদ যাহ। আছে, 
তাহার সহিত গ্রীক ও গ্রীীয় ])০০৮206 0 [,9£2০৪-এর মৌলিক সাদ 
বিষ্যমান। এই সাদৃশ্ঠটি বামেজ্দ্রবাবু স্বন্বররূপে দেখাইয়াছেন, এবং তাহ 
হইতে এই অঙন্মান করিয়াছেন ঘে, বৈদিক শব্দ ব্রহ্মবাদ গ্রীকর। হিন্দুদিগের 
নিকট হইতে পাইয়াছিল,এবং পরে তাহ! প্যালেষ্টাইনের গ্রীষ্টানদ্িগকে দ্ধের 
এই মতের সমর্থনে ত্রিবেদী মহাশম্থ আনু একটি ঠবর্দিক অনুষ্ঠানের উল্লেৎ 
করিয়াছেন, যাহ! শ্রীষ্টানরা৷ নিশ্চমই ভারতবর্ষ হইতে পাইয়াছিল। ত্রিবেদ' 
মহাশয় দেখাইয়াছেন যে, বৈদিক যুগে যে পুরোভাশ-ভক্ষণের প্রচলন ছিল 
তাহা, এবং গ্রীষ্টানদিগের [000180186 ভক্ষণ একই জিনিস। কৃষে 
গোপালত্ সম্বন্ধে ামেজ্জবাবু দেখাইয়াছেন যে, ইহ ঠবিক যুগে পাওয়া যায় 
খণ্ধেদ্ধে অনেক স্থানে বিষুণকে 'গোপা” আখ্যান দেওয়া হইয়াছে । আবা: 
এদিকে সোমক্রয়ের ষে অঙ্ুষ্ঠান বৈদিক যুগে প্রচলিত ছিল, তাছাতে 
বাগ দেবীকে গাভী -রূপে বর্ণনা কর! হুইয়াছে। নিরুক্ত-্কার যাস্ক নৈগপ্ট 
কাণ্ডে গো-শবের একুশটি প্রতিশব দিয়াছেন, যথা-ধেন্ছ, শব্দ, বাণী, বাব 
ভারতী প্রভৃতি এবং ইহ দিয়া বলিতেছেন, “এতে এক বিংশতির্বাঙ্নামানি" 
এই সকল কারণে ব্রিবেদী মহাশয় বলিতে চাহেন ধে, বাক. গে।-্ব্র্ 
এবং এই জন্তই হিন্দুর্দে গাভীর এত সম্মান, এবং কৃষ্ণকে গোপাল-র 
কল্পনা করা হুইয়াছে। 


8১২ শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৫৫ 


অনেক প্রসঙ্গ এই “বিচিত্র প্রসঙ্গে” উখযাপিত হুইয়াছে।...যে ছুইটির 
উপবে উল্লেখ করিয়াছি, তাহা হইতেই আপনারা বুঝিতে পারিবেন, এ 
পুস্তকে কিরূপ গভীর এঁতিহাসিক্ আলোচনা আছে । বাস্তবিক, এপ 
পুস্তক বঙ্গভাষায় কেন, কোনও ভাষায় আছে কিনা সন্দেহ। কোনও 
কোনও বিষয়ে 7008600. ৭69৪7৮ 0081000971810 এব '10020%- 
61008 0£ 019 [10966906 060601” নামক পুস্তকের সহিত ইহার 
তুলনা হইতে পারে । 07181010911810-এর পুস্তকে ইউরোপের 0016079- 
103960:7 দিবার যথার্থ চেষ্টা হইয়াছে। কিন্তু এ পুস্তকের এক মহা দোষ 
আছে। ইহ? অত্যন্ত বেশী 700৫109610, গায়ের জোরে 01)90070911517 
তাহার প্রিয় মতটি চালাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, জাতিই জগতের সকল 
উন্নতি-অবনতির মৃল। ত্রিবেদী মহাশসের পুস্তকে কিন্তু [9০£7860 
ভাবের লেশমাত্র নাই । 
বঙ্গভাষা ও সাহিত্য সম্বদ্ধেও ত্রিবেদী মহাশয় অনেক পরিশ্রম 
করিয়াছেন। বাঙ্গালার ভাষাতত্ব লিধিবার চেষ্টা ভ্রিবেদী মহ্নাশষ সর্বপ্রথম 
করিয়াছেন। তাহার প্ধ্বনি-বিচার* নাষক প্রবন্ধে এ চেষ্টা আমরা দেখিতে 
পাই । বাঙ্গালা শব্দের এরূপ বৈজ্ঞানিক বিচার বেহু কথনও এ পধ্যস্ত 
করিতে সাছস করেন নাই । (“সাহিতা,, শ্রাবণ ১৩২৬ ) 
পত্রাবলী £ রামেন্্রহন্দরের লিখিত কয়েকখানি পত্রের সন্ধান পাওয়া 
পাছে । ইহার দুইথানি মাত্র মুদ্রিত হইল; এগুলি পাঠে তাহার পাণ্ডিত্য 
চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যাইবে £__ 
জেমো, কান্দি ১ল] জুলাই, ১৯১৬ । 
পরম শ্রদ্ধাম্পদেষু,--আপনার পত্র পাইয়! যুগপৎ আনন্দ ও বিষাদ 
পাইলাম। আনন্দ এই থে এ সকল দুরহ্‌ প্রশ্ন আপনার চিত্তে উপস্থিত 
হইয়াছে-বিষাদ এই যে আপনার পত্রে একটা যেন অবসাদদের ভাবের 
ছায়। আছে। 
ষে সকল প্রশ্ন তুলিয়াছেন তাহার উত্তর দেওয়! আমার সাধ্য নহে। 
দ্বতার সম্মুথে মানুষ চিরকাল ভীত, মরণকে জয় করিবার জন্য ইতিহাসের 
আরস্ত হইতে যানবের চেষ্টা। যে চেষ্টায় মানব জাতির অগ্রণীগণ 
বিমুখ হুইয়াছেন--সর্বদেশের স্ধীগণ যেখানে পরাহুত হইয়া আসয়াছেন, 


রামেন্দ্রন্থন্দর ভ্িরেদী ৪১৩ 


আমার মত ক্ষুপ্র-ব্যক্তির নিকট সেই সেই উতৎ্কট সমস্ার মীমাংস। পাইবেন 
কিরূপে? আমার নিকট .ষে উত্তর চাহিয়াছেন সে আমার প্রতি আপনার 
নিরতিশয় শ্রদ্ধার ফল। | 

খুব সম্ভব আপনি আমাকে কখনও দেখেন নাই । দূর হইতে কাগজ 
পত্রের খ্যাতিতেই আমাব পরিচয় পাইয্জাছেন। নিকটে আসিলে দেখিতে 
পাইতেন আমিও সাধারণ ক্ষুদ্র-মানবের ন্যায় অতি ছুর্বল ও ক্ষীণগ্রাণ 
জীব-__-আমাতেও কোনরূপ অলাধারণত্ব নাই। আপনিও যেরূপ জীবন- 
সমন্যার সমাধান ন। পাইয়। সংশয়-সমুদ্রে হাবুডুবু খাই তেছেন, আমার দশাও 
এরূপ । মরণের রহস্যের সম্মুখে জীবের প্রাণ ব্যাকু--কোনেো মীমাংসা 
পাইবার কোন উপায় বোধ করি নাই । 

আপনার প্রশ্রগুলির আমি যে আলোচনা! না করিয়াছি তাহা নহে। 
মন্ুয্যমাত্রেই করে, আমিও করিয়াছি--হয়ত অনেকের চেয়ে একটু বেশী 
মাত্রাতেই করিয়াছি । কিন্তু উত্তরে আমার যাহা বলিবার আছে, তাহা 
একখানি ক্ষুত্র চিঠিতে কিরূপে প্রকাশ কৰিব ? 

আমি ষত দুর বুঝিম্নাছি, যশক্ষণ মানুষের জীবভাব থাকিবে, তত দিন 
মরণের ভয় হইতে ন্কৃতি নাই--তত দিন 1£51101008:0888-ই একমাত্র 
উপায় এই 179116199.815988 এব মোটামুটি দুইটা জক্ষণ, একটা 
010610015610.-_-তাহার চএণে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া সম্পূর্ণভাবে 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাকা ইহা বানপ্রপাদের ভাব,_আমি ধন মায়ের চরণ 
আকড়াইয়া আছি তখন কি ভয়--শমন বেটা কি করিবে? এইরপ 
8666০৫৪ কোনরূপ যুক্তিতর্ক সংশয়ের ধার ধাবে ন--জোর করিয়া 
যুক্তিতর্ক ঠেলিয়া৷ ফেলা আবশ্যক । যে পারে সে-ই সঞ্চল হয়। 

'মার একট! ছ্িকৃ দৈন্তের দিক--আমি পাপী তাগী দীন, আমার কি 
হইবে-_হুয়ত তিনি দয়া করিয়া টানিয়। লইবেন--যদি তিনি কুলে ধবিয়া 
উদ্ধার করেন তবেই রক্ষা । ইহাতে একটা নৈবাশ্ঠ, 2)88100700910য 
আনে যে অতি উৎকট অবস্থা । 

বৈষ্ণব ও 0101186180 সাধুদের মধ্যে অনেককে এই পথে 91002 
০1 006 268190208-এর ভিতর দিয়] যাইতে হুইয়াছেস্কেহ কেহ সম্পূর্ন 
৪০001980800 দ্বারা শান্তিলাভ করিয়াছেন। দৃষ্টাস্ত খৃষ্টানদের মধ্যে 
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০০০ 70:0580. আমানের মধ্যে চরম দৃষ্টাস্ত শ্বয়ং চৈতন্তদেব । চৈতন্য- 
দেবের পক্ষে মরণের বিভীষিকা ছিল বলিলে অন্ছচিত হইবে-্এখানে 
বিরহের যাতনাশ্্প্রাণন্বপের সহিত বিরহ সম্ভাবনায় তিনি কেবলই 
হা হা করিয়া গিগাছেন--শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত শাস্তি অনুভব করেন নাই। 
তাহাকে যদি ভগবান্‌ বলিয়া! মান] যায়, তাহা হইলে তিনি মানুষকে একটা 
দৃষ্টান্ত দেখাইবার জন্য অভিনয় করিয়! গিয়াছেন,__কিন্তু যাহারা সাধনার 
পথে পথিক তাহাদিগকে অল্প-বিস্তর এই বির্হুব্যথা ভোগ করিতে হয়। 

ইহা সাধনোনুখ জীবের অবশ্থস্তাবী বিধিলিপি। তীহার মণ জানেন 
না, বিরহ জানেন-অমরত্ব তাহাদিগের নিকট অর্থহীন, তাহার! মিলনের 
ইচ্ছায় ব্যাকুল । 

নে যতক্ষণ জীবভাব থাকিবে ও তক্ষণ সংশয় যাতনা যাহা মর্খণ-ভয় হইতে 
উৎপর তাহ! থাকিবেই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যতন্মণ আপনার ব্রন্ন্বরূপতার 
উপলব্ধি ন ঘটে, ততক্ষণ মর্ণ-ভয় যাইবার নহে । আমিই ব্রহ্ম--আর কোনে! 
ব্রন্ষ নাই--আমিই জগৎকর্তা ও ভগৎ-বিধাতা,--এই যে জন্ম মৃত্যু জীবন-__-এ 
সমস্তই আমার জীঙাভিনয়--এইটুকু উপলব্ধি না হইলে বির্হভাব ঘুচিবার 
কোনো সম্ভাবনা নাই । কিন্তু ইহাও উপলব্ধির ব্যাপার--কোন চেষ্টা করিয়া 
তর্কদ্বারা এ উপলব্ধি ঘটিবে না। 

আমার রচনার মধ্য, “জিজ্ঞালা”র ও “কশ্ব-কথা”র শেষ দ্রিকে--এই কথাটি 
বুঝাইবার ঘৎকিঞ্চিৎ চেষ্টা করিয়াছি। যে চেষ্টায় ম্বয়ং শঙ্করাচাধ্য কৃতকাধ্য 
হন নাই, তাহাতে আমার মত কীট কত দুর করিবে! 

যাহাই হোক আপনার মনের অবস্থা যেরূপ 'দেেখিতেছি, আপনাকে 
ছু'একখানা গ্রন্থ পড়িতে অছুরোধ করিতে পারি। যদি না পড়িয়া থাকেন, 
পড়িতে পারেন । বাঙলায় এক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 'অভয়ের কথাঃ 
গ্রস্থখানি পড়িবেন। ইংরাজিতে ভা 21180) 051069৪-এর 76728856567 
7965060%5 77267567066 ( 0110070 149060798 ) খানি পড়িতে পারেন । 
আমি [9110100877988-র যে দুইটি দৃষ্টান্ত দ্বেখাই তাহা আপনি এ পুম্তকে 
পাইবেন ॥। এ বিষয়ে আলোচনার অন্ত নাই-_আমি নিজে অবশ্ট একটা সিদ্ধান্ত 
নিজের মনে খাড়া করিয়া তাহাই আশ্রয় করিয়া কতকটা শাস্তিতে আছি। 
কিন্তু ক্ষুদ্র পত্রে আপনাকে তাহা কিন্তপে বুঝাইব? উহা আমার জীবনব্যাপী 
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চেষ্টার ফল-*এখন উহা! আকড়াইয়া ধরিয়া আছি । জীবন-লমন্যার সন্কদ্ধে আমি 
আপনাকে একট! 861০৫৪-এ বসাইয়া রাখিয়াছি--আপনাকে সহসা কিরূপে 
সেই 86616০০-এ আনিব ? 

আমি কয়েক বৎসর হইতে মন্তিফ-দৌর্বল্যে কাতর--সকল সময়ে চিঠি 
লিখিতে পারি না। আমার হস্তাক্ষর অতি অস্পষ্ট । এ জন্ম আমাকে ক্ষমা 
করিবেন । 

পত্রদ্ধার! এই দুরূহ বিষয়ের আলোচনা ত অসম্ভব বটেই, আমার শান্সীরিব 
অবস্থা মন্তিফ-দৌর্বলোর হেতু আমি উহাতে একেবারেই পরাজ্মুখ । “ভাবতবর্ষ” 
পত্রিকায় আমার ষে গ্রবন্ধাবলি গত ছুই বৎসর ধরিয়া বাহির হইতেছে, উহা 
শেষ ভাগে এই বিষয়ে কিছু আলোচনার ইচ্ছা আছে । 

আপনি আমার প্রতি বে শ্রদ্ধা দেখাইয়াছেন তজ্জন্ত আমার নমস্কার 
লইবেন। (“সবুজ পত্র, আঘাঢ় ১৩২৬ ) 

এপ্রিল ১৯১৮ 

পরম কল্যাণবরেষু ,_-একাদশী-তত্ববিচার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছ । আমার মত 
ইংবাজীনবিশ অধ্যাপকের নিকট ধর্মশান্্ সম্পকে প্রশ্নের উত্তর চাহিয়াছ, ইহ 
বিস্ময়ের বিষয়, এই বিষয়ে উত্তর দেওয়া আমার ধু্তা । 

একাদশীতে বিধবাগণের নিরম্থু উপবাসের ব্যবস্থা রঘুনন্দন ভট্টাচার্যের মতে 
বাঙ্গাল দেশের কিয়ণংশে চলিত আছেঃ বাঙ্গালার সর্বত্র এ ব্যবস্থা চলিত নাই। 
বাঙ্গালার বাছিরেও এই নিরম্থু উপবাস সর্বঞ্ চলে না, ইহাই আমি জানি। 

যখন ভারতবর্ষের সমস্ত হিন্দুসমাজে ইহা প্রচলিত নাই, তখন ইহা 
সর্ধববাদিসম্মত নহে বলিয়াই বুঝিতে হইবে। বাঙ্গালার বা।হরে শান্ত 
পণ্ডিতের অভাব নাই। তৎ্সত্বেও অন্যত্র যখন নিরম্ব উপবাস চলে নাই, 
তখন শাঙ্ছের বিধিসম্বদ্ধে মতভেদ বহিয়াছে ইহ] ম্বীকার করিতেই ছইবে।, 
রঘুনন্দনাদি বাবস্থাদাতার! শান্ত্রকার নহেন, শান্ত্াহুসারে ব্যবস্থাদাতা মা, 
শাস্ত্রের বাখ্যাতা মাত্র । 

যে কোন ব্রাহ্ধণের স্বাধীনভাবে শান্ত্রব্যাধ্যা ও শাস্ত্বের ব্যবস্থা দিবার 
অধিকার আছে। রঘুনন্দনের সহিত অন্ত ব্রাহ্মণের এ বিষয়ে বিশেষ কিছুই 
প্রভেদ নাই । তবে রঘুনন্দন ভট্টাচার্য; ধশ্বশান্ত্ে অগাধ পাণ্ডিত্যবলে তৎকালে 
অদ্ধিতীয় ছিলেন। তিনি যে অষ্টাবিংশতি তত্ব সঙ্কলন করিয়াছিলেন তাহ? 
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1৫০০৮ ০ 7:919191006-রূপে অসামান্য । তদবধি বাঙ্গালা দেশের পণ্তিতেরা 
এ গ্রস্থখানি পঠন পাঠন করিয়াই সহজে ধর্শাস্ত্র-ব্যবসায়ী হইতেছেন। মূল 
শা গৃহৃস্থত্র এবং মন্থসংহিতাদি খধিপ্রণীত গ্রস্থ অধায়ন করা কেহই আবশ্তক 
“বোধ করেন না। কাজেই অদ্থিতীর ধন্মশাস্ত্রবিদ, রঘুনন্দনের শিষ্পরম্পরা 
কর্তৃক বাজালাদেশে তাহারই মত চলিয়া গিয়াছে । বাঙ্গালার বাহিরে অন্ত মত 
| চলিয়াছে | ফলে প্রন্কৃত তত্বটি এই--- 
( বেগ্রাহী সমাজের সমস্ত বিধিশিষেধ শ্রতিপ্রমাণ। শ্রুতি অর্থে বেদের 
ব্রাক্মণবাকা | বেদের ব্রাহ্ষণবাক্যের সহিত বিরোধী হইলে কোন স্থতিই 
[প্রামাণিক নহে। এমন কি খধিপ্রণীত কল্পন্থত্রাদি গ্রন্থের এবং মন্থা্িপ্রণীত 
সংহিতা গ্রস্থের উপদেশ অগ্রাহ ৷ ুর্ভাগ্যক্রমে ব্রাহ্মণ গ্রন্থের অধিকাংশ লুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে । একাদশী-তত্ববিষয়ে বেদের ব্রাঙ্ষণবাক্যে কিছুই পাওয়া যায 
না বলিলেই £ম্ব। যে সকল বিধিনিষেধ গৃহৃস্থত্রাদি এবং মন্বাির স্ব্তশাস্ত্ে 
আছে, অথচ ব্রাহ্মণ গ্রন্থে নাই, তাহ! লুপ্ত বেদের অনুযায়ী বলিয়া ধরিতে হয়। 
গৃহস্থের দৈনন্দিন আচার সম্বন্ধে খুটিনাটি ব্যবস্থা এই শেষোক্ত গ্রন্থমধ্যেও সমুদায় 
পাওয়া যায় না! তজ্জন্ত পুরাণাদিএ আশ্রয় লইতে হয় । পুরাণ গ্রন্থ গুলিকে ও 
'এই জন্ত লুপ্ত বেদানুযায়ী স্বতি বলিয়া মান্য করা হইয়া থাকে । আধুনিক 
আন্ত্ব্যাখ্যাতৃগণ যে সকল বিধিনিষেধের সমর্থন গৃহাস্ত্রে বা মন্বাদ্দি সংহিতায় 
পান নাই, তাহার জন্য পুবাণের এবং মহাভারতাঙ্গি ইতিহাসের আশ্রত্র 
লইয়াছেন। বথুনন্দন ভট্টাচাধ্যকে এই জন্য বহু স্থানে পুরাণের প্রমাণ দিতে 
হইয়াছে । কিন্তু পুবাণ গ্রন্থগুলির প্রামাণিকতা লইয়৷ নান! গপ্ডগোল আছে। 
আন্করাচার্য্ের মত মনীষী মহাভারতের প্রমাণ অসঙ্কোচে আশ্রয় করিয়াছেন, 
কিন্তু পুরাণের আশ্রয় লইতে সঙ্কুচিত হইয়াছেন। 

প্রচলিত পুরাণ মধ্যে কোন্থান। খাটি, কোন্ধান! জাল, কোন্থানায় কতটা 
প্রক্ষিত আছে, ইহ! লইয়া-পপ্ডতিতসষাজে মতভেঙ্গ আছে । বৈষ্ণবেরা বৈষব- 
পুরাণকে গ্রাধান্ত দেন, শৈবের! শৈব-পুরাণকে প্রাধান্য দ্লেন; কাজেই পুরাণের 
প্রমাঁগ আশ্রয়ে যে সকল ব্যবস্থা, তাহাতে দ্বেশভেদে ও কালভেদে নান! মুনির 
নানা মত ফাড়াইয়াছে। কাজেই কোন ব্যবস্থাদাতা যদি রথুনন্দনের দত্ত 
পৌরাণিক প্রমাণ অগ্রাহা করিয়। অন্ত প্রমাণ দেখান, তাহাতে বিশ্মিত বা ক্ষুব্ধ 
হইৰার ছেতু নাই। 


বাজ ৪১৭ 


ফলে বাঙ্গালা দেশে বিধবার নিরম্থ উপবাঁপের বাবস্থা ঘটনাচক্রে চলিয়া 
গিয়াছে, ইহাই আমার বিশ্বাস। কোন ব্যক্তি যদি সরলচিত্তে অন্য দেশাচার- 
চলিত ব্যবস্থা গ্রহণ করেন, তাহাতে প্রত্যবাঁর ঘটবে, তাঁছ। আমি মনে করি 
না। তবে মোটের উপর সংঘ'মের পক্ষে ব্যবস্থাই সমাজরক্ষার অনুকূল । 
রঘুনজ্দনের মতে ব্রাহ্মণ ও শুদ্র ব্যতীত অন্ত বর্ণ সংসারে নাই। ভ্রান্ধণের 
আচার শুদ্রের ইচ্ছাপূর্ধবক গ্রহণ করেন ভালই, না করিলে পোষ দেখি নাঁ। 
( শ্রআশুতেষ বাজপেয়ী : 'রামেন্ত্রন্থন্দর, পৃ, ৩০*-৩) 
জীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাজ। 


অসম্ভব বৃষ্তি নামল হঠাৎ । 

অসময়ে । ঠিক বাবসা-কাজের সন্ধানে বেরুচ্ছিল রাজা, বাধা পড়ল । 
আর বৃষ্টি বলে বুষ্টি, একেবারে মুধলধারে নামল । মোটা মোটা দড়ির মত 
ধারা, এক মুহৃর্তে বাপস] ক'রে তৃঙগল চতুদিক। জল পড়ার নলট! বেয়ে প্রবল 
বেগে জল নেমে আসছে, চারপাশে ছিটকোচ্ছে জল। দরজার পাশ থেকে 
স'রে আসে রাজা) কদর্য একট] ভঙ্গী ক”রে বলে, শাস্লা ! 

রাজা কবি। রাজ! পকেটমার । অর্থাৎ কবি ও পকেটমার একাধাবে। একটু 
বিচিত্র তবে অসম্ভব নয়। শুধু কবি নয়, কাঁবা-পাঠক সে। লেখার বিষয়- 
বন্তও একেবারে নব্য । আর পকেটমারই নয় কেবল, মাতালও বটে। মদের 
পয়সা জোটাতে পকেট কাটে, কি পকেট-কাটার টাকাটা ওড়ানোর জন্য ম্ 
খায়, ঠিক বলা যায় না। 

সব লোকেরই অতীত একট থাকে'। বিশেষ হলেই 'সেটা ইতিহাস 
হয়ে ওঠে। রাজা সেদিক দিয়ে দীন । অতি সাধারণ অতীত তার। 
ভদ্রসন্তান, বি.এ. পড়তে পড়তে পড়া ছেড়ে দেয়। কারণ, হুঠাৎ একদিন: ও 
আবিষ্কার ক'রে বসে, পড়াট1 কিছু না, অর্থোপার্জনই সব। অতএব কলেছের 
খাত! থেকে নামটা খারিজ ক'রে নেয়। মা-বাবা! গত হয়েছিলেন আগেই। 
সংসারে দায় নেই কোন । বাড়ি ছিল একটা, সেটা বেচে দিয়ে কিছু নগদ 
পকেটে কারে থাজা বিশাল ধরিত্রীতে স্থান অন্বেষণে বেরুল। আপাত, 
কলকাতা তার কাছে বিশাল ধরিত্রী হয়ে উঠল। 


৪১৮ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৫ 


তার পরের কথাটা খুধ সোজা । কবিসে, কাজেই জীবন দেখতে হবে” 
এবং জীবনট1 হোটেলের মদের পাত্রে এবং বেশ্তার ঘরে আবদ্ধ আছে, এ তার 
ঘ্য় ধারণা হ'ল। যথোপযুক্ত সাঙ্গোপাঙ্গ ভুটতে দেরি হ'ল না। রাজ! আমাদের 
জীবন দ্বেখতে লাগল। আতন্তে আস্তে বিলিতী মালের বদলে ধেনো মদের পাট, 
হ'ল এবং বাচবার সহজ উপায়টাও বোরয়ে গেল) তারপর থেকে সেই 
রাজা, কলেক্জ-জীবনের রাজা অতীত আশ্রয় ককুল, সরু দক্ষ হাত ওয়াল রাজার; 
রাজত্ব শুরু হ'ল। 

প্রায় পাচ বছরের কথা এ সমস্ত । 

চন্ত্র-স্র্ধের এক আকাণে ঠেলাঠেলির মত ছুই বাজার এক দেহের অধিকার 
নিয়ে ঝগড়া মিটে গেছে বহুকাল। আছে একমাত্র এ কাবা-গ্রীতিট্রকু, মং 
€ধেলেই ওদ্ডেন, স্পেন্নার, জবেন্স, পাউও্, এলিয়ট পড়ে আর আওড়ায়। 

মোটামুটি এই হ'ল আমাদের রাজ । 

সকালবেলাতেই এত ঘনঘটা ক'রে বৃষ্টি আসান ওর সমস্ত মনটা খিচড়ে 
গেল। সাড়ে-আটট। বাজে। বড়রাস্ডায় ট্রাম ধরতে হবে গিয়ে, দশটার 
পর অফিসের ভিড় আবার কমবে । ভেজা অবস্থায় অফিসপাড়ায় সারা দিনটা; 
ঘোরাও অসস্ভব। আর পারা যয় না। আবার ম্বগত্োক্তি করে, শালার 
বৃঠি-- 

নাং, কমবার কোন লক্ষণই নেই। বাইরে বুঠি পড়ছে অবিরনভাবে।: 
বাস্তায় একহাটু জল জ'মে গেছে। সঙ্গীহীন গাড়িগুলো সশব্দে জলের ম্ধ্য 
দিয়ে চলেযায়। ঢেউ ওঠে। গলির মাড়ে বড় রাস্তার ধারটায় নর্মার 
নোংরা জল কাপতে থাকে । সামনে মল্লিকবাবুদের তেতলার কানিসে ভিজে 
কাক বসে ডান। ঝাপটায় আর আওয়াজ করে। তারও মনের অস্থথ। 

রাজা মাছুবে আধশোয়া হয়ে চোখ বোজে । কাল রাত একটা অবধি &ৈ- 
চৈ গেছে, শরীরটা নরম । বেশ লাগছে, এমনই স্থাণুর মতন পড়ে থেকে বৃঠির 
একঘেয়ে শব যদি শোনা যেত! রাজা হাই তোলে। 

***ঝাঁজ। ধড়মড় ক'রে উঠে বসল। কতক্ষণ কেটে গেছে? ঘড়িটার দিকে 
চায় ও, দশটা বেজে কয়েক মিনিট। মেজাজ ভয়ানক বিশ্রী হয়ে গেল। 
স্ভাল লাগছে না কিছু। 

**'বুহি ছেড়েছে । রাস্তার জল ক'মে এসেছে, লোকজন; বেন্বিয়েছে পথে । 


রাজা ৪১৯ 


প্যাচ পেচে কাদা, চোখ ছুটে! জালা করছে। রাজা চোখে মুখে জল দিয়ে 
চুপ আচড়ায়। 

কড়াটা নড়ে উঠল সশব্দে। দরজ। খুলে দিলে রাজ, ভাকপিওন একট] চিঠি 
হাতে গুজে দিয়ে বিদেয় নিলে। 

চিঠি ?্অত্যাশ্চষ ঘটন। | একখানা মোটা পুরু কাগজের লেফাফা, তার 
উপর সুন্দর মাজিত হাতে লেখা রয়েছে ওর নাম। ব্যাপারট। কি? 

না, বেরুনো! হ'ল না। ঘনে ঢুকল রাজা। ভয় ভয় করছে একটু, 
সাধারণত য। ঘ'টে থাকে, এ তো ঠিক তার মধ্যে পড়ে না| চিঠি ?-- সত্যই! 
কিন্তু ওকে কে লিখবে? 

সবল হাতে ছিড়ে ফেলে খামট!। নীল কাগজে সোনালী জলে ছাপানে। 
আমন্ত্র-ালপি। “বহ্ছি চক্র” সংঘের বাধিক ঘরোয়া পুনমিলনী। কালকের 
তারিখ দেওয়া |স্্উণ্টে। পিঠে টানা-টানা হাতের গেখায় ছোট চিঠি ।-- 

এ চিঠি পাবি কি না জানি না। পেলে শিশ্চয়ই আসবি। 
খুব আশা ক'রে থাকলাম। স্পম্থনীল 

“বহ্ছি-চক্র* । ওর কলেজ-জীবনের সহপাঠী মারও আটটি ছেলের সঙ্গে 
মিলে এই ঘরোয়া সংঘট1 গ'ড়ে তুলেছিল । কত কথাই মনে পড়ে! তখনকার 
শত আশা-আকাজ্ক1 জড়িয়ে আছে ওই নামটার সঙ্গে । ওরই দেওয়া নাম। 
বুদ্ধদেব, ওর বন্ধু বুদ্ধ, একে দিয়েছিল সাইন-বোর্ডট1। সুনীলের ঘরে ওদের 
সেই আড্ড|! | কত অধিবেশন, উৎসব ! কলকাত। থেকে গাইয়ে অপ নাম-কৰা 
লেখকদের ধ'রে নিয়ে যাওয়া, টে1-টে1 ক'রে ঘুরে চাদ আদায় করা ছুপুরের কড়া 
রোদে, মাঝরাতে ঘাড়ে মই নিয়ে শহরের দেওয়ালে দেওয়ালে পোস্টার 
সাটা। 

“বহ্নি-চক্র' । নামটা সঙ্গে করে মানল যেন তার গোটা কলেজ- 
ক্সীবনটাকে | গৌরবময় দৃপ্ত প্রথম যৌবন, ক্রিকেট-ফীন্ড, ডিবেটিং সোসাইটি, 
সোশ্তাল, সাহিত্য-পরিষৎ***। গৌরী, সিগ্ধা, মায়া,--কি যেন তার নাম, রোল 
সাতযটি, ঠিক মনে পড়ছে না, সহপাঠিনীর ঈল সার বেঁধে দাড়াল। বুদ্ধ, 
স্থনীল, আনন্দ, বিমল--দলের ছেলেগুলে। | এ ছেলেমেয়ের কোনদিন মরবে 
না, বুড়ো হবে না ওর কাছে, চিঝট। কাল ওর মনে তাজ! জীবন্ত থেকে যাবে। 
“*ব্হৃ-চক্তরের সাইনবোর্ডের ভগডগে লাল শিখাওয়াল চাকাটা বো-বো। ক'রে 
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ঘুরছে, মধ্যের সগ্থাস্ববাহিত রথে উদয়গিবির প্রান্তসীমায় অর্ধলু্কায়িতদেহ 
বল্পাধারী হুর্ধদেব হালিমুখে চেয়ে আছেন।**. 
ইতিঙ্থাসের সামগ্রী জীবনের স্পর্শ পাচ্ছে। 


কিন্ত এ ঠিকানা ওরা পেল কোথা থেকে 1? ওর এ আড্ড! তে! কেউ জানে 
না! ও আবার তলার সইট] পড়ে। স্থনীল। ওই তা হলে এখনও সম্পাদক । 
ওরা কেউ আজও ছাড়ে নি সংঘকে ।---কিন্তু ঠিকানা পেল কেমন ক'রে? 

কিন্ত ও কথাটাই কি বড় কথা? যেখান থেকেই পাক, ওরা ওকে ডেকেছে, 
“বহ্ছি চক্রের অধিবেশনে ওকে ডেকেছে । ও যাবে, হা, ও যাবেই । স্থনীল 
ভাকছে, বুদ্ধ ডাকছে, পাঠ্যজীবন-সখারা ডাকছে, ওর ফেলে-আসা অতীতটা 
তার ভালবাসা. ঝগড়া-হাস-কাম্মা সমেত ডাকছে। যাবে ও। 

যাবে?-_ আয়নায় মুখটা দেখে ও । গত পাচ বছরের জীবন তার চোথকে 
ঠেলে দিয়েছে কালিময় গর্ভে, সেখান থেকে সেই রাগেই বোধ হয় চোখ ছুটো 
জঙলজ্জল করতে থাকে শ্বাপদের চোখের মতন । মুখের ছু পাশে ছুটে! কদর্ধ 
রেখা । হাসলে কালো ঠোটের ওপর সাদ! ছাতার পেছনে কালচে মাড়ি আর 
নষ্ট দাতের সারি দেখা যায়। চুলে তেল পড়ে নি কতকাল, লম্বা-লঘ্বা চুল। 
যাওয়া কি উচিত হবে? 

তা ছাড়া, আর এক কথা। ওরাও কি এখনও তেমনই আছে? সংসারের 
চাপে পড়ে সজীবত্ব ভাদের কি অটুট আছে? হয়তো রাজা তাদের দেখবে 
একেবারে অন্যরকম। সে সরল উচ্ছলত। ওদের মধে; থেকেও অদৃশ্ত হয়ে 
গেছে। ওর মনে ওদের যেরূপ, সে তো! অবিনশ্বর, সেখানে বাজা সে 
ছেলেগুলিকে ধরে রেখে দিয়েছে আজও । 

ঠিক ছুপুরবেলায় হুত্তাশভাবে রাজ মদের বোতল খোলে । 

ওর অনিশ্চয়তা আর ছ্বিধার বোধ হয় এর থেকে ভাল ওষুধ আর ছিল না। 
বুকের ভেতরটা কেমন করতে থাকে, উন্মত্ত মন্তিষ্ক জ্বলতে থাকে, থৃতনিট! 
থরথর ক'রে কাপছে, গলা দিয়ে কি ঠেলে উঠছে !--মাতাল হয়ে রাজ কাদছে। 

কিন্ধু সঙ্থল্প তারস্থির হয়ে গেছে। পরদিন ভোবে তার গাড়ি, পৌছবে 
বিকেলে, বণনা! হবে আবার ভোরে । কয়েক ঘণ্টা মাত্র। 


বিকেলবেলায় রাজা নামল মফম্বল স্টেশনটাতে। আকাশ ঢেকে মাছে 


রাজা ৪২১ 


ভ্রুত-ধাবমান নীচু মেঘে । অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে। বাইরের পিঁড়িটার কাছে 
এসে দ্রাড়াতেই পুরনো জায়গাটা যেন তাকে স্বাগত সম্ভাধণ জানাল। 
হাওয়ায় একটা পরিচিত গন্ধ । তাজ সবুজ ভেঙ্জা গাছেরা, লম্বা! লম্বা ঘাসেরা, 
রাস্তার কাদা মিলে পাঠাচ্ছে গন্ধটাকে | একেবারে প্রাণের মধ্যে গিয়ে 
অনুরণন তোলে । কতকাল পায় নি এ মিশ্র গন্ধের আভাস ! আশ্চর্য, কাদাকে 
এখানে বিরক্তিকর তো বোধ হয় না! 

রাজ! খুশি হয়ে হাটতে থাকে | ট্রেনে সমস্ত ছুপুরটা প্রায় জেগে জানলায় 
বসে কাটিয়ে দিয়েছে। প্রথম দ্রিকে একটা ঘুমের ঝৌকে এক হ্বপ্ন তাকে 
চমকিত ক'রে তলেছিল। 

তার সামনে এসে দাড়িয়ে ছিল আবার সেই পুরনো জীবন । ও যেন 
আবার তার সেকেও ইয়ারে ফিবে গিয়েছিল ' 

পরিষ্কার ও দেখতে পেলে, ভাত বেড়ে মাডাকছেন। 

খোকা, অ খোকা, আয় । কতক্ষণ ভাত নিয়ে বসে থাকব? 

ও যেন লাফাতে লাফাতে ঢুকল, কি, বুড়ীয়া মাই! হ)1্যাঃ সে কথা 
আর বলতে? কি মাছ, ইপলিস? গুড, মেটার, দিয়ে ফেল চটপট, সময় 
হয়ে গেছে। 

মা পাখ। হাতে বসলেন। গরম ভাতে হাওয়া করতে করতে বললেন, 
আঙ্জ একটু তাড়াতাড়ি আসবি বাব1। 

ও সন্দি্ধ হয়ে ওঠে । গালাগালিটায় বেশি অভ্যন্ত সে, এত আদরের 
স্থুরে কথা বলাট। ঠিক স্থবিধেজনক ঠেকল না তার কাছে। খুব আন্তে আস্তে 
বলে, কি ব্যাপার? 

কাল ষী। তাই বিকেলে একটু কলা-টল1 এনে দিবি আর কি। অগ্ভ 
দিকে তাকিয়ে থাকেন মা। 

জল খেয়ে ঝনাৎ ক'রে গেলাসট] রাখে রাজা, তারপর তড়বড় ক'রে উঠে 
পড়ে। বলে, তখনই বুঝেছি: ওসব হবে না। অন্ত কেউ যাবে, আমার খেল! 
আছে। 

তাড়াতাড়ি পালতে চায় ও। 

মা বলেন, আহা, ওরে বার, অন্বল খেয়ে গেলি নে? 

দাও, হাতে দাও. ্যাজা হাত পাতে ।:'' 


৪২২ শনিবারের চিঠি ভাদ্র ১৩৫৫ 


মার হা।সমুখটা তার পরই ধোয়ার কুগ্ডলীর মধ্যে মিলিয়ে যায়। ওর ঘুম 
ভেঙে গেছে। গায়ে একটু ঘাম, চোখে একটু জল। আর ঘুম হয়নি। 

মা! তার কিছুদিন পরেই হাপানি-জরে মার! গেছেন । ভাল ক'রে চিকিৎস! 
হয়নি। যতদিন বেঁচে ছিলেন, তিনিই ওদের মংসারট। টিকিয়ে রেখেছিলেন । 
সার] জীবনট1 এক হাতে দশজ্রনের কাঙ্জ ক'রে যেতেন। আর সবাইয়েরই 
মত অতি সাধারণ ম]। 

বাজ! ভাবে, মার মত লোক মরতে পারেন না' ওর মনের মধ্যে চিরকাল 
স্েহময়ী তিনি, তার শত উচ্ছঙ্খলতা সয়ে যাবেন, সাত্বনা দেবেন 
শোকে । 


শুধু মা কেন, গর তখনকার আত্মীয়ের দল সবাই তার মনে আজও 
বেঁচে আছে, কোনদিন মরবে না । আর বাড়বেও না কোনদিন সেসব বন্ধু। 
চিরকাল কিশোর বয়সের উদ্দাম পড়ুয়া থেকে যাবে। অস্ফুট স্বরে সে বলে, 
যতদিন--ঘতদ্দিন আমি বাচব। 

চির-পবিচিত আবেষ্টশী, প্রতিনিয়ত দেখা খুটিনাটি, ওকে আনন্দে উচ্ছল 
ক'রে তোলে । মেঘের ফাক থেকে ্থ্যটা হঠাৎ বেরিয়ে এসে কড়া রোদ দিতে 
থাকে । ঘাসে পাতায় জল চকচক করতে আরম্ভ করুল।*"* 

মনে পড়ে যায়, ও বর্ষার পরম ভক্ত ছিল। মেঘ দেখলে ওর মন 
অকারণ খুশি হয়ে উঠত। কালিদাস-রবীন্দ্রনাথের বর্ষাকাব্য তাকে প্রায় 
পাগল ক'রে তুলত। আশ্চর্য, এতদ্দিন এ সমস্ত ভূলে সে ছিল কোথা? এই 
তার জান! প্রিক্ন ঘথার্থ স্থান। ওই তো! দেখা যায় বনমালী কবরেজের 
টৈঠকথানা, তারপর থেকে সার দিয়ে ওদের পাড়ার বাড়িগুলো। ওই উঁচু 
তেতলাটায় থাকত গৌরীরা। এখনও কি আছে? 

গৌরী ওর সহপাঠিনী। নত্র সংযত, ফস মেয়েটি, কটা চোখ । দেখতে 
নিশ্চিত ভাবেই সুন্দর নয়। ও কিন্তু তার মধ্যে কোথায় লাবণ্য বের ক'রে 
নিয়েছিল খুজে । দোহার! ছোটখাটে| মেয়েটির সলজ্জ কথা তার কানে 
মধুবর্ষণ করত লেকালে। হয়নি হয়তো কিছুই, কিন্তু কলেজের দেওয়াল- 
কবিদের সমর্থন পেয়ে বেশ ছড়িয়ে গিয়েছিল তাদের বন্ধুত্বের কথা। এভাল 
লাগার মূল্য হয়তো নেই কিছুই, কিন্ত আজও নিষ্পাপ পবিত্রতার কথা শুনলে 
গৌরীর কথাই মনে প'ড়ে যায় তার। কেমন আছে সে, কোথায় আছে? 
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'আবেগভবে ভাবে সে, ভাল থাকুক, স্তবথে থাকুক গৌরী, নিষ্পাপ কুমারী গৌরী, 
কল্যাণ হয় যেন তার । 

মোড়ট! ঘুরতেই পাড়ায় এসে পড়ে বাজা। ওদের পুরনো বাড়ি, যেট! 
ও এখান থেকে চ'লে ষাবার সময় বেচে দিয়েছিল, সেটা পার হয়ে যায়। একটা 
'ছোট ছেলে খেলা করছে সেই উঠনে; ওপাশ থেকে একটি কমবয়সী বউ 
একটি বছর বারো-তেরে বয়সের ছেলেকে উৎসাহিত কত্ছে কোণের গাছ 
থেকে পেয়ারা পাড়তে। ওদের সেই পেয়ারা গাছ! ওরা এখন ও-বাড়ি 
খেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । নতুন বাসিন্দা, নতুন মূখ সব। 


',সন্ধ্যের আলে! জলে উঠল বাস্তায়। বড় রাস্তার মুখে স্থনীলদের বাড়ি, 
"উজ্জ্বল আলোর ফালি তির্ধকভাবে এসে পড়েছে রাস্তায় । ভেতর থেকে 
'অট্হান্ত ঝলকে ঝলকে মেদ্িনী কম্পিত করছে। 

সারাটা বিকেল কাদায় কাদায় ঘুরেছে রাজী । চেনা শহুরটাকে আবার 
পুদ্দখেছে ঘুরে, চেনা মুখ বু দেখেছে, আলাপ করেছে অনেকের সঙ্গে। 
সিড়ি দিয়ে উঠে বাজা সোজা ঘরে ঢুকে গেল ।--সেই ফরাশটা॥ দেওয়ালে সেই 
পুরনো সাইনবোড, রঙ কিছু জলে গেছে, তবু বঝাকমক করছে। ভেতরের 
দরজার মাথায় ওর লেখা কবিতাটা, বহ্ছি-চক্রের জন্মের সময় লেখা । বসে 
আছে স্থনীল, বসে আছে আনন্দ, কোণ ঘেষে বসে বুদ্ধ; ফরাশের মাঝে বসে 
বিমল, তার পাশে ছোট খোকা, অমর, প্রবীর, জিতেনশ্ | পাড়িয়ে দাড়িয়ে 
বাজা এক এক করে চোখ বুলিয়ে গেল, ওরা কেউই বিশেষ বদলায় নি। 

পরুমুহূর্তে একট' গগনবিদারী শোরগোল । বহুদিনের ,অদেখা অপ্রত)শিত 
পরম বন্ধুর দর্শনে উল্ললিত আট জোড়া সবল ফুস্ফুসের ম্বাগত হঙ্কার। 

আরে, কে ও? রাজা বটেক? 

'আজু মঝু গেহে শ্তাম আওল। 

হু-রা--চালাও পান্সি! রাজা অ! গয়া। 

কেয়াবাৎ ! 09110 010568 00208 1)010)8 80%11] ! 

এখানে ব'স--০ ঠঞটে, 6০ 8৪৫ 1006 839 596619 00. & 116015 65৪ 
৪৪ 11)010866৫. 

তারপর, রাজা, চিঠি পেয়েছিলি তবে? 


৪২৪ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৫ 


রাজা, একট] নতুন কবিতা লিখলাম আজ । শুনতে হবে কিন্ধু। 

বুদ্ধদেবই প্রথম অস্থভব করলে, ব্যাপারটা বড় ঝামেলা! হয়ে যাচ্ছে। 

থাম তো তোর]। সবে ট্রেন থেকে নেমেছে, একটু জিরুতে দে। 

জিরনো হ'ল। অমরের কবিতা শুনল রাজা। আনন্দ পেটুক মানুষ, অথচ 
ক্রমাগত অজীর্পণে ভোগে, পেটে টোকা মারে আর খায় । তার পেটের অবস্থা 
গুনতে হ'ল। সকলের খোজখবর নিলে। জিতেন নতুন ডেপুটি হয়েছে, ছোট 
থোকা গ্রফেসর। আনন্দের ব্যবসা ফুলে উঠেছে, অমর ওকালতি ফেঁদেছে 
এখানেই । স্থুনীল কোন্‌ ছাত্র-সংহতির সম্পাদক, বেশ নাম করেছে। বুদ্ধ 
উদীয়মান কমাশিয়াল আর্টিস্ট, কাজকর্ম ভালই করছে। অন্যান্য সহপাঠীদের 
খবর পেল, জীবিকার্জন ক'রে চলেছে নান! জায়গায় ছড়িয়ে পঠ্ড়ে। গোৌরীর 
খবরও পেল, বিয়ে হয়ে গেছে তার। 

চোখ বুজে তাকিয়া ঠেস দিয়ে বাসেথাকল 91 এই তোসে, স্বপ্নে নয 
বাস্তবে, সব্চেন1 জগতে বন্ধুদের মধ্যে বসে নিশ্চিন্তে । ওদিকটায় বুদ্ধ আর 
অমরে ঝগড়া লেগেছে। হাসি এল ওর। খুব চেনা ঝগড়াটা, প্রায় 
প্রতিনিয়তের ঘটনা । কবিতা নিয়ে অমরকে খ্যাপাচ্ছে বুদ্ধ এর সবাই 
তেমনই আছে। 

সথনীল ব'লে চলেছে, ওরা প্রতি বছর এ দিনটিতে এখানে এসে জমে» 
যেখানেই যে থাকুক নাকেন। শুধু ওর আটজন, আর কেউ না। রাজার; 
খবর তো! এতদিন পাওয়া যায় নি 

রাজা চোখ খুলে প্রশ্ন করে, কিন্ত কোথা থেকে পেলি আমার ঠিকান1? 

কেন? কদিন আগে যে বড়দার সঙ্গে তোর কোথায় দেখ! হয়েছিল! 

রাজার মনে পড়ে যায়। মাসখানেক আগে ট্রামের মধ্যে দু মিনিটের দেখা? 
হয়েছিল বটে সরোজদার সঙ্গে | ঠিকানাও বোধ হয় জিজ্ঞাসা করেছিলেন তিনি, 
কেন যে ও সত্যি কথাট1 বলেছিল, তা ও জানে না। তিনি তবে ভোলেন নি 
কথাট1। 

হথনীল বলে, ওসূব যাক । তুই কি করছিস, বল্‌? আমাদের মধ্যে সব- 
চাইতে ওস্তাদ ছিলি তুই-_ 

রাজ! বলে। অনর্গল মিথ্যা কথা বলে। এত সুন্দর ক'রে গল্পটা জমিয়ে 
আনে যে, নিভেরই ভাল লাগে। ম্ধ্যপ্রদেশে কোন স্টেটে ও মাইনিং 


বাজ! ৪২৫: 


অফিসার । মাইনে? মোটামুটি আর কি। ফ্রী কোয্ার্টারঃ ত1 ছাড়। এটা ওট। |. 
হ্যা, তবে হঠাৎ বিয়ে করেছে, তাই খবর দেওয়া হয়ে ওঠে নি। ছেলে হয়েছে. 
একট1। ছেলের নাম? ভাল নাম তো ত্রাখা হয় নি, রাজা ডাকে মুক্লা বলে, 
ও খোকন ব'লে ডাকে । হা স্ুন্দরী। আছে ভালই, পাহাঙে জায়গা, 
খাওয়াটা ভাল। মাস ছুঠ়েকের ছুটি পেয়েছে, কলকাতায় এসে আছে। হ্যা» 
নিয়ে আসবে বউকে, তবে দুদিন বাদে। কাল আবার শ্বশুরবাড়ি যেতে হবে। 
ওদের কার বিদ্বে। 

রাজ] কথা বলছে। রাজা, বহি-চক্রেন রাজা, কলেজের দলের নেতা, 
বন্ধুদের ভালবাসা আর গবের বস্তু । কতদিন পরে দেখা! 

তারুপর হাসি, গানঃ তবলা-হারমেনিয়ামের আওয়াজ । রাত বাড়ে । 
খাবার ভাক আসে । খাওয়া । একসঙ্গে সারি দিয়ে তুমুল হটগোলের সঙ্গে 
নয়টি ছেলে খাচ্ছে । অনেকদিন পরে কত আনন্দের সঙ্গে খেল রাজা । 

অনেক রাতে আর সবাই চ'লে গেল, আনন্দ আর বুদ্ধ থেকে যায় এখানে। 
বাইরের ঘরে ফরাশের উপর শুয়ে পড়ে ওরা তিনজন। ন্ুনীল আলো নিবিষ্বে 
ভেতরে চ*লে গেল। 

মধুর, জীবনট। মধুর । দুঃখ মধুর, আনন্দের স্মৃতি মধুর । অজানা কারণে 
একা এক] বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলা নধুর । নিজের অদেখা রহশ্তময়ী পৃথিবী সম্বন্ধে 
অন্যের ভ্রমণকাহিনী পড়া, সেও মধুব। 

আজ থেকে হোক তার নতুন পথে যাত্রা। মদ সে আর খাবে না, ক্রেদাক্ত 
সঙ্গ ছাড়বে। কালকাতাতেই আর ফিরবে না কোনদধিন। একটা চাকরি 
জুটবে না তার এখানে ?"" থাকবে, এখানেই থাকবে ।--মা, গৌরী, বুদ্ধ, স্থনীল, 
আনন্দ, কলেজ, প্রিন্সিপালের ভু ড়িওয়াল! চেহারা, ইংরেজীর নতুন অধ্যাপকের 
লাঙ্ধুক মুখ, '..মা, গৌরী, গৌরী, মা*'সব কেমন জড়িয়ে যাচ্ছে তারপরে। 
কুয়াশ!'ঘাস থেকে স্থগন্ধ উখিত হচ্ছে । জলভর] মেঘের ফাক দিয়ে দিয়ে 
হলদে চাদের দুরস্ত যাত্রা,**রামগিরি পাহাড়, উত্বরীয়-সম্বল বস্কালসার 
সুতি উধ্ববাছ হয়ে দাড়িয়ে, হাওয়ায় তার চুল উড়ছে, মণিবন্ধ তার 
কনক বলয়ভ্রংশরিজ .. 

কশ্চিৎকাস্তাবিরহগুরুণা হ্বাধিকারপ্রমত্তঃ 
শাপেনান্তঙ্মিত মহিমা বর্ভোগ্যে ন ভতুঠি॥ 


২৬ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৫ 


ঘক্ষের শাপবর্ষ অকিক্রাস্ত-..উড়ে চলেছে কামনার মোক্ষধামে-"'ম্বমহিমায় 
'পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে যেখানে অনস্ত সৌন্দর্যের চিরনিকেতন-"" 

পাশ কিরে শুল রাজা। বুদ্ধের নাক ডাকছে। 

"ভোর পাঁচটায় ওর গাড়। সাড়ে চারটেতে সনীল ওকে তুলে দিলে। 
,ম্পাস্ত তপোপসমাহিত ব্রাহ্মমুহ্র্ত। রাজা বুক ভারে নিশ্বাস নেয়। পরিফার, 
ঠাণ্ডা বাতাস । মেঘ জ'মে আছে আকাশে । বৃষ্টি নামে নি এখনও । বাজা 
আুধ ধুতে গেল। 

মাসীমা রাত থাকতে উঠে চাঁজনখাবার ক'রে বসে আছেন। মায়ের 
জাত! মাপীমার সঙ্গে খানিক গল্প করে রাজা । বড় আনন্দ পেলে মনে ও। 
কয়েক ঘণ্টা মাত্র । কিন্তু নুধায় রইল ভবে একেবারে: ওকে আসতেই হবে 
গলে, ও বুঝতে পারে 

সময় হয়ে যায়। বাইরের ঘরে গিয়ে ও কাপড় পরতে আরম্ভ করে। 
বুদ্ধর! ঘুমোচ্ছে গভীরভাবে ! ও ডাকবে না ওদের । বেচাবারা বড় ক্লাস্ত 
হয়ে রয়েছে । গেঞ্জিটা মাথায় গলাতে গলাতে ভাবে, ওদের সঙ্গে দেখা করতে 
আবার আসবে ও। ফিরে আপবে। নিজে নিজেকে বোঝানোর জন্যই যেন 
আপন মনে বলে) ফিরে আসব । আবার ফিরে আসব। 

পাগ্ডাবিটা পাচ্ছে না রাজ্জা। আলনার অন্য কাপড়ের তলায় চাপা পড়ে 
গেছে বোধ হয়। খুজতে থাকে৷ 

স্থনীল এসে বলে গেল একটু দাড়াতে । মাসীমা আমসত্ব দেবেন, সেটা ও 
বিয়ে আসছে । সঙ্গে যাবে স্টেশনে। 

এঁ পাঞ্জাবিটা, এ নীল শার্টের তলায়। শার্টটা তোলে ও, কি একটা প'ড়ে 
গেল বুকপকেট থেকে ওর পায়ের ওপর। 

মানিব্যাগ । একটা মোটা বোঝাই মানিব্যাগ । সক দক্ষ আঙ্লগুলো 
শিরশির ক'রে ওঠে, কি করছে বোঝবার আগেই ব্যাগট। তুলে নেয় রাজা । 
বুকট একটু কাপে। ঘুষস্ত বন্ধুদের দিকে একট] চাছনি ছেনে ও ব্যাগটা খুলে 
ফেলে । একতাড়া নোট । নিশ্চঘই আনন্দের ব্যাগ, গ্লোকানের ক্যাশ হবে। 
ব্যাগ্ট। রেখেই দেয় ও নীল শার্টের পকেটে । তারপর পাগ্রাবিট পরে। 

মাথাটা ৰিমঝিম করছে । জিভট! মোট! হয়ে গিয়েছে হঠাৎ --এর মানে 
এর অন্ভীতকে, সুধাময় অতীতকে একেবারে মুছে ফেল! । 


পাগলা-গারদের কবিতা ৮২৭ 


কুয়াশাটা পার্চিয়ে পাকিয়ে উঠছে ।স্পবহ্নি-চক্রের সুর্যসারথী এক হাতে বলা 
ধরে, আর এক হাতে কশা! অধ্ধোখিত। চোখ ছুটে নাচছে আনন্দে, উজ্ছল 
তাশ্দীপ মুখ, কবাটবক্ষের পাশ দিয়ে কুয়াশ! ঘৃণ্য বিসপিল গতিতে উঠছে-.. 
উঠছে। ঢেকে গেল, ছেয়ে গেল মিত্রদেবের মুখ ।"..মা, গৌরী, মা-_মেঘদৃত, 
আনন্দ-..সবাই সেই কুয়াশার আবরণের ওপারে চ'লে গেল। বাজা দুহাত 
তোলে তাদের সরানোর জন্য | 

অন্ত দরজা দিয়ে সুনীল বেরিয়ে ডাকছে । ট্রেনের সময় হ'ল। হাতে একটা 
কাপড়ের টুকরোয় বাধা আমসত্ব। 

কই, বাজ দেরি করিস না, যদি যেতে হয় । সময় হয়ে এল। 

এই যাই ।-রাজ্জার চয়ক ভাঙে । একটা টেক গেলে সে। বেরুবার 
আগে গ্ানন্দের দিকে দচকিত কটাক্ষে চায়, তারপর পটু আর্টিস্টিক সরু মাঙলে 
নিবিকারভাবে ব্যাগটা তুলে নেয় নীল শার্টের পকেট থেকে । 

শ্রীথত্বিককুমার ঘটক 


পাঁগলা-গারদের কবিতা 
চিচিং ফাঁক 


চুরি-চৌকস চষ্লিশ চোর স্বর পথের বাকে 

অনৃষ্ট হয়ে যায়। আলিবাবা চুপি চুপি সেই ফাকে 

গুহার ুমুখে রুদ্ধ দ্বাবের বাহিরে দাড়ায়ে হাকে 

অতি সাবধান্নী অতি মৃদু সেই, ভাক, 

“চিচিং ফাক, চিচিং ফাক, চিচিং ফাক!” 
বট ১৪ 


ধ্ী 
আশেপাশে কেহ আছে নাকি ? কেহ শুনিছেকি সেইম্বর? 
নাই, কেহ নাই। পাতায় পাতায় আছে শুধু মর্মর, 
উদাসী হাওয়ার না-দেখা! পরশে একান্ত নির্ভর, 
ঝোপের আড়ালে আছে ঝিঝিদের ঝাক। 
যেন কানে কানে আলিবাবা কহে, “খোল দ্বার সত্তর, 
“চিচিং ফাক, চিচিং ফাক, চিচিং ফাক |” 


$ ২৮ 


শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৫ 


গাছের আড়ালে অতি সাবধানে গোপনে রয়েছে বাধ 
পিঠে ঝুলি- সহ অতি পরশাত্ত বিশ্বাসী ছুটি গাধা, 
একজন হ'ল কনিষ্ঠ ভ্রাতা, বাকিটি ভাহার দাদা, 

শোনে দুই ভাই বিন্ময়ে হতবাক্‌ 

*চিচিং হান চিচিং ফাক, টিচিং ফাক !” 


বং 


হতে বহু দূর ভেসে আসে স্বর, বাশি বাজে মাঠ-পারী, 
কে যেন কোথায় ঘাট-পারে বসে গায় গান ঘাট-পারী। 
আলিবাবা আজ চোরের ওপর করবেই বাটপাড়ি 
ইন্শা-আল্লা, বকাতে যা থাকে থাক্‌ 
বন্ধ ভ্বারের সম্মুখে তাই ডাকে মদ হাক ছাড়ি 
“চিচিং ফাক, চিচং ফাক, টিটি ফাক !* 


হাঁ ছলিগার দৌলত, তুমি: জান ষে জবর ঘাছু” 
সাধুরে বানাও চোর তুমি ভাই, চোরেরে বানাও সাধু, 
কত হাদাবে যে চালাক বানাও, চালাকেবে কর হাছু, 
শাক দিয়ে মাছ, মাছ দিয়ে ঢাকো। শাক, 
আলিবে ডাকাও মৃদু স্বরে, ষেন নাতিরে ডাকছে দাদু, 
“চিচিং ফাক, চিচিং ফাক, চিচিং ফাক 1” 
ঙ বট 


চি 


ঘায়েল হয়েছে অনেক বছৰ, খেয়ে অতীতের থাব। 
মহাবিশের সাথে মহাকাল অনেক খেলেছে দ্বাবা, 
কত বাপ হ'ল ঠাকুরদা, আর কত ছেলে হ'ল বাবা, 
কত না পন্মে হেসেছে কত নাপাক । 
আজ কোথা সেই চল্লিশ চোর ? কোথা সেই আলিবাবা? 
তবু মনে হয় আজে! গুনি তার ভাক, 
শচিচিং ফাক, চিচিং ফাক, চিচিং ফাক 1 
ফাকি 
যাতে ফাকি দিতে করিম চেষ্টা 
ফাকি দিয়ে গেল সেই ষে শেষট। 
পকেট-কাটার পকেট গেল সে কেটে | 


পাপলা-গারদের কবিত। ৪২৯ 


তারি কথ। ভেবে উদ্দালী চিত্ত 
থেকে থেকে কবে করুণ নৃত্া, 
সে নাচের জের সহজে কতু কিযষেটে? 


যে-ই শোনে সে-ই কহে সহাম্য 
"এ যেন গীতার নৃতন ভাষ্য, 
সেয়ানার সাথে সেঘ়ানাবর কোলাকুলি । 
এ নহে কাহিনী এ নহে স্বশন, 
সরিষার বীজ কবিলে বপন 
সরিষার ফুলে ভবিতেই হবে ঝুলি ।” 


ব্রামেবে খাওয়ালে পচানে। ভেটুকি 
ফাপিতে পাবে নাশ্টামের পেট কি? 
উদ্বোর পিগি পড়ে নাবুদোর ঘাড়ে? 
নিজে নেব যদি নিজ্গেরি ঝুক্কি 
কেচে তবে আর জগতে স্থধ কি 1-- 
ুত্তোরঃ বালে ভাবি আমি বাবে বারে। 


াদ ও তুমি 


চাদ ডুবে গেছে মেঘের আড়ালে 
তবু আমি চেয়ে আছি। 
মনে মনে ভাবি, তুমি কোথা আজ ?, 
আমি তো! রয়েছি বাচি। 
'্বাধীন বয়েছি গঞ্ির মাঝে, 
কাটে বাত দিন কাজে ও অকাজে, 
হালি পেলে হেথা হাসি হি-হি করে 
নাচ পেলে পে নাচি। 


তৃমি একবার ঢেকেছিলে মুখ 
ুন্দর কালে। চুলে 
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হস্তে? সে কথ! তুমি ভুলে গেছ, 
আমি তা বাই লি ভুলে 
আনব ভোলে নাই জানি মহাকাল, 
আজে মনে করে সকাল বিকাল, 
কচ. কচাকচ কাটে ০স সময় 
হাতে অনস্ত কাচি। 
তুম্সি কোথা আছ নাহি জানি আজ 
আমি তে] অন্জেছি বাঁচি । 


গহীন বরাতে 
আজি এই গহীন ন্লাতে 
শূন্য হাতে 
গাইব যে গান আপন মনে 
সঙ্গোপনে বিজন হাতে 
যদি তা হাওযাম সে 
চ"লে ষায় ৫তোমাবু দেশে, 
হু কানের তভেতব দিযে 
মবরমে পৌছে *শষে 
ত্তোমায় কনে আনমনা-_ 
হয়তো! আমি জানব না গে। 
জানব না গে। জানব না ॥ 


নিনালায় তাই তা ভাবি 
ত্তোমাবর দাবি, 
০কন্ই বা আনব দিয়ে ফাকি 
লুকি্ে থা মনে চাবি? 
আমি যে আপন- ভোলা, 
€জখে দিই ছুস্াব ০খোলা, 
তুম ০সই হুযোপ নিচ্ছে 
ঘদ্দি দাও ০দাছুল-দোলা। 


পাগলা-গারদেন কবিতা ৪০১, 


আমায় কবে আনমন। 
তখন আমি কোনই মান। 
মানব না গো মানব না। 
তারার প্রতি 
ওগে! অগুনতি তারা, 
জানি নে তোমর! কারা, 
কে আমি তোমর। জান নাকো নিশ্চয়, 
তৰু আমাদের হোক দেখাদেখি, না-ই হ'ল পরিচয়। 
চাদের প্রতি 
"বন্ধু হে টাদ, পিছন ফিরিয়া] বারেক দাড়াও ভাই, 
পৃষ্টে তোমার কৃষ্ণ পাহাড় দেখিব আছে কি নাই, 
সমুখে যেমন দেখি । 
ক্ষণিকের তরে অন্চরোধ রাখিবে কি 1” 
অনুরোধ চাদ বাখিত হয়তো, কিন্তু দেখিল কবি 
উজল আলোকে সারাট। আকাশ ভবিয়৷ দ্রিয়াছে ববি ।. 
অদার্শ নিক 
কোথা হতে আসি, কোথা চ*লে যাই, 
খামি নাহি চাই জানতে 
মাস-কাবারেতে যদ্দি পারি ভাই 
মোটা টাক। ঘরে আনতে 
জীবাত্ম! আর পরমাত্মায় 
কোথা মিল আর তফাত কোথায়, 
ভেবে হেন যা-তা! ঘামাই নে মাথা 
মনে মনে বলি *বেশ তো 
মিল থাকে ভাল, না থাকে না থাক্‌, 
ছুয়ে ঘেথ। খুশি যাক বা ন1 যাক্‌»” 
আমি শুধু দেখি পকেটে আমার 
আছে কি না আছে রেন্তো।. 
০ চি 


দি ৩২ 


শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৫ 


“চিরদিন জয়ী ধর্মের আলো” 
এই কথা গুনি বার বার, 
আমি তো দেখছি বেশ আছে ভাল 
যারা করে চোবরা-কারবার । 
গৌর, মহাত্ম। এবং বুদ্ধ 
গিয়েছেন বলে তাহার। স্থন্ধ 
প্রেম-হাতিয়ারে করিতে যুদ্ধ 
ল”য়ে অহিংসা-ভাও্া, 
আমি তো দেখছি, প্রেম দিতে গেলে 
প্রেম-পাত্রেরা ঠেলে দেয় ফেলে, 
ঠাগার প্রতি গরম সবাই 
গরমের প্রতি ঠাণ্ডা । 


বাঃ গা 
গুনি দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ আসন 
পেল যে ভারতবর্ষ, 
তার নাকি একমাজ্র কারণ 
ত্যাগের মহা আদর্শ । 
ন1 জুটলে পরে ভোগের খরচা 
আপনি আসবে ত্যাগের চর্চা, 
হাতের পাচ তো রয়েছেই ত্যাগ, 
ভোগ করি তাই দিল্খুল 
কি সত্য আর কি যে অসত্য 
বুঝি নাকো অত তত্ব-ফত্ব 
খাও দাও আর ফুতি উড়াও 
এই বুঝি ভাই বিল্কুল্‌। 


আগুন 


ওরে ভাই, আগুন জেগেছে মোর ষনে 
কেমনে লাগাল কে যে 

একদম জানি নে যে 

কেন বা লাগাল কোন্‌ ক্ষণে! 


পাগল।-গারদেনু কথ। ৪৩৩ 


কোথায় ব দমকল! 

কোথা পাইপের জল ? 

আগুন নিভাতে ডাকি কাহারে? 
নদীর ষ্দিও জানি 

সাগরেতে ঢালে পানি 
উৎপাত করে আগে পাহাড়ে । 
ছটি চোখ জুড়ে মোর 
নেমেছিল ঘুম-ঘোর 

সহলা জাগি এ লগনে 

জেগে দেখি, হায় হায়, 

করি আমি কি উপায়? 
আগুন লেগেছে মোর মনে । 


একটি কথা 


তুমি আমাম্ম বলেছিলে--হুয়তো! তোমার নেই মনে-_ 
“আমার মনের ফুল-বাগানে বাখব তোমায় মালী। 
তুমি আমার বাগান সেঁচে 
সেরা সেরা কুস্থম বেছে 
যেমন খুশি তেমন ক'রে গাথবে মালা থালি।” 
আজকে মনে পড়ল তোমার শেষ-নাঁকরা সেই কথা । 
মালী আমায় কর নি তো? হয় নি গাঁথা! মালা। 
তবুও আমি আপন মনে 
হেথায় বসে সঙ্গোপনে ৮ 
তোমার তরেই সাজিয়ে রাখি আমার বরণ-ভালা। 


খবরদার 
ছুই চোখে মোর দুরবীন আছে, 
রসনায় আছে ক্ষুরধার | 
আমার সামনে প*ড়ে। না কেউ 
খবরদার ! 


৪৩৪ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৫ 


সচিবের শালা, লাটের বেছাই 
মোর কাছে কারে! নেই কো রেহাই, 
খত পেলে আমি ভূত ছাড়াবই 
ঝাড় ফু'ক দিয়ে জোর্দার 
আমার সামনে পড়ো না কেউ 
খবরদার | 


ঘুঘু দেখেছ কি? দেখ নাই ফাদ? 
দেখাব আস্তে আন্তে। 
ভেবেছ কি হবে আকাশের চাদ 
কাস্তে? 
অচেনার মত চলি চুপি চুপি 
বছবূপ ধ'রে আমি বহুব্ষপী, 
পণ্ডিত দেখি পণ্ডিতি করে 
সর্দারি করে স্রাব 
ভাব দেখি যেন পানের সঙ্গে 
জর্দার। 


এমনিতে আমি নিরীহ নেহাৎ 
সহজে যাই নে লাগতে, 
ক্ষেপে গেলে তৰু সময় পাবে ন। 
ভাগতে । 
বাঘের পেছনে লাগে থা ফেউ 
আমার পেছনে লেগো নাকে কেউ, 
মাথ। চড়ে গেলে দেখি নে তফাত 
ছোড়দা॥ সাথে বড়দার 
আমার পেছনে লেগো না কেউ 
খবরদার ! 
অ. ক, বৰ. 


নিজের কথ। 


ছেলেবেলা ূ 
বয়স তখন দশ কি বারো, ছুর্গোৎসব উপলক্ষো গ্রতি বৎসর মামার বাড়ি 
যেতাম । উৎসব সমাঝোছেই হ'ত । কলকাতা থেকে সেরা বাইজীর নাচ, 
মুর সার যাত্রা, থিয়েটার বায়েক্কোপ, ব্ল্যাক আর্টের ম্যাজিক ইত্যাদি পূজোর 
কয়দিন অষ্টপ্রহর ধ'রে চলত। তার সঙ্গে লাখ লাখ লোকের ভিড়। সার! 
রাঁজসাহী ডিভিশন থেকে লোক যেন ভেঙে পড়ত ভাজহাটের বাজবাড়িতে। 
আত্মীয় বা অপরিচিতের পার্থক্য ছিল না, উপর-ক্লাসের টিকিট কিনে রংপুরে 
এসে পড়তে পারলেই হুল বাড়তি লোকের থাকবার স্থান হ'ত শিকারের 
বড় বড় শৌখিন তাবুতে | 
আমার কাজ ছিল চণ্ডীমণ্ডপে বসে প্রতিমা গড়া দেখ।। সেবার ষ্ঠীর 
সপ্তাহ খানেক আগে এসে পড়েছিলাম। ঠাকুরের উপর লাল মাটি লেগে 
গিয়েছে, বাশের টাচখড়ি দিয়ে গঠনের উপর পালিশ চলেছে; রঙ আর ঘামতেল 
পড়তে দিন কতক বাকি। 
রংপুর বালির দেশ, লাল মাটি আসত বাইরে থেকে, তৈরি হতে মাস 
খানেক সময় লাগত । পঠৈবি এটেল মাটি টেপাটেপি করলেই একটা না 
একট। ব্ূপ বেরিয়ে আনত । আমি মাটি নিয়ে সাপ ব্যাঙ গড়তাম, বড় ভাল 
লাগত । মাটির মধ্য কত রকমই অস্পই কূপ দেখতাম, কিন্তু কিছুতেই বার 
ক'রে আনতে পারতাম না। মান্ষের চেহারার প্রতিই ছিল আমার বিশেষ 
আকর্ষণ। চেহার! নিজে গড়তে না পারলেও মাটির ভিতর দৃষ্টি আমার চ+লে 
যেত, ওদের দেখতাম আমি ঠিক। মানুষ গড়ায় নাজেহাল হয়ে গেলে পটুপ্নাকে 
বলতাম আমার দুঃখের কথা। পটুক্া ছিল আমার দরদী, সময় নষ্ট করছি 
বলে কখনও কড়া কথা বলে নি, বরং অবসর পেলে ভোজবাজির খেলার মত 
কয়েকটা! আঙলের টিপনিতেই চমৎকার মানুষের মুখ গণড়ে দিত। কখন কখন 
গোটা] মাস্বটাই তৈরি ক'রে দিয়েছে । আমি অবাক হয়ে তার কারিগরি 
দেখতাম। কত সময় অবন্তমন্তকে বলতে চাইতাম, তোমার বিদ্যা আমাকে 
কিছুট1 দিয়ে দাও । কিন্ধু বলা আর হ'ত না। ভদ্রলোকের ছেলের পটুয়ার বিদ্যা 
মারার মতলব শুনলে তখনকার দিনে জাতপাতের প্রশ্ন উঠে পড়ত। লোক- 
নিন্দার ভয়ে লুকিয়ে প'টোকে শ্রদ্ধা করতাম। 
একদিন বড়সড় কিছু গড়বার ইচ্ছে হ'ল, তার সঙ্গে ছুষ্টবুদ্ধিও মাথায় 
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খেলছিল। রীতিমত প্রকাণ্ড সাপ গড়লাম, গোক্ষুরে! সাপ | ফণা ধরিয়ে 
কাতিকের পিছন থেকে ময়ূরের পায়ের তলায় মাথা খাড়া করিয়ে দিলাম । 

আছারাপ্তে দিবানিদ্রা শেষ ক'রে, পটুয়া কাজে লাগতে যাচ্ছিল । প্রতিমার 
কাছে আসতেই “বাপ রেঃ ক'রে উঠল। পরক্ষণেই চণ্তীমণ্ডপে হৈ-হ-বৈ-রৈ 
কাণ্ড। লাঠিসেটা নিয়ে লোকজন ছুটে এল। পটে দূর থেকে দেখিয়ে 
দিলে, ভয়ঙ্কর ফণাধর] বিষধর । ধপাধপ লাঠি পড়তে লাগল। শেষ পর্বস্ত কে 
একজন ব'লে বসল, আরেঃ ছযাঃ! এ যে মাটি !. আশ্চর্জনক আবিষ্কৃতিতে, 
একদিনেই আমার নাম বেরিয়ে গেল, ছেলেট! গর্তে ভাল। সেই দিন থেকেই 
বাহবার উৎসাহে গড়ার দীক্ষা পেলাম। আমার মৃতিগঠনশিক্ষার প্রথম গুরু 
পটুয়া। পটুয়াকে আজও গুরু ব'লেই মানি, শ্রদ্ধেয়কে স্মরণ ক'রে মাথা নত 
করি। 

জেখাপড়ায় আর মন বসে না। ক্লাসের ভিতবেই নিরিবিলি কোণের বেঞে 
পুতুল-গড় শুরু ক'রে দিলাম। বয়েসের পক্ষে ষণ্ডামারক ছিলাম, ছেলের] ভয় 
পেত, কেউ ধরিয়ে দিত না। ধরা পড়লাম স্বভাবদোষে গড়তে গড়তে একদিন 
বেছু'শ হয়ে গিয়েছিলাম । বূপ ধরার ঝোঁক আমাকে এমনই পেয়ে বসেছিল 
যে, হাতের নাগালে কি ঘটছে জানবার অবকাশ ছিল ন1। 

গৌফওয়াল| মানুষের মুখ গ'ড়ে চলেছি, বেপরোয়! মর্দানা গোৌঁফে তখন 
চাড়া দিয়ে দিয়েছি, এমনি সময় মাথার উপর দারুণ গাঁট্রা পড়ল। কার এত বড় 
ম্পর্য। ! মুখ তুলতেই দেখি, একজোড়া জীবস্ত গোফ, আমাদের জুনিয়ার মাস্টার 
আয়নায় মুখ দেখার মত পুতুলটার দিকে একৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। পুতুলের 
গৌফের সহিত মাস্টার মশাইয়ের তা দেওয়ার ভঙ্গীতে বেশ মিল ছিল। অভিজ্ঞ 
বাক্তি ইঙ্গিতকে অর্থপূর্ণ ক'রে নিলেন, অকম্মাৎ কানে টান পড়ল। কান 
টানলেই মাথা আসে, উঠতে হ'ল । 

বড় রকমের চরিত্্রশুদ্ধির ব্যবস্থা হ'ত হেডমাস্টার মশাইয়ের ঘরে। তখন 
তিনি সেখানে. উপস্থিত ছিলেন না। জরুরী কেস স্থগিত রাখতে হ'ল। 
জুনিয়ার মাস্টারকে মুখ ভযাংচানির নথি হাজতে রঃয়ে গেল, পুতুল আলমারিতে 
বন্ধ হ'ল, বিচারের সময় এক্সিবিট হিসাবে ব্যৰনৃত হবে বলে। এক্ূপ ক্ষেত্রে 
বিচারের আগেই সাজা প্রস্তত থাকে । আমার সম্বদ্ধেও নিয়মের ব্যতিক্রম 
হয় নি। 
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আমি জামিনে খালান পেলেও কুকীতির বিশদ বিবরণ সহ রেঞিস্টারি 
পত্র গেল বাবুজীর--আমার পিতার--.কাছে। চিঠি পড়ে তিনি কিছুই বললেন 
না। দিন কতক কথা বল! বন্ধ ক'রে দ্বিলেন। পিতামাতার একমাজ্ঞ সন্তান, 
আদুরে ছিলাম; বাবুজীর ব্যবহারে মনে ব্যথা পেলাম । এ 

ক্লাসে আর পুতুল গড়া চলে না। স্কুল পালাতে আরস্ভ করলাম। স্কুলের 
সামনেই ওয়েলিংটন স্কোয়ার, তারই একটা ঝোপে বাদর পাখি গড়তা। 
সময়টা কাটছিল ভাল, কিন্তু সুখ বেশিদিন সইল না। 

ক্লাসে অনুপস্থিতির খবর হাত-ফেরতা হতে হতে হেডমাস্টার মশাইয়ের 
কাছে গিয়ে পৌছল। তলব পড়ল খাস-কামরায়। তখন আমি তারিফের 
লোভে সছ্য-গড়া বাদর ছেলেদের দেখাচ্ছিলাম, বসভঙ্গ হয়ে গেল। হুকুমের 
পিছনে তাড়। ছিল, পুতৃগট! গুছিয়ে লুকোবারও সময় পেলাম না, তাড়াতাড়ি 
কৌচায় ঢেকে কাঠগড়ার দিকে চলতে লাগলাম । 

হেডমাস্টার বেজায় রাশভারী মানুষ। আচকান জোব্ব। শামলা! পৰে স্কুলে 
আসতেন। চশমার উপর দিয়ে দুরের মানুষ দেখতেন। এ চাহনির খপ্পরে 
প;ড়ে গেলে ছেলেদের একট ন1 একটা সাজা স্নিশ্চিত ছিল। শাসন করাই 
ছিল তার প্রধান কাজ, আমি মহৎ কর্তব্য-সাধনে সহায় হয়ে ধাড়ালাম। 

স্থল পালানোর খবর দিয়েছিল গেটের বুড়ো দরোয়ান। আমাকে নাকি 
কিছুতেই আটকানো যায় না, পাচিল টপকানে! আমার নিত্য পেশা | দরোয়ানের 
পাওনা ঘুষ সেই দিনই কেবল দিতে পারি নি। প'টোপাড়ায় মাটির ফরমাশ 
দিতে টিফিনের সব পয়সা খরচ হয়ে গিয়েছিল। লোকট] কি ভাহ! মিথ্যাবাদী ! 
সোজ। গেট দিয়ে ওরই ইশারায় বেরিয়ে ফাই, আর ব'লে দিলে কিন। পাঁচিল 
টপকাই ! 

নিমকহাবামের উপর রীতিমত চটে গিয়েছিলাম । রাগে দাত কড়মড় 
করছিল। শব্টা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছিল বোধ হয়। শাত্িদাতা 
মুখের সামনে বেত ধ'রে বললেন, এতবড় স্পর্ধ(, ছু্র্ম ক'রে আবার দাত- 
কড়মড়ানি? 

চয়িত্রশুদ্ধির ব্রদ্ধান্রকে বেকার বসিয়ে রাখা গেল না। সপাং ক'রে বেত 
এসে পড়ল আমার পিঠের উপর | মারের পরেই শুদ্ধির দক্ষিণা চেয়ে বসলেন, 
অর্থাৎ আমাকে ভাল ছেলের আদর্শ গ্রহণ করতে হবে। প্রমান গুনলাম। 
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অকম্মাৎ এমন একটি প্রতিশ্রুতির চাহিদা আসবে কল্পনাও করতে পারি নি। 
চলতি প্রথায় শান্তির পর আলামী কছেদেখানা থেকে খালাস পেয়ে থাকে । স্থুল- 
খানায় এ স্ববিধাটুকু থেকেও বঞ্চিত হলাম। 

* ইতিমধ্যে হেডমাস্টার মশাই হলফ শোনবার জন্য অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন, 
হাতের বেত থেকে থেকে কেঁপে উঠছে। বিচার করে দেখলাম, বরং আর এক . 
ঘা বেত পিঠে সওয়! চলে, কিন্তু ভাল ছেলে হওয়া ধাতে সইবে ন।, বিশেষ কবে 
যাদের দৃষ্টান্ত আমার সামনে ধরেছেন তারা আমার চক্কুশল। কোন উত্তর 
না দিয়ে নির্বাক অবস্থায় দারিয়ে বইলাম। অপর দিকে শুদ্ধির লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে 
যায়, শান্তিদাতাঁর ধৈর্য শেষ সীমানায় এসে ঠেকেছে, অচিরাৎ একট! কিছু হেস্ত- 
নেস্ত না হলেই নয়। “কিহে বাছাধন !১ বলেই মাস্টার মশাই সর্ব শক্তি 
প্রয়োগে আমার কাধ ধরে ঝাকুনি দিলেন। এইরূপ ঘনিষ্ঠতার জন্ত প্রস্তত 
ছিলাম না। ঝাকুনিতে পিচ্ছিল মাটি হাত ফসকে পড়ল ঝকঝকে পরিষ্কার 
মেঝের উপর। একেবারে ষাচ্ছেতাই কাণ্ড! 

প্রত্যক্ষ বাদর আত্মকথ! কবুল করতেই একটি বিরাট হুঙ্কার শুনলাম, তার- 
পরে আদেশ পেলাম, গাধার টুপি প'রে গেটের সামনে বেঞ্চির উপর এক পায়ে 
দাড়িয়ে থাকতে হবে, ছুটির পরেও আধ ঘণ্টা । অসম্ভব প্রত্যাশ!, যে হবোধ 
বালক স্কুলে ঢোকবার আগে থেকেই ছুটির বাবস্থা নিজে ক'রে নেয়, তারই 
উপর বন্দী হবার আদেশ! আদেশ মানা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। মহামান্য 
মুকুট প'রে অভিষেকের স্থানে উপস্থিত হলাম। আমাদের জুনিয়ার মাস্টার 
আমাকে বেঞ্চে দাড় কৰিয়ে দিয়ে হষ্টচিত্বে ফিরে গেলেন । 

তখন টিফিনের ঘণ্টা পড়েছে, ছেলেরা খাবার-মুখে আমার চারপাশে 
ঘুরছে। ক্ষিধেয় ভিত্তরে বায়টের স্থচনা হয়েই ছিল, গাল-ফোল! ছেলেদের 
দেখে উত্তেজন! বেড়ে উঠতে লাগল । ভিতরের গোলমালের শব বাইরে থেকে 
শোনা যায়, অথচ শাস্তি-স্থাপনের কোনরূপ উপায় নেই। 

আধ ঘণ্টা কেটে গেল, পা বদলে কোন প্রকারে শাস্তির সম্মানকে ঠেকা 
দিয়ে খাড়া রেখেছি। ক্লাসে ফেরার ঘণ্ট! পড়ল, ছেলেদের কৌতৃকপূর্ণ দৃষ্টির 
দ্াহন থেকে রেহাই পেলাম। 

দাড়িয়েই আছি, যে নালিশ করেছে সে-ই আমার পাহারায় । দরোগ়্ান 
জবরদস্ত তামাকখোর। ছিলিমে টিকের আগুন তার কখনও নেবে ন1। 
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লোকটা নতুন ক'রে তামাক সাজার জগ্তে ঘরে ঢুকলঃ পোড়া তামাক ভাঙা. 
বালতিটার ভিতর ফেলে দিয়ে । জলস্ত অগ্নির আধার আমার দৃষ্টিকে ক্ষণে 
ক্ষণে টেনে নিতে লাগল । কে যেন কানের পাশে চুপিচুপি ব'লে গেল, তোমার 
উদ্ধারের ব্যবস্থা ওই বালতির ভিতর লুকানো আছে। 

মরচে-ধরা ভাঙা বালতি, বয়েসের দোষে বাতিল হওয়ায় দরোয়ানের 
ভাস্টবিন হিসাবে ব্যবহৃত হচ্ছে । ঘরোয়া জঞ্জাল সে ওর ভিতরেই গুছিয়ে 
বাখে। আমি দেখলাম, ওই বালতির তোবড়ানো কাঠামোর সঙ্গে আমার 
গাধার টুপির বিশেষ সাদৃশ্ট রয়েছে । ভাবলাম, দরোয়ানকেও আমার মত 
শম্মানিত করলে দোষট। কি হয়? চিস্তার সঙ্গে কাজ আমার দ্রুত হয়ে থাকে । 
কগুব্য সম্বন্ধে প্রস্তত হতে সময় লাগল না। 

দরোয়ান ফিরে এসে মাঘের রোদ পোয্জাবার ব্যবস্থা ক'রে নিলে আমার 
দিকে পিছন ফিরে । বালতি আমার বেঞ্চির কাছেই । ধীরে--অতি ধীরে 
বেঞ্চ থেকে নালাম, অতি সন্তর্পণে বালতিটা তুলে নিয়েই খপ ক'রে 
দঝোয়ানের মাথায় চেপে বসিয়ে দিলাম; তারপরই বাস্তার দিকে দৌড়। সামনে 
একট] বন্ধ ভাড়াটে-গাড় যাচ্ছিলঃ পিছনে উঠে বসলাম। প্রকাণ্ড গেট খোল; 
বালতি মাথায় দরোয়ান সেখানে, হাত প্রসারিত ক'রে কানা-মাছি.খেলছে। 
'তার সঙ্গে বিকট চীৎকার। নিশ্চয় টিকের আগুন টেকো মাথায় কাজ শুরু করে 
দিয়েছিল। তা পুডুক, লোকটার দিশাহার। অবস্থা আমাকে আনন্দে মশগুল 
ক'রে তৃলেছিল। ইতিমধ্যে সকলের এলাকা ছাড়িয়ে খানিকট। এসে পড়েছি, 
হঠাৎ ছাদ্দের উপর থেকে চাবুকের ডগা আমার মাথার কাছে এসে পড়তে 
লাগল, গাড়োয়ান নিশ্চয় টের পেয়েছে, বিনা ভাড়ায় চলেছি। বেশিক্ষণ 
উৎপাত সহ কর! চলল না, একটু একটু ক'রে আন্দাজি মারের চাবুক মুখের 
কাছে এগিয়ে আসছিল । শেষ পর্ধস্ত গাড়োয়ান ছাদের উপর উঠে এল 
নাকি? চুরি ক'রে আরাম ভোগ পরিত্যাগ করতে হ'ল, গাড়ি থেকে নেষে 
পড়লাম । 

কলকাতায় মামার বাঁড়ি চৌরঙ্গীতে ঠিক যাছুঘরের পিছনে । ছুটির আগে 
খানে যেতে সাহম পেলাম না 1 আমার সম্বন্ধে সন্দেহ-বাতিক লোকের 
লেগেই থাকে । অসময়ে ঝাড়ি ফিরলেই চার ধার থেকে প্রশ্ন শুরু হয়ে যাবে, 
ছুটির আগে এলি কেন? নিশ্চয় কোন ছুষ্ট মি করেছিল, ইত্যাদি । অপর দ্দিকে 
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.ক্ষিদেয় নাড়ী ওলট-পালট খাচ্ছে । ভৰানীপুরে নিজেদের বাড়ি যাওয়াই 
যুক্তিসগত মনে হ'ল; সেখানে আমার খোঁজখবর কেউ রাখে না। 

খেলাতচন্দ্র স্থূল থেকে শত্ুনাথ পণ্ডিত শ্রী মাইল তিন-চার হবে । 
অনেকটা পথ হ্েেটেই পাড়ি দিতে হল । 

মাঝপথে গোরার সঙ্গে গগডগোল না বাধলে এরূপটি হ'ত না । লোকটা 
টরামে যাকে পাচ্ছিল তারই উপর ছিপটি চালাচ্ছিল। টাম ভতি লোক, 
একজনও কিছু বলে না। এগিয়ে গেলাম প্রতিবাদের জন্ঘে, এই সময় সাহেবের 
টাকার থলি থেকে টাকা পড়ে গেল, নীচু হয়ে কুডুনো শুরু করতেই পাশ 
থেকে জাপটে ধরে নাকের ডগা কামড়ে ধরলাম । আমার কীতি দেখে 
পাশের দুজন লোকও সাহেবকে চেপে ধরলে, এর ভিতর নাকের ডগ! সাহেবের 
মুখ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আমার মুখের ভিতর চ*লে এসেছে, তার সঙ্গে চাদার 
মারও বেধড়ক চলেছে । নাক ফেলতেও পারি না, গেলাও যায় না। মুহূষ্ে 
বসে পড়ে লোকগুলোর পায়ের তলা দিয়ে বেরিয়ে এসে ট্রাম থেকে নেমে 
পড়লাম, তখনও রক্তাক্ত মুখের ভিতর জ্যান্ত মানুষের নাক গাল ফুলিয়ে 
রেখেছে । দৌড়তে দৌড়তে মনে হ'ল, নাকটা ম্পিরিটে রাখতে হ'লে 
পকেটে পুরে ফেল! ভাল । যাছুঘরের কাছাকাছি ঘটনাটি ঘটেছিল । মাঠের 
পাশে গাছের আভডালে কাজটা সেরে ফেললাম । চলতি ট্রাম ইতিমধ্যে 
আমাকে ছাড়িয়ে বেশ খানিকটা চলে গেছে। তবু সাবধানের মার নেই, 
কৌচায় মুখ মুছে সদর হ্রীটে ঢুকে পড়লাম। তারপর এ-গলি সে-গলি কবে 
বাড়িমুখো পথ ধরলাম । 

খন বাড়ি এসে পৌছলাম, তধন বেল পাঁচটার কাছাকাছি, আমার 
ঠাকুরার আহারের সময় । রাজের ভোজন এই সময় ঘিনি সারতেন। সময়টি: 
আমার ইষ্টসিদ্ধি সম্বন্ধে ব্রার্মমৃহত্ত। তার আহার্ধয সব নীচের তলায় 
থাকত তার নিজের ছেঁসেলে। সেখানে চাকরবাকর তো দুরের কথা, 
সরকারী বাধুনী-বামুনদেরও ঢোকবার অধিকার ছিলনা । পাচকের দল 
স্কৃত জানত ন! ব'লে ঠাকুরদ! তাক্ধের অব্রাহ্ষণ বলতেন। 

এ বাড়িতে কেউ “বাছা রে” ব'লে খেতে দিতে আসবে না জানতাম, কারণ, 
মা! মামার বাড়িতে । ঠাকুরদা আমাকে কেওড়া-বাগদীর স্তরে ফেলে 
দিয়েছিলেন, কারণ ছিল যথেষ্ট, সাহেবী ম্নেচ্ছাহারে আমি আসক্ত ছিলাম, তার; 
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উপর দেহবর্ণ ছিল কালোর দিকে । পরিবারভূক্ত প্রায় সকলেই ছুধে-ছালতা 
গোলা রঙ ন1 হ'লেও, বেজায় ফরসা । ক্ষত্রিয়কুলে অনার্ধের দেহ্বর্ণ আসায় ছো! 
জাতে নেমে গিয়েছিলাম । এই স্থযোগে ঠাকুরদার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিযে 
নিই £-_নাম, হরিপ্রসাদ রায় চৌধুরী, প্রায় আশি বৎসরের পুরাতন মানুষ: 
জমিদারি ছিল প্রধান পেশা, দ্বিতীয় পাণ্ডিত্যের প্রচার, আধাত্মিক জ্ঞান, 
বিতরণের আড়ালে আত্মবিজ্ঞপ্তি। আশির ঘরে পা দিলেও একটিও দাহ 
পড়ে নি, মাথায় চুল কাচায় পাকায়। ঝাড়া ছফ্ুট সাড়ে তিন ইঞি লঙ্ব 
ছিলেন, মাপের জুতো বাজারে কিনতে পাওয়া! ষেত না। 


ভবানীপুরে তিনি একজন নামজাদা ব্যক্তি । খেলাতচন্দ্র স্থুলের ছেডমাস্টা; 
অপেক্ষা সন্ত্রাস্ত মানুষ ।) হেডমাস্টার মশাই কেবল ছেলে পড়িয়েই সন্ধ। 
থাকতেন, ঠাকুরদা মাস্টার পড়িয়ে ছাড়তেন। দার্শনিক কৃটতত্বের বিচারের 
জন্ত বিখ্যাত পণ্ডিতদের তার দ্বারস্থ হতে দেখেছি । এপ্দিক দিয়েও আঃ 
দ্বাদার চক্ষুশূল ছিলাম, সংস্কৃত না জানার জন্য । শুধু আমি নই, চাকর, 
বাকরদেরও অনেক সময় তিরস্কৃত হতে দেখেছি, মোট কথা পাগ্ডিতোর বোঝ 
তার' উপর ভর করেছিল, নিজের ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে খেয়াল রাখার অবসর 
পেতেন না। 

এইবার কাজের কথায় নামি । ক্ষিধের কথা । বাড়ি ঢুকে বিপদসন্কুল কেন 
গুলি নিরাপদ বলেই মনে হল । সোজা! চ”লে গেলাম ঠাকুরদধার খাস ঠেঁসেলে; 
দিকে, পথ খোলা, কেউ কোথাও নেই । যথাস্থানে পৌছে দেখি, বড় হালুইয়ে; 
চ্যাপটা কড়াইতে একরাশ সম্ত-প্রস্তত ক্ষীরের পানতুয়া রাখা আছে। উচ্জনে; 
পাশেই মিষ্টি তোলার বুছৎ হাতা, তুলে নিলাম এক হাত1। ব্যস্ততায় কতক 
গুলো উনানের ভিতর প'ড়ে গেল। বেজায় গরম খাগ্ঠ, মুখে পোর! যায় ন! 
কলতলায় গেলাম ঠাণ্ডা করে নেবার জন্যে । তখন আম্বাদের কথা তুলেছি 
কোন প্রকারে কিছু ভিতরে পুরে দেওয়াই প্রধান কর্তব্য হয়ে দাড়িয়েছে । এই 
প্রথায় এক হাতা, ছু হাতা, তিন হাতা ক'রে কড়াইয়ের ভার কমতে লাগল 
পোড়। ক্ষীর যে বেতারে এস. ও, এন.-এর বার্তা পাঠাতে পাবে--এ কথ 
একবারও মনে আসে নি। কথায় বলে, যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই সম্ব] 
হয়। ছুর্ভাগ্য পিছু নিয়েছিল, এস. ও, এস. ফলপ্রদ হয়ে উঠল । 

আমি খন কলে পানতুয়া ঠাণ্ডা করছি, সেই সময় পিসীম! হেঁসেলে ঢুকে? 
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চীৎকার ক'রে উঠলেন, সব গেল, বাবুজীর পানতুয়া সব কে তুলে নিয়েছে! 
, পরক্ষণেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন চোর ধরতে, আমাকে বামাল সমেত 
পামনেই পাওয়া গেল। আমাকে দেখেই বললেন, এ যে দেবী! এমন 
স্েহপূর্ণ আহবান জীবনে কখনও শুনি নি) কথাট! শেষ ক'রেই রাইট আাবাউট 
. টার্নের সঙ্গে কুইক মার্চের অহৃকরণে ঠাকুরদাকে খবর দিতে চলে গেলেন। 
ব্যাপার গুরুতর হয়ে উঠল, স'বে পড়াই তখন ঘটনাটিকে লঘু করার 
. ্রকমাত্র পথ। বাঁকি পানতুয়াগুলো গলাধঃকরণ ক'রে এগুতে লাগলাম বাইরের 
দিকে। খুড়ীমার ঘর, পড়বার ঘর পার হয়ে সিঁড়ি-বারান্দায় আসতেই 
স্তনলাম, উপর থেকে ঠাকুরদ। ভকুম দিচ্ছেন, উসকো। পাকড় লে আও । থমকে 
দাড়িয়ে গেলাম, দপ ক'রে মাথায় আগুন জলে উঠল, চাকরে আমার গায়ে 
হাত দেবে! কিরে গেলাম সরকারী হেসেলের দিকে । হেঁসেলের রোয়াকে 
রাশ রাশ চেলাকাঠ চারটি বৃহৎ উন্ননের রসদ যোগাবার জন্ত সাজানো থাকত । 
একটি মোটা কাঠ বেছে নিয়ে ফিরে এলাম বারান্দায় । এই সময় হুকুম তামিলের 
জন্য, দাদার খাস খানসামার দল লাইনবন্দী হয়ে নীচে নামতে শুরু করেছে। 
কাছাকাছি এসে পড়তেই কাঠ তুলে জানিয়ে দিলাম, আর এক পা! এগুলেই 
যাথা ফাটবে। 
এসব বিষয়ে আমি যে সত্যবদ্ধ মানুষ, তা পুরাতন ভূত্যেরা! জানত। শেষ 
বয়সে অঙ্গহানি করার মত প্রভূভক্তি তাদের ছিল না, পিছিয়ে পড়ল। ছুটি 
নতুন-বাহাল ছোকরা সাহস দেখানোর লোভ সম্বরণ করতে পারলে না। তাদের 
স্কীত বক্ষ দেখে কর্তব্য স্থির ক'রে ফেললাম, সময় থাকতে কাউকেও কাবু 
মা করতে পারলে চাকবের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করতে হবে, এট বাড়াবাড়ি। 
মুনিব ও নফরে তখনকার দিনে এইরূপ ঘনিষ্ঠতার প্রচলন ছিল না। সামনের 
*ছোকরা এগিয়ে আসতে: তার কঞ্জির উপর এক ঘা চালালাম । সঙ্গে সঙ্গে 
(তার গতি থেমে গেল। এমন একটি দৃষ্টান্ত চোখের সামনে দেখেও পিছনের 
দ্বিতীয় ছোকরার বেপরোয়। ভাব কাটে নি। তাকে আর নামতে দিলাম না, 
শনিজেই এগিয়ে গিয়ে তার মাথার উপরই দিলাম বাকি কর্তবোর সমাধা ক'রে। 
9৮ দিয়ে রক্ত ছুটল, কপাল চোখ নাক বক্তে চুপচুপে হয়ে উঠল। বাড়িতে 
(তুমুল কাণ্ড বেধে গেল। লোক ছুটল বাবুজীকে খবর দিতে । 
তাকে রাত আটটার আগে যে পাওয়া যাবে না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
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ছিলাম। মামার সে রেসে গিয়েছিলেন, রেসে হার-জিত যাই হোক, বাড়ি 
ফিরে যে তর্ক চলবে, তাতে দশটা এগারোটা কাবার হয়ে যাওয়! কিছুমাত্র 
বিচিত্র নয়। ইতিমধ্যে খেয়ে নিয়ে বিছানায় ঢুকে পড়তে পারলে রাতটা অস্তত 
নিবিষ্বে কেটে যাবে । কালকের কথ কাল। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মাথা ঘামানে। 
আমার ধর্ষের বাইরে । বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ার জন্তে পা বাড়িয়েছি, এমন 
সময় দেখি, উপর থেকে স্বয়ং পিসীমা নেমে আসছেন--করালযৃতি, মাঝপথ 
থেকেই হুকুম দিলেন, দাড়া । কি উদ্দেশে দাড়াতে বলেন, বোঝ! গেল না। 
নীচে এসেই খপ ক'রে আমার হাত ধরে পড়ার ঘরের দিকে টানতে লাগলেন । 
পিসীমার উপর চেলাকাঠ চালানে যায় না, পিছু নিতে হ'ল। ঘরের ভিতর 
ঠেলে দিয়ে বাইরে থেকে তালা বন্ধ ক'রে দিলেন। তার পর বাইরে গোখরো 
সাপের ছোবল-মারার মত আওয়াজ উঠতে লাগল। জানলার কাছে 
এসে দেখি, পিলীমা জোরে জোরে নিশ্বাস ফ্েলছেন। কাজ হালিলের 
খবর ঠাকৃরদাকে জানানো দরকার ছিল, হাপানি সত্বেও উপরে উঠে 
গেলেন। 


ঘরে তখন আলো-আাধাবি জমকে বসেছে । দাড়িয়ে ছিলাম জানলার 
পাশে । ভাবতে লাগলাম, এত দেরিতে ও বাড়ি না ফিরলে, বাবুজী যে কাজেই 
খাকুন অস্থির হয়ে উঠবেন, চারধারে লোক ছোটাবেন আমাকে খুঁজতে, হয়তো 
নিজেও বেরিয়ে পড়তে পারেন । বাবুস্তভীর উৎকন্তিত মুখ চোখের সামনে 
দেখছিলাম। যে কোন প্রকারে হোক, এখান থেকে বেরুণো দরকার । দেড় 
ইঞ্চি গোল লোহার গরাদে চাড় দ্রিতে লাগলাম, তিন চার বার চেষ্টা করতেই 
গরাদ বেকে গেল, পথ খোলা, বেরিয়ে পড়লাম রাস্তার দিকে । ঠিক সময়মত 
যামার বাড়িতে পৌছতে না পারলেও রাত্রের মত আত্মরক্ষার ব্যবস্থা ক'রে 
নিতে পেরেছিলাম । 

পরের দিন সকালেই বাবুজী আমাকে ডেকে পাঠালেন। সামনে এসে 
দাড়াতেই জিজ্ঞাসা করলেন, বাড়িতে কি কাণ্ড ক'রে এসেছিস? কাজ নেই, 
কর্ম নেই, একটা মাস্থষের মাথা ফাটিয়ে দিলি? কথাট! শেষ হবার আগেই 
দেখলাম, খেলাত স্কুলের ছাপ-মারা খাম বাবুজীর হাতে । ওর ভিতর কি 
থাকতে পারে অন্কমান করা শক্ত নয়, বিপদের উপর বিপদ ঘনিয়ে উঠছিল। 
একটা যা হোক কিছু হয়ে গেলে বাচি, বাবুজী চিঠিটা মোচড়াতে মোচড়াতে 
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ধীরে ধীরে বল্লেন, এ রকম ছেলে বাচার চেয়ে মরা ভাল, তোমার 
।লেখাপড়াও আর চলবে না, স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

বিপদের পিছনে এইক্সপ একটি আশীর্বাণী লুকিয়ে ছিল্জানতাম না, 
আনন্দের উচ্ছ্বাসে আপন মনে বলেছিলাম, ভালই হয়েছে। বাবুজী কথা্ট? 
শুনলেন, তারপর আমাকে একলা ফেলে চলে গেলেন। 

দশ-বারে। দিন কথা বন্ধ, বাবুজী ভুলেও আমাকে কাছে ডাকেন না। বেশি 
দিন এইরূপ ব্যবহার সহা করতে পারলাম না, অন্ত কোন স্কুলে ভি ক'রে 
দেবার জন্তে নিজেই আবেদন জানালাম । ভদ্রলোকের মান রক্ষা হ'ল, ছেলের 
ছুমতি দেখে বাবুজী হষ্টচিত্ত হয়ে উঠলেন । 

ভবানীপুরে সাউথ স্ববারবান স্কুলে ভতি হলাম । করকরে নতুন বই পেয়ে 
বাস্তবিক পড়াগ্তনার ঝোক চেপে গেল। ইতিহান ও ইংরেজীতে ভাল 
ছেলেদের সঙ্গ টক্কর চলল, বিস্ত অক্কের মাস্টার আমাকে কুনজরে দেখেছিলেন, 
কিছুতেই শুন্ের বেশি দিতেন না। ভিন্ন ক্লাসে পরীক্ষক বদলাল, কিন্তু শূন্য 
আমার কপালে ঠিক টিকে গেল। প্রতি বদর অঙ্কে ফেল মারতাম, তথাপি 
ক্লাস প্রোমোশন জুটে যেত অন্য বিষয় ভাল করতাম ঝলে। 

শেষ পর্যস্ত ক্লাসে ওঠ1 বিড়ম্বনা হয়ে দাড়াল। পড়ার আর শেষ নেই । 
ঘণ্টা ও সেকেগ্ড ধ'রে জ্ঞান-চর্চায় প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে উঠল। স্কুল-পালানেো৷ অনেক 
দিন ছেড়ে দিয়েছিলাম, পুনরায় নেশা! ফিরে আসতে লাগল । সৎ উদ্দেস্টে 
স্থযোগ যেন আমার জন্যে ওত পেতে থাকত। স্কুলের পিছনেই প'ড়ে। বাগানে 
কাজ খুঁজে পেলাম। মজার জায়গা, চারধারে ফল-ভতি টোপাকুলের গাছ, 
তাদেরই ছায়ায় ছোট্ট একটি ডোবা । কুল খাওয়া, মাছ ধরা এবং হেলে সাপ 
আছড়ে মারা,স্-দিন কতক আরামে চলল । কিন্তু একই স্থানে আটক পড়ায় 
মন উসখুস করতে লাগল নতুন কাজের জন্য । 

স্বান পরিবর্তনের স্থবিধা পেলাম, সার্কাস পার্টিতে । গৃহস্থ চালের ব্যাপার, 
চার আনার বেশি টিকিটের দাম নেই। অধিকারীর সঙ্গে দেখ! ক'রে জানালাম, 
আমি সাইকেলের খেল] দেখাতে পারি । পরীক্ষায় পাস হতে ক্লাউনের খেল 
দেখাবার ভার পেলাম, মাইনে ভালই, মাসে তিরিশ টাকা। সার্কাসে খেলা 
ফেখিয়ে যখন নাম কিনছি, বাহবার তাড়ায় বুক ফুলিয়ে চলি, তখন ক্লাসের 
স্পেশাল বেধে আমার অনুপস্থিতির সাড়া পঃড়ে গিয়েছে । ক্লাউনের খেলা 
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একদিন ধর! পণ্ড়ে গেলাম। ক্লাসময় ব'টে গেল, আমি সার্কাস করি। 
তারপরই পাসের চাহিদা এমনই বেড়ে উঠল যে, শেষ পর্ধস্ত নাজেছাল হয়ে 
সাকাস ছেড়ে দিতে বাধ্য হলাম। 

স্থলে ফিরে আস! ছাড়া গতাস্তর ছিল না। একদিন তর্কের মাঝে কে 
একজন ব'লে বসল, ভারি তো বুক ফুলিয়ে চলিস, অপ.শনাল র্লাসের দরজা! 
ভাঙতে পারিস? সকলেই জানত, গায়ের জোর বা সাহস দেখানোর হৃবিধা 
পেলে সহজে পিছপাও হতাম না । আলল কথা, কোণের বেঞ্ি আমার অভাবে 
ঝিমিয়ে এসেছিল, একট। নতুন কিছু ন! হ'লে চলছিল ল1। 

ঠিক হয়ে গেল, তিনগুলার জ্ঞান মাস্টারের ঘর হা! করিয়ে রাখতে হবে। 
তিনি আবার দরজা বন্ধ ক'রে ছেলে পড়াতেন। তার শিক্ষাপদ্ধতিতে এমন 
একটি সম্মোহন-শক্তি ছিল যে, ভাল পড়,য়ারাও কাট-ছাট টীকার সংস্কৃতিতে 
আসক্ত হয়ে পড়ত। জ্ঞানবাবুর ক্লাসের ছেলের যে কখনও ফেল করে না, 
এ খ্যাতি সর্বজ্ঞাত। এমনই একটি জাদরেল মাস্টারের ক্লাসে ডাকাতির ভার 
পড়ল আমার উপর । 

টিফিনের ঘণ্ট। পড়তেই সদ্দলবলে উপরে উঠে গেলাম। মহড়ায় মহড়ায় 
ঘাটি আগলাবার জন্তে বিশ্বস্ত ছেলের! দাড়িয়ে গেল, কিছুমাত্র বিপদের সম্ভাবন! 
থাকলেই হাত-ফিরতি খবর কাজের জায়গায় এদে পৌছবে। 

মোট! ককজ্জাওয়াল। প্রকাণ্ড দরজা, কুন্তির প্যাচে ধ'রে পায়ে ঠেকার ওপর 
চাড় দিতে লাগলাম । অল্পক্ষণের ভিতর্ই ফল পাওয়া গেল, বুক চিতিয়ে 
পিছনের ভক্তদের দিকে ফিরতে দেখি, কেউ কোথাও নেই । বুঝলাম, বিপদ 
বিনা-নোটিসে কাছে এসে পড়েছে, কোন দিকে দৃকৃপাতৃ না ক'রে নীচে নেষে 
আসছিলাম। মাঝপথে সাক্ষাৎ যম শ্রামবাবুত্ধ ( সহকারী প্রধান-শিক্ষক ) 
সঙ্গে প্রায় ধাকা লোগ যাবার যোগাড়। টিফিনের সময় মাস্টার আরাম 
করে, শ্বামৰাবু বেরুলেন রোদে । আমার চলার ভঙ্গীতে নিশ্চয় সন্দেহজনক 
কিছু ছিল, জিজ্ঞাসা! ক'রে বললেন, এই রকম ক'রে নামছ কেন? ভ্যাবাচাক। 
খেয়ে গিয়েছিলাম, উত্তরট। গুছিয়ে দিতে পারলাম না, ব'লে ফেললাম, এই 
বকম করেই তো৷ নাবি। আপাদমত্তক নিরীক্ষণ ক'রে তখনকার মত ছেড়ে 
দিলেন বটে, বিস্ত ঠিক বুঝলাম, ও-ছাড়া ছাড়াই নয়, চাহনির ভিতর কি একটা 
অভিসন্ধি রয়ে গিয়েছে । 
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টিফিনের ঘণ্ট। শেষ হতেই দেখি, অস্কশাস্ত্রের বিখ্যাত মাস্টার শ্বাম বোস 
আমাদের সংস্কত ক্লাসে ঢুকছেন। ভ্ঞানবাবু হ'লে ট্রেদপাসের নালিশ 
£কে দিতেন, আমাদের পণ্ডিত মশাই বেজায় নিরীহ ব্যক্তি, মঞ্চ থেকে নেমে 
এসে কীচুমাচু ক'রে দড়ালেন। যেন তিনিই একট] কিছু দোষ ক'রে 
ফেলেছেন । শ্টামবাবু ধীর পদবিক্ষেপে সোজা আমার দিকে এগিয়ে আসতে 
লাগলেন। সামনে এসেই জিজ্ঞাসা করলেন, হিহ্রির ক্লাসের দরজা ভাঙল 
কে? অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম, খবরটি ষেন এমনই অসম্ভব যে, শ্বচক্ষে 
দেখলেও বিশ্বাস করবার উপায় নেই । শ্ঠামবাবু উচ্চাঙ্গের অভিনয়ে ভোলবার 
পাঞ্জ নল। একটি জবরদস্ত “ই” শব্ধ উচ্চারণ ক'রে আমাকে লাইব্রেরিতে 
আসতে বললেন। 


লাইব্রেরিতে মাস্টাররা গিজগিজ করছেন । এই ঘণ্টায় ছেলেরা আবার 
বই নিতে আসে। সকলের সামনেই শ্তামবাবু বেয়ারাকে বেত নিয়ে আসতে 
বললেন। 

খোকার দলে ফেলার মত বয়স তখন আমার ছিল না। ম্যাটিক ক্লাসে 
পড়ি। ভিড়ের মাঝে শাসনের ব্যবস্থায় শ্বামবাবুকে অভদ্র ভাবতে কিছুমাত্র 
ছিধা এল না। 


বেত হাতে আদতেই দেখি, তার মুখের রেখাগুলো ক্ষণিকের মধ্যে 
কুমীবের চামড়ার মত হয়ে গেল । আমাকে কোন ওশ্র না করেই হাত পাততে 
বললেন। বিনা আপতিতে আজ্ঞা পালন করলাম। বেত কশানোকে শ্ব।মবাৰু 
ফাইন আর্টের পর্যায়ে তুলে ফেলেছিলেন, সাহেবী চালে ওক্তাদ মুষ্টিযোদ্ধার মত 
মুহুর্তে চার-পাঁচ ঘ1 একই জায়গায় বসিয়ে দ্িলেন। তারপর জানালেন, ওই 
জ্রজা তুই ছাড়া স্কুলে আর কেউ ভাঙতে পারে না। শাম্ুদানের এই রূপ 
কৌশল মিডিভযাল যুগেও প্রচলন ছিল কিনা সন্দেহ। ওত্ভাধী মারের 
কেরামতিতে হাতের তালু কেটে গিয়েছে, রক্তের ধারায় মেঝে লাল হয়ে 
উঠেছে, আমি স্থির হয়ে হাত পেতেই দাড়িয়ে আছি। কিছুমাত্র কাতরধ্বনি 
না শুনে শ্যামবাবুও কেমনতর হয়ে গিয়েছিলেন । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
আর মারবেন? ভদ্রলোক আমার কথা শুনে বিচলিত হয়ে পড়লেন। আন্তে 
“নাঃ ঝলে, বেযারাকে ফার্ট্ট এডের সরঞ্জাম আনতে বললেন। মহান কৃপা 
ভোগ করার প্রয়োজন ছিল না, তার আদেশের উপর নীতিমত গলা চড়িয়ে 
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বেয়ারাকে হুকুম করলাম, আমার বইগুলে! ওপর থেকে নিয়ে আসবার জন্তে: 
বকশিশখোর বেয়ারা কার আদেশ পালন করবে, ঠিক করতে পারছিল না 
হতভদ্বের মত হয়ে গিয়েছিল। কথা ন৷ শুদলে হাড়গোড় ভেঙে দেওয়া] যে 
আমার অভ্যাস আছে, সে খবর সে রাখত । 

লাইব্রেরিতে সকলে তখন স্তন্তিত হয়ে গিয়েছে । শ্তামবাবুর আদেশে! 
ওপর হুকুম চালনায় অস্ত ঘটনার আশঙ্কায় সকবেই আতঙ্কিত। শ্ঠামবা, 
তখন উধ্বলোক থেকে নেমে এসেছেনঃ সন্সেহছে জিজ্ঞাসা করলেন, বজ 
লেগেছে? হেসে উত্তর দিলাম, আপনার কৃপায় কয়েদখানা থেকে অব্যাহতি 
পেলাম। আর বেশি কিছু বলবার ছিল না, নমস্কার ক'রে ঘর থেকে বেরিত 


পড়লাম। 
ক্রমশ 


শ্রদেবীপ্রলাদ রায় চৌধুরী 
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অন্ত নাহিক-_নাহিক অস্ত যন্ত্রণার, 
হুর্বহ লাগে অতি অথর্ব জীবন-ভার, 
জবাব চাহিছে আমার নিকট লক্ষ দিন, 
দিনে দিনে বাড়ে অতি দুর্বহ অন্নখণ। 
ক্লেদশয্যায় লজ্জিত হয় জীবনবোধ, 
সমস্ত খণ করিতে হইবে--হইবে শোধ। 
অক্ষি খুলিতে আজিকে সাহল নাহি,ষে হয়, 
অপকীতির স্বাক্ষর লেখা বিশ্বময় । 

মরে ষেতে চাক জীবনানন্দ ছন্দময়, 
লক্ষ লোকের দীর্ঘশ্বাস মোর মলয় । 
চিত্তে চেতনা চাবুক চালায় বারংবার, 
জমে ওঠে গ্লানি নিত্য আত্মবঞ্চনার, 
লক্ষ্যবিহীন লাগিছে চিত্তে লক্ষ ভাব-- 
প্রতি মুহুর্ত করিছে তিক্ত বিষশ্রাব। 
বুকে এসে বাজে ব্যঙ্গমুখর বিশ্বলোক, 
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বলে, এ ক্রিন্ন ছলন! কুয়াশা! ছিন্ন ছোক। 
অসাড় সত নীরবে মানিছে এ পরাজয়, 
শন্ুক সম চাহে যে হইতে সে অক্ষয়। 
হে উদ্দীপ্ত রক্তনেত্র বজ্রধর, 
কাঙালের মত প্রার্থন! করি শক্তি দাও 
যৌবন মোরে লাঞ্চনা করে নিরস্তর 
অতি নির্মম বিদ্রপ করে জীবনটাও । 
ধ্স্তচেতন ভীরু দুর্বল সত্তা! মোর, 
কিছুতে ভাডতিতে পারে না মিথ্যা কুয়াশা-ডভোর, 
রুদ্ধ গুহায় ফু'সিছে চিত্ত ক্ষককাম 
অশ্র-আসার হতেছে নিত্য অবিশ্রাম। 


'উৎকেন্দ্রিত হতে পারি সেই শক্তি কই? 


আত্মরতির গ্লানি হতে মোর মুক্তি কই?. 
সত্য বরণ কবিতে চিতে জাগিছে ত্রাস, 
ক্লৈব্য করাল করেছে কঠিন সর্বনাশ, 

হর্ষ আকুল হাওয়ায় ব্বর্ণশীর্য দিন 

তমিআ্রলোকে শুন্যগর্ভে হয়েছে লীন | 

গজমতি লোক ভেঙেছে মিনার ধসেছে আজ, 
ব্যাজস্ততির সবে হাওয়। বয় বিশ্বমাঝ । 
কারা কান্না, তার তরে শুধু কানন হায়, 


(ভেঙে পড়ে মন অস্তবিহীন যন্ত্রণায় । 


হে উদ্দীপ্ত রক্কনেত্র বজ্রধর, 
বারে বারে শুধু প্রার্থনা করি শক্তি দাও, 
যৌবন মোরে লাঞ্চন! করে নিরস্তর, 
আমায় এবার সত্যসন্ধ মুক্তি দাও | 
সহে নাকে। আর নিত্য আত্মলক্কোচ ন, 
কণায় কণায় জাগাও চণ্ড বিস্ফোরণ, 
চুরমার কর কুয়াশাগানির অন্ধকার, 
সাহসে সমূথে গাড়াইতে পারি প্রাপ্যটার | 
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তা ষদি না পারি তা হ'লে আমায় মৃত্যু দাও-_- 
চরম মৃত্যু--পরম মৃত্যু--চিঞ্হীন। 
সভারে মোর শৃন্ত মূল্যে কিনিয়! নাও। 
পরশ আমার নাহি বয় ষেন আগামী দিন। 
নিদারুণ ভয় কবিতেছে গ্রান আজ আমায়, 
ভেঙে পড়ে মন প্রচণ্ড এই প্রার্থনায় । 
তবুও আমার তবুও আজিকে সত্য চাই 
রজ্জর মত ধনিয়াছে চিপে বিশ্বটাই। 
হায় বে। কি লাভ হৃদয়বিলাসী প্রার্থনায়, 
সাত্বনা খোজা স্থবলভ আত্মবঞ্চনায় ! 
' নিষ্ুর হয়ে আজি উত্ভাসে সত্যটাই__ 
বক্ষে আমার নাই নাই হায় শক্তি নাই। 
তাই বার বার প্রার্থনা করি বজজধর, 
আমারে তোমার দারুণ দহন-বভ্ দাও, 
ভেডে ফেলি এই নগ্ন লোভের স্থআআ সব 
নয় ভেঙে দিই অর্থবিহীন জীবনটাও । 
অসিতকুমার 


ডান। 
(৪০০ পৃষ্ঠার পর) 

ডানা বললে, আমার আর কিছু বলবার নেই তা হ'লে আপনাদের এই 
অকৃত্রিম ভদ্রতার মূল) দিতে যাঁওয়। বর্বরতা, কিন্তকি ক'রে যে এর প্রতিদান 
দেব বুঝতে পারছি ন|। 

হঠাৎ ডানা থেমে গেল। তার নীচের ঠোট ছুটে ঈষৎ কেপে উঠল যেন। 
কিন্তু তা এত ঈষৎ ঘে, কারও চোথে পড়ল ন1। 

কবি এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিলেন। জীবনটা যে স্বপ্ন, যা দেখছি সবই 
মায়া-:এ ধরনের কোনও বৈদাস্তিক চিস্তাকে আকড়ে ধরে তিনি সাম্বন! 
পাবার চেষ্টা করছিলেন না। মর্মাস্তিক ছুঃখটাকেই তিনি উপভোগ করবার 
চেষ্টা করছিলেন। তার মনে হচ্ছিল 

€ 
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মলয় হাওয়া চলিয়। গেল 
আপিল ছুটে আধি 
তবু যে লাগে ভালো, 
তোযারি তরে বিজন ঘরে 
বঙিয়! এক! কাদি 
জালি আশার আলো । 
কাননে পথে মেতেছে ঝড় কি গরজন তুলি 
শিহরি ভাবি বুকেতে ষারে ধবিয়াছিল ধৃলি 
মুছিয়া গেল বুঝি রে সেই চরণরেখাগুলি 
ঘনাল ঘন কালো, 
তবুও লাগে ভালো । 


ভান! থেমে যেতেই তার ঘোরটা কেটে গেল ফেন সহসা । ডানার দিকে 
চেয়ে তিনি বললেন, আপনি স্কুলে যে চাকরি নেবেন কথা হচ্ছিল, তার কি 
হল? 

স্টে। না নেওয়াই ঠিক করলাম। মাস্টারি তো কথনও করি নি, ও 
আমি পারব না। 

বিবর্ণমুখে কবি উত্তর দিলেন, ও। যা [বলছেন তা এক হিসেবে অবস্ত 
ঠিক, কিন্তু আবার আরম্ভ করলে দেখতেন হয়তে। অন্যরকম 

ও আমার ভালও লাগে না। 

চলুন, আমরা ভিতরে যাই ।--রত্বপ্রভা ডানার দিকে চেয়ে বললেন ? 
তারপর কবির দ্রিকে ফিবে বললেন, আপনাদের আরও চা.চাই নিশ্চয়? 

বৈজ্ঞানিক বই খুঁজতে খুজতে বললেন, ঢা *য়, কফি। 

আচ্ছা । 

ভানাকে সঙ্গে নিয়ে বত্বপ্রভ! ভিতরে চলে গেলেন। 

বৈজ্ঞানিক একটা পাতলা গোছের বই শেল.ফ থেকে বার ক'রে সেটার 
ধূলে। ঝাড়লেন। 

টানবুলের বইখান। পেয়েছি । পাখির গান আর ভাষা নিয়ে অনেক 
ছমলোচনা! করেছেন ভদ্রলোক । পাখিরা কেন গান গায়, তার কারণ নির্ণস 
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করবার চেষ্টাও করেছেন। তার মতে বসন্তখ্তৃুই পাখিদের গান গাইবার 
একটা প্রধান কারণ। দ্বিতীয় কারণ বোধ হয় দিয়েছেন গ্রণয়লীল1--যানে, 
08181 10180195 । 

তাড়াতাড়ি বইটার পাতা ওলটাতে লাগলেন । 

এই যে, তৃতীয় কারণ দিচ্ছেন 1158]: --মানে, প্রতিযোগিতা 
]09119006, অথাৎ যুদ্ধং দেহি ভাব এবং 499911070 ০0৫61১18068 -- মানে, 
নিজের অধিকার জাহির কর1। আর চতুর্থ কারণ হচ্ছে, 9০5 ৪0৫ 1016 
801158--মানে, আনন্দ ক্ষতি | আমরা এখনই যে দোয়েলটাকে লক্ষ্য করলাম, 
এর সবগুলোই তার মধ্যে পাওয়। গেল, কি বলেন? কিন্তু £াড়ান-- 

আবার পাতা ওলটাতে লাগলেন । 

এই যে। 

কি? 

পাখির ডাককে ইনি বারো দফায় ভাগ করেছেন। দেখা যাক, দোয়েলের 
মধ্যে সবগুলে। পাওয়া যাচ্ছে কি না। 0706 707009:--মানে, রীতিমত গান, 
গুনেছি; [16519 90102--মানে, ছোটখাট গান, শুনেছি ) 1210789869 - মানে 
এমনই ডাক, শুনেছি 7 01199, নিজেদের মধ্যে আলাপ, শুনি নি; 081] 
[ব০০০৪--মহ্বান, শুনি নি? 11818 ট০০৪--মানে ওড়বারু ডাক, শুনি নি 
15) ট০৪৪৪--ভয়ের ডাক, শুনি নি? 10055 ০$৪৪--৩ণয়-সম্ভাষণ, 
শুনেছি ) 1700:60861009--অভিশাপ, শুনেছি ; 02801 1০৮০৪ -- বাচ্চাদের 
সঙ্গে ওরা! যে সব কথা বলে, শুনি নি; 91191 1০ ৮০৪--ব্যথা পেলে যে ভাবে 
ডাকে, বোধ হম শুনি নি। 10101070106 ০৫ চ7০০৫1)9০]9২--এ অবশ্য 
আলাদ! জিনিস-- 

কবি যদিও মনমর] হয়ে পড়েছিলেন একটু, তবু জিজ্ঞেস করলেন, এত রকম 
ডাক আছে? একটু ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলুন তো । প্রথমট। কি হ'ল? 

উৎসাহিত হয়ে উঠলেন বৈজ্ঞানিক। 

প্রথমট। হল 90726 77:009:--মানে, পুরোদস্বর পাবলিক গান । দোয়েল 
যে গানটা কোনও উচু ডালে বসে একটান। গেয়ে যায়, তার ইচ্ছেটা, ষেন সবাই 
এ গান শ্বন্ভুক | 78605 9006 হচ্ছে ওরই ছোট সংক্করণ। আর (00101770198 
হচ্ছে নিজেদের মধ্যে কথাবাত্তা। চদুই বা ছাতারে যা! ক্রমাগত করছে। 
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দোয়েদের মধ্যে সেটা লক্ষ্য করি নি কখনও । দোয়েল গম্ভীর পাখি, বাজে 
বকবক করতে শুনি নি। 707886-- মানে, এমনই একটানা ভাক, কাক যেষন 
কা-কা করে বা! ঘুঘু যেমন একটানা ডেকে যায়, দোয়েলের শিসটা! এই ধরনের 
বলতে পারেন। 0%1] 209৪ হচ্ছে যখন একট] পাখি আর একট। পাখিকে 
ডাকে কিংবা একদল পাখি যখন আর একদল পাখিকে ডাকে, তখন সেই ডাককে 
081) 2০9 বলে। একদল বক বা হাস যখন উড়ে ঘায়। দেখবেন, একট! ৰা 
ছটো ডাকতে ডাকতে যাচ্ছে । দৌোয়েলের শিসটাকে 081] 1০6৪৩ বলা 
থেতে পারে। শিস দিয়ে অনেক সময় সঙ্গিনীকে ডাকে ওর, আলাদা কোনও 
0811 2০9 শুনেছি বলে তো মনে হয়না. 11278 1০69৪ হচ্ছে ঠিক 
ওড়বার সময় অনেক পাখি একটা ডাক দিয়ে তবে ওড়ে। শালিক পিং ক'রে 
একট! শব্ধ করে, কোকিল খুব তাড়াতাড়ি কু-কু-কু-কু ক'রে উড়ে যায়। দোয়েল 
নিংশষে ওড়ে, ওর [118796 2০$৪ শুনি নি, 18:00 1০893 শুনি নি। 
ভয় পেলে কিংব! উত্তেজিত হ'লে 181) 1086 শোনা যায় । সাপ বা বেড়াল 
দেখলে শালিকর! যে ভাবে ডাকে, তাই হচ্ছে 41810 ০591 1056 
1089৪ মানে ভালবাসার ডাক; দোয়েলের 708 70668 ভাবি মিথি। 
শোনাব একদিন আপনাকে । 1100079086107 হচ্ছে গালাগালি, ফিঙেছের 
মুখে প্রায় শুনবেন। দেৌয়েলরা একট। মুছ কের্বু₹ গোছের শব করে। 
09619 10698, শালিক-চড়,ইয়ের শোনা বায়,যখন তারা বাচ্চাদের খাওয়ায়। 
দোয়েলের শুনি নি, এবার শুনতে হবে, বুঝলেন। আমার গোয়াল আর 
আন্তাবলের কানিসে ওর1 বোধ হয় বালা করবে, তখন শোনা যাবে । 90191 
[০89৪ দোয়েলের কখনও শুনি 1ন, তবে শীতের সময় ওরা যে করুণ ভাক 
ডাকে, তাকে 97291 [069৪ বল যায় । সাধারণত কষ্ট পেলেই-- 

মুদ্িকে ছারপ্রান্তে দেখা গেল। 

হুজুর, পাধিগুলো বড্ড বেশি ডাকছে আজ সকাল থেকে । 

তাই নাকি! .খেতে দিয়েছিলি তো? ্‌ 

হা হুজুর। খাবার তো আজকাল কষ্ট নেই। মল্লকবাবু আজকাল রোজ 
অনেক ফড়িং পাঠিয়ে দেন। 

কবি জিজেলস করলেন, কোন্‌ পাখিগুলো? 

সেই রেডস্টার্টগুলো, যাদের নাম দিয্জেছেন আপনি ফুলকি। এই 
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লময় ওরা ফিরে যায় কিনা, তাই ছটফট করছে বোধ হয়। চলুন। দেখি 
গিয়ে । 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, এমন সময় কফিব সরঞ্জাম নিয়ে একজন 
চাকর এসে হাজির হল। 

কফিটা খেয়েই যাওয়া যাক তা! হ'লে, কি বলেন? মুন্সি, তুই এগোঃ 
আমরা আসছি। 

কবির কিছুই ভাল লাগছিল না। যন্ত্রচালিতবৎ তিনি কফির একটা 
পেয়ালা] তুলে নিলেন। 

বৈজ্ঞানিক কফি খেতে খেতে আড়চোখে কবির দিকে একবার চেয়ে 
ুষ্ট ছেলের মত একটু হেসে বললেন, 'আজ কিন্ত আবার এমন একটা কাজ 
করতে হবে, যা হয়তো আপনার মনঃপৃত হবে না ঠিক। 

কি? 

আরও কয়েকট] রেডগ্টার্ট ডিসেক্ট করতে হবে। দেখতে হবে, ওদের 
ওভাবি (০৪£য) আর টেস্টিস্‌(69969৪)গুলোর অবস্থা কি এখন । 

কবি কফিতে চুমুক লাগিয়ে কি একট] বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু বলা হ'ল 
না, রত্বপ্রভা এসে পড়লেন । বত্বপ্রভা এপে এমন একটা কথা বললেন, যা 
অপ্রত্যাশিত, য। শোনামাত্র কবির অসাড় মন সজাগ হয়ে উঠল নিমেষে। 

রত্বপ্রভা বললেন, আচ্ছা, তুমি তো একজন প্রাইভেট সেক্রেটারির জন্যে 
বিজ্ঞাপন দিয়েছ, তোমার ভিকৃটেশন নেবার জন্তে, তোমার প্রবন্ধ টাইপ 
করবার জন্তে। একেই সেই কাজটা দাও না। উনি বি, এ, পাস, শর্টহাওড 
টাইপ-রাইটিং জানেন। উনি মান্টারি করতে চান না, এই ধরনের কাজ 
খুঁজতেই উনি কলকাতা ষাচ্ছেন। 

বেশ তো । উনি যদি থাকতে রাজী হন, আমার কিছু আপত্তি নেই। 

উনি রাজী আছেন। তবে উনি আলাদা! থাকতে চাইছেন, এক বাড়িতে 
থাকতে একটু ইতস্মত করছেন। রত্বগ্রভার গম্ভীর মূখে একটা হাসিব আতা 
ফুটে উঠল। 

যেখানে আছেন, সেখানেই থাকতে পারেন । আমার কাজের সময় পেলেই 
হ'ল। | 
অনাবস্টুক উচ্চকঠে কবি ব'লে উঠলেন, সে তো চমৎকার হুবে। 
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চলুন, রেডস্টার্টগুলে। দেখি গিয়ে, ডাকছে কেন! বেরিয়ে পড়লেন । কবি 
সোৎসাহে বললেন, দেখুন, যদ্দিও প্রথম প্রথম আপনার ওই ডিটেকেশন 
ব্যাপারটায় আমার খুব খারাপ লাগত, এখন কিন্তু ভেবে দেখছি, ও রকম 
খারাপ লাগার কোনও মানে নেই। যাকণ্তবা তা করতে হবে। 

খারাপ-লাগ! ভাল-লাগাটা1 অভ্যাসের উপর 1নর্ভর করে। প্রথম প্রথম 
আমারও খারাপ লাগত, এখন [কস্তক বেশ লাগে । 

ঠিক। 

ছজনে হন হন করে অগ্রপব হতে লাগলেন। 

ক্রমশ 
শ্বনফুল” 


রোগ 


কানাকড়ি দাম নেই, এ জীবন তবু ভাল লাগে, 
সমুদ্র ক্ষরে না মধু, মধু নয় পৃথিবীর ধৃলি, 
অস্বতের পুত্রদের শিয়রে অমোঘ মৃত্যু জাগে, 
সব জানি, তবু আমি মুহূর্তে মুহূর্তে সব ভূলি। 


সত্])কে দেখি নি চোখে, যে দেখেছে দেখি নাই তাকে 
দর্শনের কাটাতার জীবনের ফুলের বাগানে? 

দ্বারপাল খধিবৃন্দ পাহারায় পাল। ক'রে হাকে, 

“হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্ত কোনখানে 1, 


অনেক হন্দর মুখ আর্ধবাক্যে হয়েছে পাষাণ, 
অনেক প্রাণের তৃষ্ণা শেষ হ'ল মগতৃফিকায়; 
জীবনের মাঝে আছে জীবনের মুস্কিল আনান, 
কী আশায় উধ্ববাঁছু মহবিরা আকাশে তাকায়। 


সাগরে জঙ্গলে রবে পৃথিবীর পুত্রেরা_মানুষ 
অনস্কের অদ্ধকারে ফেটে যাবে নিক্ষল ফানুষ। 
প্রশাস্তিশস্কর মুখোপাধ্যায় 


আবোল-ভাবোঁল 
শুদ্কং কান্ঠং 

মহারাজ বিক্রমাদিত্য নগরভ্্রমণে বেরিয়েছেন। সঙ্গে ছিলেন লঙ্ধ- 
প্রতিষ্ঠ প্রবীণ কবি বররুচি ও উদীয়মান নব্য-কবি কালিদাস। 

ভবভূতি ভারি রাশভারী লোক ছিলেন, এদের মত বাজারে বাজারে ঘুরে 
বেড়াতেন না। দওকারণ্যের গুরুগভ্ভীর বর্ণনা] গুনে মহারাজ পর্ধস্ত তাকে 
ভয় ক'রে চলতেন। 

পথে যেতে যেতে সামনে দেখতে পেলেন, প্রকাণ্ড একথণ্ড শুকৃনো কাঠ। 
অহারাজের কাব্যপিপাস। জেগে উঠল,। জিজ্ঞাস] করলেন, কিষেতৎ? 
অর্থাৎ, পদ্ত ক'রে বল, ওট1 কি? 

অন্ষ্টপের একটি চরণ রচনা ক'রে বররুচি বললেন, শু্কং কাট্ঠং 
তিষ্ঠত্যগ্রে ৷ 

মহারাজ মুচকে হেলে কাজিদাসের পানে চাইলেন, সেকাপে যাকে 
এশ্মিতহাস্য বলত। কালিদাদ বললেন, নীরসতক্রবন্পঃ পুরতে। ভাতি। ছন্দটা 
"আমার ঠিক মনে নাই, বোধ হয় শাদুলিবিক্রীড়িত। বাংল! ছন্দে তারে নাচা, 
এক চাকার সাইকেল চড়া, শুন্যে ঝোলা, ঘোড়দৌড় এবং ঘোড়ার পিঠে বাদর 
চড়া প্রভৃতি সব রকমের কশরৎ থাকলেও বাঘের থেল। নাই ' অবিলম্বে এই 
"ভাব পুরণ করা উচিত। আগেরটিও অনুষ্টপ কিন! ছন্বঃনাস্ত না দেখে 
সঠিক ক'রে বলতে পারি না। 

সঙ্গে সঙ্গে বিক্রমাদ্দিত্য গল] থেকে মুক্তার মাল৷ খুলে কালিদাসের গলায় 
পরিয়ে দিলেন । সেকালের রাজার] এক ডজন ক'রে মুক্তার মালা সব সময় 
নিজেদের গলায় ঝুলিয়ে রাখতেন, কখন কি কাজে লাগে । বিদ্ভোত্সাহী! 

আমার মনে হয়, বিক্রমািত্য নব্য-কবির প্রতি অন্ধ ন্সেহের বশবতী হয়ে 
বৃন্ধ কবির প্রতি অবিচার করেছিলেন। ললিতলবঙ্গলতা নয়, প'ড়ে ছিল এক- 
খান! শুকৃনো কাঠ--অমক্ণ, কদাকৃতি। ওর যোগ্য কবিতা ছিল এ শষ্কং 
কাষ্ঠং তিষ্টত্যগ্রে | যেমন বিষয়, তেমনই তার কাঠখোষ্টাই ভাষা । তৰু 
বরকুচি রাজার খাতিরে তিন-তিনটে অন্ুপ্রাস যোজনা ,করেছিলেন। 

নীরদ তরুবর বলতে বড় জোর একটা মত্ত বড় মর] গাছ বুঝায় । প্লিরতঃ 
মানে সম্মুখে, মেনে নিলাম। হ্বর্ণ,। রৌপ্য, এমন কি কাচ প্রভৃতি উজ্ছবল 


| ৪৫৬ শনিবারের চিঠি, ভান ১৩৫৫ 


 পদ্দার্থ ভাতি-__'আভাতিবেলা লবপাস্থুরাশি ুর্বকিরপোজ্জল সমূত্রতীরের 

সমুজ্ল বর্ণনা, শ্বীকার করি:) কিন্তু রোদে পুড়লে কাঠের রঙ আরও কালে 
হয়, চকচক করা তো দূরের কথা। লালিত্য স্থট্টি করতে গিয়ে কালিদাস 
বিষয়-বন্তকে ।বরুত করেছিলেন। 

আমি হ'লে) উজ্জয়িনীর বাজার থেকে বুড়ে। বররুচিকে ছু আনার বার্ধাম- 
ভাজা আর কালিদাসকে ছু পয়সার কাঁচা কদম! কিনে দিতাম। তাতে 
বররুচির রুচি খুলত, কালিদাসের হ*ত বন্তজ্ঞান। 

প্রগতি 

যৌবনের জোয়ার কমে এলেই স্বাস্থ্য নিয়ে একটা ম]ানিয়৷ জন্মে সবারই 
মনে। বন্ধুরগ তাই হয়েছিল। 

, তিনি যখন মটরশুঁটি দেওয়া বাধাকপির তরকারি খেতেন, ভার আম্বাদের 
কথা তার মনেই আসত না; শুধু ভাবতেন, কি খেলেন, ভিটামিন-এ, না৮ 
ভিটামিন-বি? 

(1 শাখআলুর বস নিংড়ে চুমুক দিতেই ভিটামিন-বি'র কার্ধকলাপ স্মরণ 
' ক'রে পুলকিত হতেন। চিবিয়ে খাওয়ার উপায় ছিল না। 
কমলালেবু, ডাবের জল আর টম্যাটে খাবার সময় মানসনয়নে ভিটামিন- 
সির. দিব্যযুতি ধ্যান করতেন। 
বিশ্বাদ এবং অথাস্য কুঁড়া-মাথ! চালের ভাত ভিটামিনের খাতিরে অক্লান- 
বনে গলাধঃ করতেন। এমন কি, কড.লিভার অয়েলের তুর্গন্কও তার নাকে 
ঠেকত না। 
বিস্ত এত করেও তার স্বাস্থ্যের কোন উদ্নতি দেখা গেল না। অথচ, 
তারই প্রসাদভোজী উৎকলীয় পাচকের নধরকাস্তি তার মনে ঈর্যার উদ্রেক 
করত। 
সহজ শ্বাভাবিক স্থাস্থ্যের জন্ত চাষ যৌবনের ক্ষুধা, রসনাতৃপ্তির উ্ 
বাসনা । ভিটামিন নিয়ে ফিনি যত বেশি মাথা ঘামাবেন, তার স্থাস্থা সেই 
পরিমাণে ক্কুগ হবে। | 
মনে হয়, প্রগতি-সম্বদ্ধে যে সাহিত্য হত অধিক সজাগ, তার গতি তত 
মন্থন চাই যৌবন, চাই ক্ষুধা, চাই ভৃথি, তবেই সে পাবে স্বাস্থ, সুন্দর 
গ্ছ্জ সরল গতি । 


আবোল-তাবোল ৪৯ 


ব্যস্ত কেন1--গুকৃনে! পাত। ঝরবেই, 
নৃতনকে জায়গা দিতে পুরাতন সে সরবেই ! 
জনমত 

পুরানো কাগজপত্র ঘটতে ঘাটতে একখানা হারানো খাত খুঁজে পেলাম । 
যৌবনে লেখা গান, কবিতা, গল্প--এই সব। কতকগুলো তার ভাল লাগল। 
পাঠিয়ে দিলাম ভিন্ন ভিন্ন মাসিক-পত্ত্িকায় । 

মাসিক-পত্রিকার নিয়ম এই যে, ডাকটিকিট দেওয়া! না থাকলে অমনোনীত 
রচনা ফেরত পাঠানো হয় না। ভাবলাম, আ'ম তো আর ডাকটিকিট দিচ্ছি 
না, অতএব পাত্রপক্ষের যদি মেয়ে পছন্দ ন1 হয়, লজ্জার কোন কারণ থাকবে' 
না । 

লেখাগুলোর কতক করলে নিরুদ্দেশ যাত্রা, বাকি কয়েকট। আসরে গিয়ে 
জায়গা! পেলে। 

আমার দুর্ভাগা, জনৈক সম্পাদক ভদ্রতা ক'রে ডাকটিকিট না থাকা সত্বেও 
কতকগুলি কবিতা ফেরত পাঠিয়ে দিলেন। দুঃখপ্রকাশ ক'রে চিঠিও দিয়েছেন 
একটা | ভরসা দিয়েছেন, আমার ( বত'মানে ৬*-এর কাছাকাছি ) ভবিস্তুৎ 
উজ্জল, তবে ভবিষ্যতে তার পত্রিকায় কবিতা পাঠাবার আগে, আমি যেন 
একটা প্রাথমিক জনমত সংগ্রহ কার । 

সম্পাদক ছুঃখিত হ'লেও, আমার কোন ছুঃখের কারণ ছিল না। বেশ মনে, 
আছে, কবিতাগুলি ডাকবাক্সে ফেলেই আমি অনুতপ্ত হয়েছিলায। 

আমার আসল হৃঃখের কথাট। মন দিয়ে শুন্ুন-- 

ডাকপিয়ন যখন প্যাকেটটি দিয়ে যায়, আমি তখন বাড়িতে ছিলাখ না), 
পড়, তো! পড়, অমনোনীত কবিত1 সব একেবারে নাতি-নাতনীঙ্গের হাতে। 
ঘবে ফিরে আনতেই তারা আমায় ঘিরে দাড়িয়ে তাদের নিজের রচা; 
একটি উৎকৃষ্ট কবিতা আওড়াতে লাগল-. 

পছ্য লেখে লুকিয়ে গো, 
বুড়ো! শাগিকের ঘাড়ে রো1। 

বসে পড়লাম। সবচেয়ে ছোট নাতনীটি আমার কোলে বসে আমার 
সা! দাড়িতে হাত বুলিয়ে সম্মেহ হান্তে বললে, ঘালে লে|। 

ক্রমে তাদের তৈরি ছড়াটা পাড়ায় পাড়ায় বুটে গেল। আমাকে দেখতে 
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পেলেই সকল পাড়ার ছেলেমেয়েরা ঘিরে গ্রাড়ায় আর সমস্বরে ওটা আউড়ে 
থাক । 

বিস্কুট লেবেনচুস ঘুষ দিলাম। কিন্তু ফল হ'ল ০৪ ক্রমেই আমার 
কবিষশ সকল পল্লীতে ছড়িয়ে পড়ল। 

এখন আর কেউ বলতে পারবে ন1 ষে, আমার পিছনে জনমত নাই। 


শ্রীতোলা সেন 
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শ্চিম-বাংলার জেলা]। জেলার শেষপ্রান্তে গিয়ে মোটব-বাস থামে, আরম্ভ 
হয় রেল-লাইন--পাকিস্তানে । রেল-লাইনের পাশে খোয়া-বাধানো রাস্তার 
শেষে মোড় ঘুরতেই পশ্চিম-বাংলার পিচ-বাধানো রাস্তায় ধাড়িয়ে থাকে 
সারি সারি মোটর-বাস, যাত্রী নিয়ে সদরে যাতায়াত করে। রেল-লাইন বরাবর 
কিছুদুর পধস্ত এপারে ভারত-ডোমিনিয়ন, অধিকাংশ লোক বলে হিন্দুস্থান ; 
ওপারে পাকিস্তান | এপারের বাড়ি, ঘর-দোর, চালের কলকে ঘেষে রেল- 
সীমানার তার চ'লে গিয়েছে । এপার ওপারের ছেলেরা তারের বেড়ার ওপর 
দিয়ে লাফ দেয় আর বলে, এই গেলাম হিন্দুস্থান থেন্ক পাকিস্তানে, পাকিস্তান 
থেকে তিন্দুস্থানে ; এপারের বাড়ির পেছনের দরজ। খুলে নিদিষ্ট সময়ে বি-চাকর 
চুবড়ি ক'রে কি সব ফেলে দ্বেয় তারের বেড়ার ওপাবে। লোকে বলে, ওর 
মধ্যে নতুন কাপড়, আরও কত কিথাকে! ঠিক বলতে পারে, যার আগে 
থেকেই ব্যবস্থা ক'রে দাড়িয়ে থাকে ওগুলো কুড়োবার জন্যে | 
সীমানা দিয়ে হাটবার সময় এপারের কুলী বন্শিয়ার মাথা থেকে সরষের 
'ষস্তা পিছলে পড়ে ওপারে । আবার কখনও ও বিশ্রাম করতে বসে যায় চিনির 
বস্তা মাটিতে বেখে গুমটি-ঘবের পাশে । বিশ্রামাস্তে আবার বস্ত! মাথায় নিতে 
এদ্দিক ওদিক নড়াচড়া করতে হয়। ভারসাম্য রাখতে গিয়ে লোক-দেধানো 
"অনিচ্ছায় হেলে পড়ে ও-বাজ্যর দিকে । বস্তা পড়ে যায়। বন্শিয়া হা-হুতাশ 
করতে থাকে) যেন সত্যিই ও বিপনন বোধ করছে। বস্তা উঠে যায় কাছের গরুর 
গাড়িতে । বন্শিয়াও চ'ড়ে বসে; বস্তা তুলে নেবার বিরুদ্ধে গ্রতিবাঙ্গ করতে 
"থাকে ক্ষীণভাবে, ওকে নিয়েই রওনা হয় গাড়ি ওপারের বাস্ত| দিয়ে। মণ্ডল 
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সাছেব বিড়ি এগিয়ে দেয় বন্শি্াকে । ওরটা ধরিগ্ে দেয়, ক. শেষ হবার 
আগে নিজেরটাও ধরিয়ে নেয়। 

টিউবওয়েলে জল নিতে আসে ছোট ছোট বা" ও নয়ে ওপার থেকে 
“এপারে । ওদের কল নাকি নষ্ট হয়ে গিয়েছে । জল "দে বায় ভুগ! পোদ্ছারের 
দোকান হয়ে, বালতি ঘরের মধ্যে রেখে একট এাঁনয়ে যায় পান খেতে। 
পোদ্দার জিজ্ঞেস করে, ক পয়সার পান খেতে যাচ্ছ? কেউ বলে এক পয়সা, 
কেউ বলে ছু পয়সা, কেউ-বা আরও বেশি । এগিয়ে যায় আর বলতে থাকে, 
বালতিট। রইল ভাই, ফিরে এসেই নিয়ে ষাব। একটু পরে ফিরে আসে, 
ততক্ষণে ষ পয়সার পান খাবে বলেছিল তত নর চিনি বালতিতে দেওয়া! হয়ে 
গিয়েছে । এপার পেরিয়ে ষাবার সময় লোক দেখলেই শোনাতে থাকে, কি বিশ্রী 
টিউবওয়েল, বড্ড বালি উঠছে আঞ্জকাল। নতুন কোন উপায় আবিষ্কারের 
আগে ধবা ন1 পড়া পর্যস্ত চলতে থাকে ওপারের লোকদের এপার থেকে চিনি 
নেবার ফন্দি । 

পচা গুইয়ের শ্বশুরবাড়ি ওপারে। সপ্তাহে তিন দিন ওর স্ত্রীকে যেতে হয় 
বাবার অস্থখ দেখতে । রোজই প'রে যায় নতুন শাড়ি, ফেরবার সময় লোকে 
দেখে, ছেঁড়া! কাপড় পরে ফিরছে। 

মুক্তালাল সরাওগীর ট্রাকে ওড়ে জাতীয়-পতাক1। সীষানার ধারে এসে 
ধ্রীক ব্যাক ক'রে চ'লে যায় এপাবের এলাক। ছাড়িয়ে । পেছনের কবাট খুলে 
ষায়, নেমে পড়ে কেরোসিন, কাপড়ের গাঁট আর করোগেটেড টিন। 

ঈশ্বরমলের দোকানে সাওনু বর্ম কাপড় নিতে আসে । হাটে বেতের ঝুড়ি 
আর পাটের দড়ি বিক্রি ক'রে ঘা! পেয়েছে ওতেই কেনা চ্সবে হয়তো । 

কত দ্িব্যার হোবে? 

ঈশ্বরমল তখন ব্যস্ত ওপারের ওর আত্মীয় কোন শেঠ জীর সঙ্গে গোপন 
কথা নিয়ে? সাওম শোনে, কিছু বোঝেও বা। 

বুলেক না ভাই, কত দাম ?--আবার জিজ্ঞেস করে সাওযু। 

দশ টাকা ।--ঈশ্বরমলের বেশি কথা বলবার সময় নেই ' 

ই ধুতি এক বছর মাগেও কন্টোলে তিন টাকায় পাছি। এখন অত জাম? 

ঈশ্বরমল বুহম্য করে, বাড়ি চলিয়ে যা, যো কাপড় বাড়িমে আছে, উত্তে পরি 
লাগাইয়া লে, নয়তো! কলাপাতা পিদ্ধিয়ে থাক্‌। 
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সাওচ ভাবে স্ত্রীর কথা । হাটে আসবার সময় বলেছিল একট] ধুতি কিনে 
আনতে, ছুজনাই পরতে পারবে । আর সাওসুরই বেশি ঈরকার । এর পর 
বাইরে বের হওয়া! ভার হবে। 

বেরিয়ে আসে সাওম জোকান থেকে । আজ আর হ'ল না, সামনের হাটে 
যঙ্জি হয়। 

শশী হালদারকে ঘিরে ধরেছে অনেকে, মাছের চুবড়ি নিয়ে নাকি ওপার 
থেকে এপারে আসছিল। 

তোর বাড়ি এদিকে, তুই ওদিকে যাস কেন রে ছাল11--লমবেত কণন্বরে 
নিখুত উচ্চারণসম্পর আত্মীয়তা । 

দাম বেশি গ্যাছে যে উধার ।--শশী বলে। 

ছাল, এদ্দিকে বাড়ি ক'রে, ওপারে মাছ বেচে বড়লোক হুতে চাইছ ? 
লাটছাছেবি তোমার দেখাচ্ছি । এগিয়ে আসে ওরা, হট্টগোলের মাঝে চুবড়ি 
যায় প'ড়ে, মাছগুলো ছিটকে পড়ে এদিক ওদিক, তুলে নেয় আশেপাশের লোক 
আগস্ট দাঙ্গায় ছেটানো লুটের মালের মত | ভিড়ের মাঝে ভাল বোঝা যায় না, 
থাক পোশাক পরা লোকটাও একট। মাছ তুলে নিল কি না! 

শশী হালদার কেদে ওঠে। লছমন সিং আর আবদুল্পা বিড়ি ধরায় 
হাফ-প্যাণ্টের পকেট থেকে বার কবে 1, 

দুপুর-রাতে ছুটে আসে জমিরুদ্দিন এপারের ভাক্তাবের কাছে ।-_বাবু, এই 
ইন্জাকশনট! দাও, ছাওয়াল আমার বাঠে না বুঝি। মফিজ ডাক্তার বলছে» 
ওষুধটা পাজেই নাকি ভাল হয়্যা যাবি। 

নেবে .কমন ক'রে? ধরে ফেলবেঘে। 

যেমন কর্য। হয় দেন বাবু, আমি লিয়া যামু ।--অন্থনয় করতে থাকে জমির । 

গাম এনেছিস? 

এই তিন টাকা তুমি নেন বাবু; ছাওয়াল ভাল হলি আরও দিমু অধুশি' 
করবার লোক হামি না। 

ওর দেরি সয় না। 

বাড়ি যা, হোয়িওপ্যাথিক জল নিয়ে যা পঞ্চাশ শিশি, ও টাকাতেই হুবে। 
মতে! তোর মফিজ ডাক্তারের কাছে যা তোর 'ইন্জাকশন' নিতে ।--ভাক্তার 
শর-্কষাকধি করতে চায় । 
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মোর গীঁয়ের ডাক্তারের কাছে থাকলি কি আর তুমার কাছে আমি? 
দেন বাবু, ছট। পায়ে পড়ি ।--শেষ চেষ্ট! করে জমির । 

হবে নাঃ বেরিয়ে বাও। 

জমির চ'লে আলে। 

এপারে থেকে পাহারাদার ছাকে, কেযায়? 

জমির বলে না কিছু । ছুটে আসে কজন, খুজে দেখে কিছু নিয়ে যাচ্ছে 
কি না, না পেয়ে ফিরে যায়। 

ওপারের সিপাই ডাকে, কোথায় বাড়ি? 

এপারেই ।--এগিয়ে চলে জমির । 

সুবুষ সিং হাকে, কোই বিডি-উড়ি হ্যায়? 

হ্যায় জরুর । আইয়ে দোস্ত, । 

জলে ওঠে দেশলাইয়ের কাঠি, ছুজনের মুখের আভাস শুধু পাওয়া যায়। 
সিগারেট ধরিয়ে ফেরে উ্টে! দিকে । ভারী জুতোর শব্দ শোনা যায়। 

বাড়ি ফেবে জমির । দরজার কাছে আসতেই শোনে কান্নার বোল। 
বুঝতে পারে সবই । সাদ্দা কাপড়ের খোজে বেরিয়ে পড়ে তিন টাকাতে যতটুকু 
পাওয়া যায়। 


বা রঃ চে 

একদল সীমাস্তরক্ষ' পাঠখালাকে দ্বিরে বসিয়েছে আন্তানা । আশপাশের 
পুকুরের মাছের নাকি হিসেব নেওয়া হয়ে গিয়েছে । রোজ মাত্র প্রধানদের 
খাসী, হাস, মুরগীর হিসেব আসছে । রক্ষীদের জন্তে রোজ নিয়মিতভাবে একট! 
না একটা আহারধ পাঠাতে হবে। বক-বাক্ষসের দোসর । সীমাস্তরক্ষীদের 
অধিনায়ককে মান্টার সাহেব বলে, হুজুর, আপনাদের দেখে ছেলেমেয়ের! ভয় 
পায়? স্কুল-ঘরের পাশ ছেড়ে সেক্রেটারি সাহেবের বৈঠকথানার কাছে যদ্দি 
আত্তান! নেন তবে বেশ হয়। 

উত্তর পাস, দেশের স্বাধীনতা কেবল আর্ভ হ'ল। কত কাজ! 
জিনিসপত্র চালান হয়ে গেলে তোমাদেরই তো অন্থবিধে। এ বোঝ ন মাস্টার 
সাহেব? তোমার বর্ণবোধ শিক্ষা) দেওয়া আব আলেমগিরি ছুর্দিন বন্ধ থাকলে 
কোন দোষ নেই। জান, গত যৃদ্ধের সময় শিক্ষাকে প্রয়োজনীয় ব'লে ধরা 
হয়নি। সে সংকট কালের জের চলেছে আজও) তোমার পাঠশালার অন্থবিধে 
করতে ভাই বাধে নি। 


৪'.২ শনিবারের চিঠি, ভাত ১৩৫৫ 


সাপ্তাহিক কোন এক পত্রিক1] আর লোকনুখ থেকে ঘ1 জানতে বা শুনতে 
পারে, মাস্টার তার বেশি কোন খবর পায় না। এবার হুদ্ধুরের কথায় বুঝতে 
চেষ্টা করে, সতাই কি লেখাপড়। শেখানোর দরকার তেমন কিছুই নেই ? 
শিক্ষা কি অপেক্ষা করতে পারে দেশের স্ুদিনের জন্যে? ভাবতে বসে 
মান্টার, সজুরের এই চাকরি যোগাড় করতে কি লেখাপড়া শিখতে হয় নি? 
আজ ধারা! শিক্ষাকে প্রয়োজনীয় বিষয় থেকে বাদ দিলেন, তাদের “বাদ দেওয়া 
হ'ল” এই ফতোয়া] লিখতে লেখাপড়া শিখতে হয় নি? এত বড় যুদ্ধট! হল, 
চিঠিপত্র, খবরাখবর পাঠানোতে কি লেখাপড়ার সাহাধ্য নিতে হয় নি? সাপ্তাহিক 
কাগজে সে দেখেছে, যুদ্ধের সময় বিলেতে লেখাপড়া বন্ধ বাধা হয় নি। কেমন 
ক'রে এ জায়গা! থেকে ও-জায়গায় ছাব্রদের নিয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়েছে) সে 
ংবাদও তার মনে আছে । তেমন যুদ্ধে তে? আমাদের দেশ জড়িয়ে পড়ে নি! 
ভাবতে ভাবতে মাস্টার থেই হারিয়ে ফেলে । পাঠশাল। বসবার সময় 
হয্কে গিয়েছে, এসেছে মাত্র ছুজন ছাত্র । হাজিরা-খাতায় ছুজন ছাত্র উপস্থিত 
থাকলে বেতন বন্ধ হয়ে যাবে। কি করবে মাস্টার ? 
এক রাজ্য পার হয়ে এসেছে ছুটে। গাড়ি। ছুটে যায় দুজন রক্ষী। তারপর: 
কি হয় ভাল বোঝ যায় না । তবু মাস্টার দেখে, গাড়ি রেখে গাড়োম়ানের। 
ওদের সঙ্গে কি সব ফিস্ফিস করে। 
ছাত্র আর আসবে না, মাস্টার বেরিয়ে পড়ে । 
গাড়ি ততক্ষণ রওন! হয়েছে । পেছনের গাড়োয়ান দেখে মাস্টারকে । 
আরে মাস্টার সাহেব, তোমার ইস্কুল-ফিন্কল আর হবি না। এখন ওসব 
বাদ দিয়্যা-_ 
তোমার ছেলেকে ইস্থুলে পাঠাও না কেন 1-_-ষাস্টার জিজ্ঞেস করে। 
উ এতখন শীতলাপুরের ছাটে কাপড় ব্যাচছে। আজ আবার লিয়া যাচ্ছি, 
ইবার তুমাদের আর কাপড়ের চিন্তা থাকবি না। গাড়োয়ান যেন কণ্টেশোলারের 
_ ভূমিকায় অভিনয় করে। 
কাপড় নিয়ে আসছ ভিন দেশ থেকে, ওরা কিছু বলে না? 
আরে, বুলে তো সবাই, আবার বুলেও না। দৌলতরামের দোকানে কিনলে 
/ উই সব ঠিক করি ছাছে। তবে মাস্টার, তুমি ষদি এ ব্যাবসা কর, মোকে 
॥ সাথে লিও-_ঘৌলতরামকে কিছু বেশি দিব্যার হবি, তা হোক--দেখো কি 


এদেশ-ওদেশ ৪৬৩৯ 


লাভ! এপারে মাল আন্া ফ্যালছ, কি বাস্‌, টাকা স্থদে আসলে উঠয! আসবি ? 
হাতে তালি দিয়ে ওঠে গাড়োয়ান। 

প্রলোভন । সর্পের প্রলোভন চিরকাল চলছে এমনই ক'রে নানা ভাবে। 
পরাজয় হয় স্থনীতির, বিচ্যুতি হয় আদর্শের। কিন্তু এ কোন্‌ ম্বাধীনত! ” 
জনগণকে বঞ্চিত করবার স্বাধীনতা, অর্থলোলুপতাকে বে-আক্র বেহায়ামিতে 
টেনে খনবার স্বাধীনতা, মনুষ্যত্বকে পণুত্বের ধাপে নামিয়ে আনবার অবাধ 
দ্বাধীনতাই কি দেখা দিল ছুশে! বছরের পরাধীনতার পর? আত্মার মুক্তির 
চিন্তা পড়ল পেছিয়ে, লোকে দ্বাস হয়ে পড়ল অর্থের, পিশাচ- মনোবৃত্তির আর. 
তথাকথিত আভিজাত্যের | 

মাস্টার ভাবে, তবে কি পরাধীনতা ঘুচল না তাদের, যার] নান1 নিধাতনেক্স: 
মাঝেও ভেবোছল, একাদন এর শেষ হবে, অমারাঝ্রির শেষে স্থৃর্দিন আসবে,. 
ভূলে যাবে সবাই ছুঃখ-ছুর্দশার বিভীষিকা ? 

মাস্টার ভোলে নাই আজও- যুদ্ধের বাজারে ফুঁড-কমিটি পরিদর্শনে এসে 
হ্যাজাকের আলোর নীচে বসে ভূরিভোজের পর কণ্টোলার সাহেব বাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন সেক্রেটারি সাহেবের চিনি আর কেরোনিনের বরাদ্দ। মংলু মাঝি. 
পাকাঠির বোঝ। জ্বালিয়ে আসছিল সাহেবের কাছে আবেদন করতে, এক. 
ছটাক কেরোসিনে কুলোয় না, একটু বাড়িয়ে দিতে । দুর রাস্তা, আগুন নিকে 
গিয়েছিল কিছুদুৰ আলতেই। গ্রগরী বিলের পাশ কাটবার সময্ধ কোন্‌ এক 
বিষাক্ত সাপের কামড়ে মংলু মরে পড়ে ছিল বিলের ধারে। এই বিলেরই পাশে 
কবর দেওয়া হয়েছিল মকবুল শেখের নাতনীকে। ডাক্তার বলে, অতবড়, 
অনুখে দিনের পর দিন গুড় মিশিয়ে পথ্য দেওয়াতেই নাকি মেয়েটা মার। গেল । 
এক কণা চিনির জন্যে মকবুল কতদ্দিন ঘুরেছে সেক্রেটারি সাহেবের বাড়ি। 
ওর মেই এক কথা--কতবার বলেছি কন্টেণলার সাহেবকে চিনির বরাদ্দ 
বাড়িয়ে দ্রিতে, তা উনি বলেন--উপায় নেই । আমিকি করব ভাই? কিন্তু 
সবাই তো দেখেছে, বিশেষ বিশেষ সময়ে কিছুরই অভাব হয় না। দিনের মত 
আলো জ'লে থাকে সারারাত, মাতব্বর প্রধানদের ভূরি-ভোজও বাদ থাকে 
না। শুধু নজের! বলাবলি করেছে, সেক্রেটারি সাহেব আর মওলদের গোপন. 
আলোচনা চলেছে হবযোগমত সারারাত । সোজান্বজি বলতে সাহস হয় নিঃ. 
আধ পোয়! চিনি আর এক ছটাক ৫েরোনিছনর বরাদ্দও যদি ঘুচে যায় ! 


৪৬৪ শনিবারের চিন্তি, ভার ১৩৫৫ 


দেখেছে এ সবই । 

দেখছে আজও । এস. ভি, ও. আর কণ্টোলার, সার্কেল অফিসার আর 
দারোগা সবাইকে প্রয়োজনে অগ্রয়োজনে সেলাম ঠঁকে চলত যার! খদ্দরের 
বদলে পাতল! ধুতি পাণ্ডাবি পরে, কংগ্রেসের ছায়৷ মাড়াতেও যারা ভয় পেত, 
"আজ তার! হয়েছে মন্ত দেশকর্মী, যিটিংক কাপড়া পরছে, ওদের কারের 
বনেটে উড়ছে জাতীয়-পতাকা, খবরের কাগজ পড়ছে আর জয়গান করছে 
'জওহরলালের, বাজেন্দ্রপ্রদাদের, আর সবারই । এদেেরই এক দলের মধ্যে লোন! 
ডাঁদির দর আর শেয়ারের বাজ্জারের খবর জানবার জন্যে খবরের কাগজ নিয়ে 
কাড়াকাড়ি পঃড়ে যাচ্ছে): 

আর এক সীমান্তে । জেলা-বোর্ডের বাস্ত! দিয়ে যাচ্ছে গরুর গাড়ি। 
চকভরতের পুলিস-ঘাটিতে পেল বাধা । 

কিআছে? 

কিছু না।--উত্তর আসে ভেতর থেকে । 

জরুর, ছ্লেখেগা হামলোক । সিপাই বেরিয়ে আসে । বের হয় এক বস্তা 
চিনি, কয়েক গ্রোস দেশলাই, কাপড কয়েক জোড়া । টান দিয়ে নামাতেই 
নেমে আনে তোষক | ছুদিক ধ'রে উঁচু করতেই ভাবী হয়ে পড়ে নীচের দিক। 
তোষকের মুখ খুলে ফেলতেই দেখ! যায় কয়েক থান কাপড়। 

বেপরোম়া গাড়ির মালিক জিনিস রেখেই চলে যায় গাড়ি হাকিয়ে। 
ওপারের রাজ্যে ঢুকে গাড়ি থামায়।-_তুমাদের বড় রান্তা দিয়া নাই বা 
গেলাম! কত জায়গায় পাহারা! দিবা? চকহলুদের মাঠ ৰা চালাইভিটার 
ইউনিয়ন বোডের রান্তা দরিয়া গেলে ঠেকায় কোন্‌ শাল? সাট্বাগায়ের 
জংলা রাত্ত| দিয়া] গেলে ধরবি কে? আশ্ত বাগদী, অজ্ন মালো, না, 
তোমাদের রাজোর পিলেওয়াল! মুচকুন্দ রাজবংশীর দল? 

গাড়োয়ানও সায় দেয়--আশ্ু, অন্ন কিছুই বুলবে না। জানের ডর 
নাই? মাথা কাটি ফেলি, মোর বাজ্যে চলি গেলে, ধরে কোন্‌ সম্ন্ধীর 
ব্যাটা? 

সত্যিই তে1। অভ্র্নের বাড়ির মেয়েরা বোঁক্ষ ডোর না হতে মাঠ ফিরে 
ল্লাসে, আশ্তর গরু ছাগল জমির আল পার হয়ে পাতা ঘাল খেতে যায় 
গপারে। বটগাছেন ছায়ায় এপার ওপারের লোক ব'সে জটলা করে, তামাক 
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খায়। ঝগড়া লাগাতে কতঙ্ষণ,. দেরিও হবে না হয়তে। মাথা-ফাটাফাটি আর 
স্খুনজখমের মহড়া শুরু হতে ।*"* 
খড়ের গাড়ি আটকে দিয়েছে অদূরে । 
দে বাবা, ছাড়ি দে, ছু পয়সা বেশি পালি হামাগের রাজ্যরই তো টাক। 
বেশি হবি। 
চাদ দিয়ে ষা চ্যারিটি ফাণ্ডে। 
চারদিক ফাদে তে দিবারই হবিই হামাগের লাগি, ই তো।--বের করে 
দেয় যথোঠিত দক্ষিণা। গাড়ি রওনা হয়। 
এপারে পড়ে এদ্দিকের রক্ষীদের হাতে । নিযে আপে শুক-বিভাগের লোফের 
কাছে-_-উনি এপিকেই আসছিলেন । বই খুলে ভদ্রলোক দেখতে থাকেন, কত 
ট্যাক্স দিতে হবে। 
বাবু, ই রামেন্দির বাবুর খেড়। ঘর ছাওয়াবার হুবি, তাই নিয়্যা যাচ্ছি। সবুর 
করেন, বাবুকে নিছ্য। আসি ।- গাড়ি রেখে গাড়োদান বাঝুকে ডাকতে যায়। 
রামেন্জবাবু। বছর পেরোয় নি, কংগ্রেসের মেম্বার হয়েছেন। গীয়ে মানে 
না আপনি মোড়ল গোছের, তবুও সাধারণ লোকের ম'ঝে ইতিমধ্যে একটু 
প্রতিপত্তি হয়েছে। জওহর-কোট গা থেকে খোলেন না কোন কালেই। 
গাদ্ধ৷টুপির এক দিকে “জয় হিন্দ" ও অন্ত দিকে অশোকচক্রের ছাঁপ। 
ছুটে আসেন জওহর-কোটের বোতাম খুলে। কোন্‌ আইনে আটকেছেন? 
_-জিজ্ঞেল করেন ক্রুদ্ধ কণ্ডে। 
বই খুলে আইন দেখিয়ে দেন ল]াও কাস্টমসের লোক। 
ফেলে দিন ওসব। নিজের জমির ধানের খড় নিতে ট্যাক্স লাগবে, মগের 
মূলুক,.না ?--রামেক্দ্রবাবুর রাগ কমে না। 
আত্ঞে, এ তে] কংগ্রেসী মুলুক, ষগের কেন হবে ?-বর্মচারীটি সবিনয় 
প্উত্তর দেন। 
সে তোমার কাছে জানতে হবে ন! ছোকর1, গাড়ি ছেড়ে দাও। 
ত্বাধীন দেশের আইনে বাধ। আছে ছেড়ে দেবার ।--উত্তর আসে । 
আচ্ছা, দাড়াও ।স্*লোক জড়ো হয়ে গিয়েছে, যাঙুব্বরি ফলানোর এই 
স্থযোগ ছাড়বেন না রামেন্দ্রবাবু।--যাচ্ছি এবার কংগ্রেসের সেক্রেটারি সুবোধ, 
বাবুর কাছে। জওহর-কোটের বোতাম গ্বাটতে আটতে রওনা! হন। 
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প্লাড়িয়ে থাকে উৎ্ন্থক জনতার মাঝে, আর, এস* পি, আই.-এর বামবাধে 
ছুবে, ফরোয়ার্ড ব্লকের কেষ্ট সেন। পরখ করে, সরকাণী লোক কংগ্রেসের: 
ভয়ে খড়ের গাড়ি ছেড়ে দিচ্ছেন কি না! 

£৪২-এর বিখ্যাত নেতা শতদলবাবু এলেন। সত্যিকারের নেতা, হুঃখ- 
ছর্দশার মাঝে লোকে সাসত্বনা খোজে ওর কাছে, পায়ও। বামেন্দ্রবাবু মানিব্যাগ 
বের ক'রে ফেলেন, সরকারের প্রাপ্য দিতেই হবে। শতদলবাবু, স্থবোধবাৰু 
তাই পরামর্শ দিয়েছেন । হৈ-চৈ ও পছন্দ করেন না। 

তবুও কি হৈ-ঠৈয়ের জায়গা এট1! দিনে লক্ষ গুজব ছড়িয়ে যায়, শ্হরের 
'এক প্রান্ত থেকে আৰ এক প্রান্তে । পানের দোকান, চায়ের স্টল আর মোটর- 
অফিসে ছোট ছোট দল আলো5ন1 করে,২+ও রাজ্যের রেল-স্টেশনের কাছেই 
এ রাজ্যের সীমানা আরম্ভ ব'লে গাড়ি নাকি আর থামবে না; জেলার সঙর 
নাকি বদলি হয়ে সত্তর আশি মাইল দুরে কোথায় হবে, তারই ভোড়জোড় 
চলছে সরকারী মহলে ; *৪২-এবর আন্দোলনে নাম করেছিল বলেই নাকি এ 
জায়গা! ভারত ইউনিয়নে পড়েছে। 

খবরের কাগজের ওপরে লাল কাপি দিয়ে লেখা! পোস্টার এটে দেওয়া হয় 
এখানে সেখানে, ওতে থাকে সধহাবাদের নেতাদের বিভিন্ন দিবল উদ্ধাপনের 
আবেদন, আরও কত কি! কারবাল। মাঠে হয় বামপন্থীদের সভ 
কংগ্রেস-মক্দানে বসে প্রবীণ জননায়কের সভাপতিত্বে বিরাট সভা । সভার 
পেছনের লোকেরা ঘুরে বেড়ায় এ সভা থেকে ও সভা, আর যতক্ষণ থাকে 
কেবলই আলোচন1 কৰে বক্তাদের বিষয়ে। চিনাবাদামের খোসা কটকট 
ক'রে ভাঙে, আলগোছে বাদামগ্ডলো মুখের ভেতর দেন্ন আর জাবর কাটতে 
থাকে কথার ফাকে ফাকে । বক্তৃতামঞ্চে হয়তো ততক্ষণ হরিপদবাবু গাঞ্ধীজীর 
নাষোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই ছু ক'রে কেঁদে উঠেছেন, অভিভূত হয়ে গিয়েছে 
সভার আদ্ধেক লোক, স্ত্রীপুরুষনিবিশেষে। ওদিকে আরম্ভ হয়ে যায় গাদ্ধীজী : 
আর নেতাজীর তুলন1 কারবালা মাঠে। 

সভার শেষে বসে হুবোধবাবুর বাসায় বৈঠক । শুরু হয় শাস্তবাবুর: 
ভাক্তাখানায় বামপন্থীদের সচীৎ্কার আলোচন। । এমনিই হয়-- 
প্রায়ই ৭০, 

বাড়ি ফিরছেন শতদলবাবু। জীপ থামিয়ে এক হোমরা-চোমরা সাহেব 
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বেরিয়ে এলেন গুর কাছে । সেপাই ঠুঁকল সেঙ্াম, বছর কয়েক আগে ঠুঁকতে 
চেয়েছিল ব্যাটন এঁ শতদলবাবুর মাথায় । 

নম্স্কার। সাহেবের মুখে খোশামুদি ফুটে ওঠে, একটু আলাপ ছিল 
আপনার সজে--কন্ফিদ্ডেন্শ্য়াল। 


আহ্বন।--শতদলবাবু ও সাহেব এগিয়ে যান । লোকে ভাবে, কি পরিংত্তন, 
পর্বত হজরতের কাছে যাচ্ছে আঁজকাল। 

আলোচনায় বসেছেন শতদঙ্গবাবু ও সাহেবটি। গোপন আলোচন1 1... 

গোপন আলোচনা এখন ৪ হয়তে। চলছে ঈশ্বরমল মাড়োয়ারার গুদামে । 
ঠিক হয়ে গিয়েছে, দুপুব রাতে ট্রাক আপবে, তা্পর--. 


আলোচনা চলছে সুবোধবাবুর বাসায় । গান্ধীর গ্রামোন্নয়ন কর্মস্থগীতে 
মনোনিবেশ করতে হবে। খবরের কাগজ নিয়ে শুয়ে আছেন রামেম্দ্রবাবু, 
তাকিয়৷ হেলান দিয়ে বসেছেন বামাকান্ত পাট্রাদার, হরিপদ দেব, রাজেজ্দ্রবাবু, 
কাগজ কলম নিয়ে লিখছেন সুবোধবাবু । দিদ্ধান্ত হল, শহরের ধারে কাছের 
গ্রামে বামাবান্তবাবুরাই যাবেন। শতদ্লবাবুকে অনুরোধ করা হবে দু:রর 
গ্রামে েতে, সঙ্গে থাকবে চিরকাল ধার! ভলান্টিনারি করে এসেছে, নেতার 
পে উন্গীত হতে যাদের হয়তে। জীবনই কেটে যাবে। 

কথাবার্তা শেষ হয়নি এখনও সাহেব আর শতদব*বুর, সেগ্রিনকার 
বে-খাইন? ব্যাপার নিয়ে-- কাপড়ের গ'ট রাতারাতি উপা৪ হয়েছে মোটর- 
স্টেশন থেকে । সংখ্যাপঘুদের কয়েকজনকে গ্রেঞ্চার কর; হায়ছে। কংগ্রেসের 
কাছে ওরা নালিশ জাশিঞ়েছে পুলিস জুলুমের বিরুদ্ধে, দের কাগন্জে রিপোর্টও 
চ'লে গিয়েছে। 

বড় দারোগা ছুটতে ছুটতে এলেন খবর শিদ্কে। বেরিয়ে এলেন সাহেব, 
উৎসুক হয়ে উঠলেন রাজেন্দ্রবাবুবা । 

পাওয়া গিয়েছে, স্যার! গোটা গীঁটটাই জমর নীচে পুতে ফেলে তার 
ওপর পাট বুনে দিয়েছিল, সপাধার সময় পায় নি!-_প্ত্তির নিশ্বাস ০৯৭ন বড় 
দারোগা। 

সাহেব ঝলে ওঠেন, দেখলেন শত্দলবাবু, যুদ্ধের মরশুমে ব্র্যাকমার্কেট আর 
অভিনব মতলববাজির যে ধম” প্রচারিত হয়েছে, তার শিশ্তত্ব গ্রহণ করেছে হিন্দু 
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মুসলমান সবাই। এদেশ ওদেশ হ'লে কি হবে? সারা পৃথিবীর লোক যেন এই 
ধর্মে দীক্ষিত হতে চলল । 

শতদলবাবু হলে ওঠেন। হেসে উঠলেন রাজেন্্রবাবু আর সকলে। হেসে 
উঠেছে নিশ্মই তৃধির হাসি, শাস্তবাবুর ডাক্তারখানায় জমায়েৎ বামপন্থীরা, 
ইলেকশনে দক্ষিণপন্থী প্রার্থুর স্বভাব-চরিত্র নিগ্বে প্রাচীরপত্র দেবার সিদ্ধান্তে ।**" 
হেলে উঠেছে হয়তে। ঈশ্বরমল রাতে মালপত্ত্র চালান দেবার চুক্তি অস্ত, নোটের 
তাড়া পেয়ে ।-.. 

কিন্ত কাদে কারা? 

কাদে শশী হালদার, সাওনু আর জমিরউদ্দিনের দল, যার আজও বুঝতে 
পারে নি, দেশ ম্বাধীন হয়ে ওদের কতটুকু লাভ হ'ল! শিউরে ওঠে আজও 
মংলু মাঝির দলের লোক, যাছ্ধের চোখে ভেলে ওঠে গুগরী বিলের পাশে 
সর্পদ্ট মংলুর পাওুর মুখ, আজও যাত্রা সভয়ে চোখ বোজে কবরের পাশ কাটিয়ে 
যাবার সময় মকবুলের নাতনীর ম্বত্যুকাতর মুখ স্মরণ ক'রে ।  - 

প্রীঅমলচন্দ্র চক্রবর্ত 


স্বাধীন ভারতের শিক্ষা-সংস্কার 


1 বনিয়াদী শিক্ষার জনক মহাত্মা গান্ধী পল্লীবামীএ কল্যাণের দিকে 
৬ লক্ষ্য রাখিয়া বাস্তব-জীবনের অন্নবস্ত্রের সমস্ত।-সমাধানকারী প্রাথমিক 

শিক্ষার উদ্ভাবন করিয়াছিলেন । তিনি বলিয়াছিলেন, বনিয়াদী শিক্ষা 
প্রাথমিক স্তরের শিক্ষা, গ্রামবাসীর শিক্ষা । ভারতে প্রাগীন সভ্যতা ছিল 
আরণাক সভ্যতা, সাম্রাজ্যবাদী বিদেশী শাসকের আমলে নগর শহর গাড়য়। 
উঠিলেও মোট জনসংখ্যার শতকরা ৮৭১ জনই এখনও গ্রামে বান করে, 
শহরে বাস করে মাত্র ১২৯ জন। গ্রামকে শহরে পরিণত করা চলিবে না, 
ফেন না ভারত কৃবিপ্রধান দেশ, ইংলগ্ডের মত শিল্পপ্রধান নয়। কাজেই 
গ্রাযবাসীকে গ্রামে বাখিয়াই স্বাস্থ্যকর রুচিসম্মত জীবনযাপনে শিক্ষিত করা 
এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষি ও কুটীরশিল্পে আত্মনিয়োগ করিতে শিক্ষা 
দেওয়াই বনিষাদী শিক্ষার উদ্দেশ্ত । গাদন্ধীজী চান গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে বর্মমূখর 
গ্রামে নাগবিকের কর্তবা, অধিকার ও দায়িত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন, অন্নবন্ত্রে 
সমন্ডা সমাধানে সক্ষম সুস্থ সবল পল্লীবানী। স্বরাজ-সাধনার ক্ষেত্রে যেমন 


্বাধীন ভারতের শিক্ষা-সংস্কার ৪৬৯ 


মহাত্মাজী সংগঠন এবং প্রতিটি মানুষের আত্মশক্তি উদ্বোধনের. চেষ্টা 
করিয়াছেন, শিক্ষাক্ষেত্রেও তেমনই তিনি প্রাথমিক বিদ্যালয়কে কেন্ছ্র করিয়। 
পল্লীর পুনরুজ্জীবন ও গ্রামবাসীর আত্মবিশ্বান দুঢ় করিবার উপায় নির্দেশ 
করিয়াছেন। 

কোন কাজের মধ্যে দিয়া শিক্ষাঙ্গান শিশুর মনোবিজ্ঞানসম্মত প্রণালী । 
যে বয়সে বালক্বালিক। অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সঞ্চালনকারী কর্ষে আনন লাভ করবে, দে 
সময়ে তাহাদিগকে নীরস পুথি মুখস্ত করাইয়া যে নিব শিক্ষা] দেওয়। হয়, 
তাহ! তাহাদের মানসিক বা দৈহিক কোন দ্িকেরই মঙ্গল সাধন করে না। 
ব্ডমান শিক্ষাপ্রণালী তাই অবৈজ্ঞানিক ও প্রাণহীন । 

বনিচাদী শিক্ষার প্রধান সমালোচ্য ব্ষিম এই ঘেও নিম্ন হইতে উচ্চতম স্তর 
পর্যস্ত একটি স্থসম্বন্ধ শিক্ষাপ্রণালীর অঙ্গহিসাবে ইহ] প্রথম হইতেই পরিকল্িত 
হয় নাই। গান্ধীজী বলিয়াছেন, ভারতের সাত লক্ষ পলীতে ভারতের আত্মা 
বাস করিতেছে ; কাজেই পলীর শিক্ষার চিন্তাই তাহার কাছে প্রধান স্থান 
লাভ করিয়াছে । 

পল্লীর সংখ্যা বেশি হইলেও শহবরেও বাজকবালিক] রহিয়াছে । তাহাদের 
শিক্ষার কি ব্যবস্থা হইবে? তাহা ছাড়া, পল্লীর বাদক হইলেই ঘে সকলেই 
কৃষি অথবা অন্য কোন বুত্বিমূলক কুটারশ্ল্রি শিখিয়! চৌদ্দ বসর বয়সের পকেই 
অর্থোপার্জনে ব্রতী হইতে হইবে তাহারই বাকি নিশ্চয়ত] আছে? পল্লীর 
বালক-বালিকাকে ষদ্দ আবশ্টিকভাবে বনিয়াদী বিগ্ভালয়ে সাত বৎসর কাল 
শিক্ষা! লাভ করিতে হয়, তবে তাহার ফলে সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, 
রাজনীতি, চিকিৎসাবিস্তা প্রভৃতি ক্ষেত্রে আস্তর্জাতিক খ্যাতির অধিকারী হইতে 
সক্ষম ভাবী প্রতিভাকে আমর! পাক কারিগরে পরিণত করিয়! তাহার বৃহত্তর 
প্রতিভার বিকাশে প্রতিবন্ধক স্ষ্টি করিতে পারি। দেশে কৃষিশিল্প ব্যবসা- 
বাণিজ্য প্রভৃতির ঘেমন প্রয়োজন আছে, তেমনই বিশ্বের সভ্যলমাজে স্থান- 
লাভের যোগ্য উচ্চশিক্ষিত বৈজ্ঞানিক, দার্শানক, আইনজ্ঞ, সাহিত্যিক প্রভৃতি রও 
প্রয়োজন আছে। দেশে দেশে স্বাধীন ভারতের সাম্য মৈদ্রী-মুক্তির বাণী 
উন্নতশিরে বহন করিয়া লইয়! যাইবার যোগ্য ভারতবাসীর যেমন প্রয়োজন 
হইবে, বিশ্বসভাতার ভাগ্ারে দানের উপযুক্ত গৌরবময় সংস্কতি-সভাতাও 
ভারতকে গড়িয়া তুলিতে হইবে । কোন জাতির সাংস্কৃতিক স্বৃত্যু (০0160288 


৪৭৬ শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৫ 


89210) ঘটিলে শুধু বাট্রনৈতিক স্বাধীনতা তাহার গৌরববৃদ্ধি করিতে পারে 
না। বস্তত হুস্থ সবল জীবনযাপন ও জাতীয় সংস্কৃতির পৃর্ণবিকাশের জন্যই 
ক্বাধীনতার গ্রয়ো্গন। 

বনিছ্চাদী শিক্ষার পাঠাহালিক। প্রণয়নকাপী জাকির হোসেন কমিটি 
সমালোচনার উত্তরে বলিয়াছেন 

“এই পরিকল্পনার হধ্যে মাধ্যমিক শিক্ষা) বা উচ্চশিক্ষার কোন উল্লেখ না 
থাকায় অনেকে শঙ্কাহ্িত হইয়াছেন ষে। তয়তে] আমর! উচ্চশিক্ষার সংকোচ 
সাধন করিতে চাহিতেন্ছ; বিস্ত তাহারা তুক্য়া গিয়াছেন যে, আমরা শুধু 
সাত বৎসরের জগ্ত বনিয়াদী প্রাথমিক শিক্ষার পরিধ্ল্রনার মধ্যে নিভেদের 
সীমাবদ্ধ রাখিয়াছি। এই পবিবল্পল। সর্বজনীন আবশ্তিক বনিয়াধী শিক্ষা 
প্রবর্তনের জন্ত। এই নূতন গুণালী অনুসারে প্রাথমিক শিক্ষা চালু করিবার 
পময় এমন ন্যবস্থ|। রাবিতে হইবে, যাহাতে উচ্চশিক্ষা গ্রহণের যোগ্য ছাত্রগণ 
তাহাদের প্রতিভ! বিকাশের যোগ পায়।” 

অর্থাৎ বনিষাদী বিদ্যালয় হইতে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে এবং সেখান হইতে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পৌছবার স্বাভাবিক সোপান শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে রাখিতে হইবে। 
পশ্চিমবঙ্গ-সরকারের উগ্ভমের উত্তাপে বহুদিনের সঞ্চিত উদ্াসীন্তার বর্ফন্ত,প 
গলিতে আরম্ভ করিয়াছে । বশিয়াদী শিক্ষা প্রবপ্তনের প্রাথমিক ব্যবস্থা! অনুযায়ী 
শিক্ষকের নৃষ্ন শিক্ষা-প্রণালী-শিক্ষাকাজ আবম হইয়াছে । ইহা আশার 
লক্ষণ সন্দেহ নাই | নৃত্তন ভাবে প্রাথমিক শিক্ষা চালু করিবার পরই ইহার সঙ্গে 
খাপ খাওয়াইয়! মাধ্যমিক শিক্ষাকেও ঢালিয়া সাজিতে হইবে । কিন্তু মাধ্যমিক 
শিক্ষাক্ষেত্রে এ পর্যন্ত কান বর্মচাঞ্চলোর আভাস পাওয়। যাইতেছে না। 

ভারতবর্ষ প্রাচীন দেশ, গৌরবময় ইহার এতিহ্ৃ। জ্ঞানে গতিমায়, সম্প্গে 
শক্তিতে একদা এই পুণ্যভূমি বিশ্ববাসীর শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিল। ইচার 
বিস্মা গীঠ দেশদেশাস্ববের বিদ্যার্থাকে আবর্ষণ কৰিয়াছিল। হুর্গম দুরূহ পথ 
পদব্রজে অতিক্রম করিয়া তাহার] ভারতের আলোকতীর্ধে উপনীত হইত। 
ভারতীত্ব সভ্যতার শাস্তইী, ভারতের অধ্যাত্ম-সাধনা ও ভারতবাপীর জীবনে 
জাগতিক ও আধ্যাত্মিক ভাবের সমম্থয়ে ষে পরিপূর্ণ জীবনের আদর্শ ফুটিয়! 
উঠিগলাছিল, তাহার মূল এ দেশের শিক্ষার আদর্শের মধ্যে নিহিত । কালচক্রের 
আবর্তনে ভারতের সে শান্ত তপোবনের যুগ চলিয়া গিয়াছে । ভারতের নির্ম্ 


স্বাধীন ভারতের শিক্ষা-সংস্কার ৪৭১ 


'্আকাপে ধৃলিবঞ্ধ'র কালটৈশাখী বহুবার তাগব নৃত্য করিয়া গিয়াছে । অনেক : 
বুগ পরে স্বাধীনতার স্র্ধোদয়ে ভারতীয় গৌরবের পুন্রভুাদয়ের যুগ মাপিম়্াছে। 


শিক্ষা ও সভ্যতা, সম্পদ ও সমৃদ্ধ, শক্তি ও শাস্তির জন্য দেশবাসীকে নৃতন 
পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে হইবে। শিক্ষাবাবস্থার স'স্কার সাধন করিবার সময় 
শিক্ষাবিদ্দিগকে শ্মরণ রাখিতে হইবে যে, শিক্ষার উপরই দেশের ভবিত্যৎ ভাগ্য 
নির্ভর করিতেছে। 


সার্জেন্ট-শিক্ষা-পরিকল্পনায় সম শিক্ষাব্যবস্থার একটি পূর্ণাঙ্গ কাঠামো : 


রচন। কর। হইয়াছে, কিন্তু ইহা চালু করিতে ঘে পরিষাণ টাকার হিসাব ধর! 
হইয়াছে, তাহা! বহন করা বগ্তমান ভারতের পক্ষে অসাধা। পল্লীবাসী 


অধিকাংশ বালকবাপিকার জন্ত গান্ধীজী ঘে শিক্ষাব্যবস্থা প্রবপ্তন করিয়াছেন, 1 


তাহা প্রাথমিক শিক্ষা হিলাবে উৎকৃষ্ট, শুধু সক্ল ছাত্রকেই বনিয়াদী বিদ্যালয়ে 
শেষ শ্রেণী পর্যন্ত ধরিয়া ন| রাখিষ্1 প্রতিভাবান কতককে উচ্চতর শিক্ষার 
স্বযোগ দিতে হইবে । এই উদ্দেশে সার্জেউ-পরিকল্পনায় যে স্থপারিশ কর! 
হইয়াছে, তাছা গ্রহণ করা বাঞ্চনীয়। 


হু এক শি 


শা পিল তন 


স্পা সপ পিসিপিলেইবুদ। পাপ এপ শী 


বনিচারী বিদ্যালয়কে নিয় বনিয়াদী ও উচ্চ বনিয়াদী এই ছুই ভাগে 
ভাগ করিয়া নিষ্ন বনিয়াদীর শিক্ষাশেষে অর্থাৎ ১১+ বয়সে ছাআরদের একটি 
নির্বাচনী পরীক্ষা গ্র্ণ করিতে হইবে এবং ছাত্রদের বুদ্ধি, সামর্থ্য, রুটি, গৃহের . 


পরিবেশ, বংশের ধার] প্রভৃতি বিচার করিয়া উপযুক্ত মনে করিলে তাহাদিগকে : 
মাধামিক বিদ্যালয়ে পাঠাইতে হষইবে। অন্য ছাত্রের] উচ্চ বনিয়াদী বিদ্যালয়ে ' 


প্রবেশ করিবে। মাধ্যমিক বিদ্যালয়কেও সাধারণ বিগ্তাভবন (4,০৪990319 ' 


891)001) ও শিল্পবিগ্ভা ভবন ('9০1)01091 9০17001)--এই ছুই শ্রেণীতে বি ভক্ত ৃ 
করিতে ₹ইবে। শিল্পবিদ্যার দিকে আকৃঃ মেধাবী ছাত্রধিগকে শিল্পবিদ্যা-। 
ভবনে মাধ্যমিক শিক্ষার স্থযোগ দিতে হইবে, যাহাতে সেখান হইতে তাহারা: 


উচ্চতর শিল্পশিক্ষার জন্গ ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে বা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-' 
বিভাগে প্রবেশ করিতে পারে । সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, আইন, চিকিৎসা- 

বিচ্যা! গুভৃতি বিষয়কে উচ্চতর শিক্ষার জন্য ছাত্রগণ লাধারণ মাধামিক বিদ্যাভবন 
হইতে কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবে । কোন ছাত্রের প্রতিভা কিছু। 
দেবিতে বিকাশ হইয়াছে দেখ! গেলে, তাহাকে উচ্চ বনিয়াদী বিদ্যালয় হইতেগ 

মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে প্রেরণ করার হুযোগ থাকিবে । 


৪৭২ শনিবারের চিঠি ভার ১৬৫৫. 


বনিয়াী বিদ্যালয় হইতে মাধ্যমক শিক্ষার জন্ত নির্বাচনকালে সর্বদ। স্মরণ, 
রাখিতে হইবে যে, ছাত্রসমাজের যে ত্রেই হোক না কেন, তাহার বুদ্ধি ও 
প্রতিভার বকাশ ঘটলে তাহ হ্বারা ঘি দেশের যে কোন দিকের সমৃদ্ধি বৃদ্ধির 
সম্ভাবনা বোঝা যায়, তবে তাহার আত্মোশ্নতির স্থযোগ দিতে হইবে। তাহা 
করিতে হইলে প্রাথমিক শিক্ষা চালু করিবার সঙ্গে সঙ্গেই মাধামিক শিক্ষার 
সংস্কারও অবশ্টকণ্তবা হইয়া উঠিবে। মাধ্যমিক শিক্ষার অনুষঙ্গ হিসাবে 
বিশ্ববদ্যালয়ের পুনর্গঠনও করিতে হইবে। শিক্ষাকে একটি নিরবচ্ছিন্ন ধারা 
(০০706100008 7:090998) বলিয়া গণয করিয়া" প্রাথমিক উচ্চতম স্তর পস্ত 
ছভদের বিভিন্ন রুচি, সামর্থ্য ও দেশের গরগ্নোজন অনুযায়ী বিভিন্ন গ্রকাবের 
জাতীয় শিক্ষার স্বব্যবস্থা করিতে হইবে। শিক্ষার কোন একটি পর্যায়কে 
পৃথক করিয়া এককভাবে তাহার প্রণালী নির্ধারণ করিতে গেলে সমগ্র সমস্যার 
মধো সামগরশ্যহীনত। দেখা দিতে পারে। ইহা দেশের পক্ষে কল্যাণপ্র 
হইবে না। 

দ্বিতীয়ত, শুধু বুটারশ্ল্লের গ্রসার হইলে এবং পল্লীবাসীর অন্নবস্ত্রের অভাব 
মিটিলেই দেশে অধিক ও সাংস্কৃতিক উন্নতি সংঘটিত হইবে না। বর্তম'নে 
বিজ্ঞানের যুগ চলিতেছে । ধৈজ্ঞানিক প্রণাল্লীতে বিবিধ যন্ত্রশিল্পের প্রসার 
জাতীয় সম্পদবৃদ্ধির জন্তই করিতে হইবে। বুটীর শিল্পকে যন্ত্রশিল্পের পরিপূরক 
হিনাবে গ্র্ছণ করিয়) সমাজ-জীবনে পলী ও শহরের মধ্যে সহযোগিতার সেতু 
স্থাপন কগিতে হইবে। 

তৃতীয়ত, স্বাধীন ভারতের জন্ত শিক্ষার সংস্কার পরিকল্পনা] করিবার সমস 
ভারতের মৃল প্রাণশক্কির প্রতি যথাযোগ্য দৃষ্টি দিতে হইবে। সাত্বিক ভাবেন 
প্রাধান্ত ও অধ্যাত্ম শক্তিই ভারতীয় আর্ধসভাতার শক্তিকেন্দ্র। এই আধ্যাত্মিক 
শক্তির জন্তই পরাধীনতার নিশ্পেষণে ভারতবাসী তাহার সকল বৈশিষ্ট্য বিন্র্জন 
দয়া মানসিক শক্তির শিক হইতে একেবারে দেউলিয়া হইয়া যায় নাই। গ্রাস 
১লিশ বৎসর পূর্বে শ্রক্ষরবিন্্ সাধ্যাহিক 'ধর্ম' পত্রিকায় “আমাদের আশা” শীর্ধক 
প্রবন্ধে যাহ! লিখিয়াছিলেন, তাহ! এখন ম্মরণ করিবারঃ মনন করিবার এবং, 
উনস্থযায়ী কাজ করিবার সময় আপিয়াছে। তিনি লিখিয়াছিলেন-- 

"ভারতের শিক্ষা সভাভা, গৌরব, বল, মহত্বের মূলে আধ্যাত্মিক শক্তি ।' 
[ততবার ভারতবাসীর বিনাশকাল আসন বলিয়া সকলের গ্রতীতি হুইবার কথা 


সংরাদ-সাহিতা ৪৭৬. 


ছিল, আধ্াাত্সিক বল গুপ্ত উৎস হইতে উগ্র-শ্রোতে এবাহিত হইয়া মুম্য 
ভারতকে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছে, আর সকল উপযোগী শক্তিও জন 
করিয়াছে। এখনও সেই উৎস শুকাইয় যায় নাই, আজও সেই অদ্ভূত মৃত্য 
শক্তির ক্রীড়া হইতেছে ।***ভারতের শক্তি অস্তমূখী হইয়াছে, যধন আবার 
বহিঘু'খী হইবে, আর সেই ম্লোত ফিরিবে না, কেহ রোধ কৰিতে পারিবে না। 
সেই জ্িলোকপাবনী গঙ্গ। ভাবত প্লাবিত কিমা, পূথবী প্লাবিত করিয়! অস্ত" 
স্পর্শে জগতের নৃতন যৌবন আনয়ন করিবে ।» 
বহুদিনের রুদ্ধ অন্তমূ্ধী শক্তি আজ বহিমুর্খী হইতে চলিয়াছে। এই: 
বিকাশের পথ, দেশের এবং মানবের কল্যাণে ইহাকে নিয়োগের পথ ঠিস্তানায়ক- 
দিগকে রচনা! করিতে হইবে । দ্বাধীন ভারতের শিক্ষা-সংক্কারে শিক্ষাব্দূকে 
এই বহিমু্বী শক্তির বহুমুখিত। ম্ম:ণ রাখিয়া, বর্তমানকালের সঙ্গে সামঞ্জশ্য বক্ষ 
করিয়া বন্ষ্ঠ আদশশিষ।। দুর্দৃষ্টি ও বাম্তববুদ্ধির পরিচয় দিতে হইবে.। 
জাতীয় জীবনের অন্দর, বহুদ্বচিত্র সমৃদ্ধ ও শাক্ত, আধ্যাত্মিক ও জাগতিক. 
জীবনের পরিপূর্ণতা ও স্থসমঞ্জস মিলন-_ ইহাই হইবে নব ভারতের আদর্শ । 
শ্রনারায়ণচন্দ্র চন্দ 


সংবাদ-সাহিত্য 
য়েদে আজম জিন্নাহ সাহেবের দেহান্ত ঘটিয়াছে। যেপাঁকস্তান রাষ্ট্র 
কা তাগর নেতৃত্বে স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হসাবে ন্মলাড কিল, তাহ! আজ শোকে 
মুহমান। ভারতবর্ষেঃও সরকারী এবং বেসরকারী বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের 
পক্ষ হইতে তাহার জন্য শোক জ্ঞাপন কর! হইয়াছে । বিদেশী বাই ও রাষ্ট্র 
নেতাগণ জিন্নাহ সাহেবের উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জপি জ্ঞাপন করিয়াছেন। | 
কিছুকাল হইতে ত্বাহার স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটিতেছিল বলিয়া? জনরব' 
শোনা গিয়াছিল। বিগত ১৫ই আগস্ট তিনি স্বাধীনতার বাধিক উৎসবে, 
ঘোগদাদ করিতে পারেন নাই। তাই তাহার মৃত্যুদংবাদ আকশ্থিক হইলেও 
নিতান্ত অগ্রত্যাশিত বলিয়া মনে হয় নাই। আমরা ১৯৪৮ মালের মধ্যে 
এক দিকে জিন্নাহ সাহেবকে, অপর দিকে গান্ধীজীকে হারাইলাম। একজনকে 
খ্বাভাবিক ভাবে, অপরজনকে অস্বাভাবিক ভাবে। 
এ কথা ভুলিলে চলিবে না যে, জিম্াহ সাহেব একদিন ভারতবর্ষের 


৭৪ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৫ 


জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণের অগ্রণী ছিলেন। শুধু তাই নয়, গান্ধীজী বখন 
১৯১৫ ্রঠাৰে স্থায়ীভাবে ভারতবর্ষে চলিয়া আঙেন, তখন তিনিই ভারতবাসীর 
সপ্রুতিনিধি হইয়া গান্ধীজীকে সার অভ্যর্থনা জানান । অথচ অবশেষে একদিন 
'জিক্লাহ সাহেব এমন একটি অবস্থায় উপশীত হইলেন, যখন তিনি বলিলেন, 
হিন্দু এবং মুসলমানের পক্ষে স্বাধীনভাবে একই বাষ্ে বাস করা সভ্ভব নয়, 
কারণ, তাহাদের জাতি, ধর্ম, আচার সবই পরস্পঃবিরোধী। উভয়ের শ্বার্থের 
মধ্যেও কোনও সমতার স্থান নাই । ইহা হইতেই অবশেষে পাকিস্তানের 
জন্ম হয়। 
কিন্ত পাকিস্তান গঠনের পরেই জিন্নাহ সাহেব স্ট বাষ্টে যে বিভিন্ন ভাষা 
এবং ধর্যাহসহণকারী মান্ধষ বাস করিবে, ইহা স্বীকার করিলেন । এমন কি 
ংখ্যালঘুদের স্বার্থবক্ষার জন্য সংখ্যাগুরু মুসলমান সম্প্রদায় স্বীয় স্বার্থ বলি 
দিবেন, তাহাও ঘোষণ। করিলেন । অর্থাৎ যে টু নেশন থিওরির তিনি প্রবর্তক 
ছিলেন, পরোক্ষভাবে (সেই থিওরি তাঁহারই নিকট প্রচণ্ড আঘাত প্রাপূু হইল । 
জিন্নাহ সাহেবের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে তাহার সম্পর্ক এঁতিহাপিক 
বিচার করা সম্ভব নয়, হয়তে! বা শোভনও হইবে না। একথা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই ষে, তাহার প্রততিত রাষ্রীতত আদর্শের জন্ত বনু মুসলমান 
আত্মবলি দিয়াছে ও আজও দিবার জন্য প্রস্তত রহিয়াছে । তিনি যাহা 
খুপলিম সমাজের স্বার্থের অনুকৃগ বলিয়া বিবেচনা করিতেন, কোনও ধন 
'অথবা মানের প্রলোভনে সে পথ ইইঞ্ে ঠাাকে বিহ্যত করার কথা স্বপ্রেও 
কেহ ভাবিতে পাবিত না। কিন্তু ভততদলের আহ্গুগত্য বা ব্যক্তিবশেষের 
'আস্তরিকতা সত্যের প্রমাণ নহে । সত্যেত্র প্রমাণ কালের ছ্েেবত1 ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় লিখিয়া যান। 
আলেকজাগ্ডার বা নেপোলিয়ান, হিটলার বা মুসোলিনিরও ভক্তের অভাব 
ছিল না। তাহারাও মান্থষের মানদণ্ডে ক্ষুদ্র ছিলেন নাঃ জীবিতকালে এবং 
স্বতার পরেও তীহাঙ্গের ভক্তের অভাব ঘটে নাই । কিন্তু নেপোলিয়নকে আমরা 
বিস্ময়ের সহিত স্মরণ করি, মানুষের ইতিহাসে আক্ষিক প্রতিভার মত 
খারণা করিয়া খাকি । তাহারা ভাঙিয়া গিয়াছেন এবং ভাঙার ভিতর দিয় 
হুয়তো বা কিছু গড়িয়াও গিয়ীাছিলেন। কিন্ত সেই গড়ার কাজের দ্বারা 
খবাধাদের স্ার্থপুঠি হইগ্রাছিল, তাহারা সংখ্যায় অনেক হইলেও শোধিত ও 
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অবহেলায় পঙ্গু জনসমূহ হইতে ভিন্ন। যে মহাপুকুষগণ ভাঙা অপেক্ষা গড়ার 
কাজে প্রতিভা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের চরিত্র আকন্রিকতার লক্ষণে 
বিশ্মধকর না হইলেও কালের দেবা অবশেষে তাহাদের ললাটে জয়তিলক 
অস্কত করিয়া দিয়াছেন, সাধারণ ম!ছুষের অস্তরলোকে তাহারাই স্থায়ী আপন 
লাভ করিতে সমর্থ হইচছাছেন। 

কায়েদে আজম জিন্নাহ মানুষের অন্তরে যদি সেই আসনের অধিকারী হন, 
তবেই আমরা ভারতবাশী ঠিসাবে নিজেদের ধন্য বলিয়া মনে করিব, কেন না! 
তিনিও শেষ পধস্ত ভারভ্বাসীই ছিলেন। কিজানি, মহাকাল কাছার জন্ত 
কোথায় কোন্‌ আসন রচন1 করিয়া বাখিয়াছেন ! 

হহাদ্রাবাদে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে, এইমাস্্র সংবাদ পাইলাম, তাহা শেষও 
হইয়। গিয়াছে। যাহারা প্রত্যহ রাজাকার সম্প্রদায়ের অত্যাচারের জঘন্য 
কাঠিশী শুনিয়া অসহায় অবস্থায় অন্র্দাহে কষ্ট পাইতেছিলেন, ভারতীয় 
সেনাবাহিনীর অগ্রগতর সংবাদে এবং নিজামের আত্মসমর্পণের প্রস্তাবে 
তাহাদের সকলের মুখে হাসি ফুটিয়াছে। আজ সবদার প্যাটেল গৌরবের 
সহিত ঘোষণা করিতেছেন যে, হায়দ্রাবাদ রাজ্যে হিন্দু এবং মুসলমান জনতা 
উভয়ে ভারতীয় সেনাবাক্কনীর সঙ্গে সহযোগতা1 করিতেছেন, ও সমগ্র 
ভারতবর্ষে হায়দ্রাবাদ-সমশ্যাকে হিন্দু-মুসলমান সমস্য। হিসাবে কেহ দেখে 
নাই। ভারতীয় ইউনিয়নে কোথাও হায়দ্র/বাদকে উপলক্ষ্য করিয়া সাম্প্রদায়িক 
অশান্তি ঘটে নাই। অর্থাৎ সমগ্র ভারতে হিন্দু এবং মুসলমান আজ ধর্ম- 
নিরপেক্ষভাবে আচরণ করিতেছে । ইহা ম্বন্তির সংবাদও বটে, আশ এবং 
আনন্দের সংবাদও বটে। আচদ্ছিতে প্রশারের ফলে যদি হামদ্রাবাদে মাচষের 
শুভবুদ্ধর উদয় হইয়! থাকে, তাহাও অবহেলার বস্ত হয় না। 

কিন্ধু বিষয়টির সম্বন্ধে ভাবিয়া আজ অন্য একটি কথা মনে হইতেছে । 
গান্ধীজী জাতীয় এ্রক্যবোধের জন্য যে সাধনপদ্ধতি আমাদিগকে শিখাইয়াছিলেন, 
তাহার অধ্যে হিন্দুমূদলমানের একা ও অস্পৃশ্য তাবর্জন ছুইটি প্রধান সাধন ছিল। 
আমরা যে তাহার ভন্ক কিছু করিনাই এমন নছে। অত্যন্ত আতস্তরিকতার 
সহিত আমরা একদিন ধিলাফৎ-আন্দোলন সমর্থন করিয়াছিলাম। কিন্ত 
ভারতের বাহিরে একটি রাষ্ট্রের হুথছ্ঃখের সহিত ভারতীয় মৃদলমানের অন্তর 
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এত নিবিড়ভাবে সংযুক্ত, ইহ! শ্বীকার করার ফলে একদিন মুসলমান-নমাঙ্ষ 
নিকেছের ভারতীম়ত্বকেই খোয়াইয়া বসিঘ্লাছিল। যাহারা! খোয়ায় নাই, 
তাহাদের সংখ্যা অথবা প্রভাব একদা নগণ্য ছিল, আজ ঘটনাচক্রে বৃদ্ধ 
পাইতেছে। কিন্তু মৃপগগমানের মনে ম্বতন্রজাতীয়তার বীজ গুচ্ছন্নভ'বে 
রোপিত হুয়ার কারণে অবশেষে পেই বিষবৃক্ষের ফলস্বরূপ যখন দাঙ্গা-হাঙ্গাম! 
সারা ভারতে ছড়াইয়া পড়িল, তখন এক এক ধমকে আমর! অস্পৃশ্টতাবর্জনের 
্ন্তও স'ময়িকভাকে উৎসাহিত ভইয়া উঠিয়াছি। £হিন্দুমুসলমান এক হে? 
অথবা “অস্পৃশ্বুতা শিপাঁত ফাঁক” ইত্যাদি সোগানের পিছনে আমাদের 
আত্তরিকতাঁর অভাব ছিল তাহা নয়। তাহ] কেবল শ্থায়ী সামার্িক পরিবর্তন 
সাধনে সমর্থ হয় নাই। 

গান্ধীজী ঘেমন অস্পৃশ্থের মন্দির-প্রবেশের অধিকারে বিশ্বান করিতেন, 
হিন্দুর ধর্ম ও ইগলামের মধ্যে যোগন্ুত্রের সন্ধান করিতেন, তাহার সঙ্গে সন্ধে 
,ইঙ্াও বলিতেন যে, ধতদিন অর্থ নৈতিক সমতা প্রতিষ্ঠিত না হইতেছে, ততদিন 
যানবলমাজের স্বামী কল্যাণ হইতে পাবে না। তাই আমাদের হৃনয়াবেগকে 
সমর্থন করিলেও তিনি উপদেশ দিতেন যেন আমরা সামগ্িক ভাবকে স্থাচিত্ত 
দিবার গন্য জীবনের অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে স্বীয় চেষ্টায় ত্প্রিব সাধন করিতে পারি। 
মেইটি হইলে তবে স্বাধীন ভারতের জীবনরথ স্থপপে চলিতে সমর্থ হইবে। 

কেরোপিন বা পেট্রালে আগুন না দিলে তাহাতে আচ হয়না, কিন্ত 
ৰাহিরে খোল! জায়গায় আগুন দিলে বিস্তর ধোয়] হয়, ঘরবাড়ি পুড়িয়াও 
যায়। কিস্ত মোটরের ইঞ্জিনের মধো বাধিয়া যদি পেত্রীলে আগুন ধরানো যায়» 
তখন তাহার জোরে মোটরুকার চলিতে থাকে। 

আজ হায়দ্রাবাছকে উপলক্ষ্য করিয়া সর্দার প্যাটেলের মুখে আমরা সাধারণ 
হিন্দু ও সাধারণ মৃদলমান প্রজার মধ্যে ষে অভেদের সংবাদ পাইতেছি, হয়তো 
বা যে বুদ্ধি প্রহারের চোটে খুলিয়া গিয়াছে, তাহ] দেখিয়া ভাববিঙ্রাসীর মত 
আঁহলাদ করিবার সময় আমাদের নাই । ঘদ্দি উহ্বীকে সার্থক করিতে 'চাই, 
তবে সমাজে সার্থক পরিবর্ডন করিয়া! যেখানে ধেখানে অদমত] বা শোষণ 
রহিয়াছে, তাহার স্থায়ী সংশোধনের দ্বারা মজবুত ইঞ্জিনের মত দৃঢ় সমাজ গড়িয়া 
ভাঙার অভ্যন্তরে হিন্দু ও মুসলমানের এই নবজাগ্রত ধর্মনিরপেক্ষ একা” 
£বোধকে বাধিয়! দ্বাধীন ভারতের রখকে চালু করিতে হইবে। 
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এ কাজ ব্যক্তিবিশেষের নয়, মিলিটানির নয়; বাষ্্রের একারই বা সাধা কি 
যে, এই মৌলিক আধিক ও সামাজিক বিপ্লবসাধন করে ! আমর! সকলে যর্দি 
চাই, সকলে নিজের মনকে গ্রস্ত করি এবং পরিবর্তনের অঙ্কুলে ত্যাগন্থীকার 
করিতে প্রস্তত হই, তবেই স্বাধীন ভারত ধন্ত হইবে । নয়তে। হাউই বাঞ্জির 
মত ক্ষণিকের জন্ত আলোর খেলা দেখাইয়া, অবশেষে ফাকা হাউইয়ের খোলের 
মত তাহা পৃথিবীর পৃষ্ঠে পড়িয়া থাকিবে। 

সেই অপঘাত হইতে দেশকে উদ্ধার করিবার জন্য চাই স্থায়ী উত্মাহ, স্থির 
ও সাধু লক্ষ্য এবং নৃতন ভারত গড়িবার জন্তু সংকল্প, পরিশ্রম এবং শ্বার্থবলি 
দিবার উৎসাহের প্রাচুর্ধ। 

এতদিন জানিতাম, যাহার আর কিছু হয় না, সে হোমিওপ্যাথি ভাক্তান্রি 
শেখে, নয়তো! ইস্থুলের মাস্টারি করে । আজ পৃথিবীর অন্ঠান্ত দেশে শিক্ষার 
উন্নত অবস্থ। দেখিয়া ইস্ুপগুলি সংস্কারের দিকে আমাদেরও মন গিম্নাছে। 
ধাহারা অবহেলিত শিক্ষককুলের দুঃখে ছুঃখী, তাহারা বলিতেছেন শিক্ষকদের 
নিম্তম বেতনের হার বৃদ্ধি করা হোক, কেন না, যুদ্ধের কল্যাণে কুলি-ম্গুর 
শিক্ষকের চেয়ে আজ বেশি রোজগার কবিয়! থাকে । 

বেতনের হার বৃদ্ধি করা যে উচত, এ বিষয়ে কাহারও দ্বিমত নাই। 
কেবল বাধা হইল, টণ্যাকে পয়সা নাই । গভর্মেন্টেহ্র সমালোচকগণ বলিতেছেন, 
কংগ্রেসের এক সময়ে আদশ ছিল, দেশের উত্বতম মাহিয়ানা ৫**.-র বেশি 
হইবে না। আজ মুদ্রাম্ফীতির দরুন না হয় তাহ! তিন গুণই হইল, কিন্ত শুধু 
ভারতের বাষ্ট্রঃগীরবের অজুহাতে খধিতুল্য,। এক সময়ে শাকারভোঞ্জী, 
লাটপাহেবকে এত অধিক বেতন দেওয়ার সার্থকতা কোথায়? সমালোচক্‌- 
গণের এই আপত্তি খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিব না। কেবল এইটুকু বলিব, 
রাষ্ট্রের গৌরবার্থে বাষ্ট্রপালকে ঘ্দি আধিক মর্যাদা বেশি দিতে হয়, তবে সমগ্র 
সমাজের কল্যাণার্থে শিশু-পাল শিক্ষক্দিগকে আমরা ৩৪৪০ নিয়তম বেতন 
দিয়া অমর্ধাদ1া করিব কেন? 

আমাদের ভাড়ে যে টাকা নাই, তাহা গান্ধী জী জানিতেন। এবং ইহাও 
হয়তে। তিনি অনুমান করিতে পারিয়াছিলেন যে, যাদ আম্মা অস্রবলের ঘারাই 
আত্মরক্ষার চেষ্টা করি, তবে আশু ভবিষ্যতে চাদ আনার জমিদারি রক্ষার জন্ত 


৪৭৮ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৫ 


বারে! আন] দিম! পাইক পেয়াদা পুধিতে হইবে । অর্থাৎ দরিদ্র ভারতবর্ধকে 
রক্ষার জন্ত সেনাবাহিনীর খরচ বৃদ্ধি পাইলে জাতির গঠনমূলক কাজে ভাটার 
টান পড়িবে। 

তাই তিনি অন্ত পথ ধরিয়াছিলেন। বুনিয়াধী শিক্ষার মূল একটি লক্ষণ 
হইল যে, সাত বছর শিক্ষাকালের মধ্যে ছাত্র যে-শিল্পকে কেন্দ্র কারয়! লেখাপড়া 
শিখিবে, সেই শিল্পোৎ্পন্ন দ্রব্য বিক্রয়ের দ্বারা তাহার পড়ার চালু খর5 উঠিম্া 
যাইবে। সরগ্ামী খরচ অন্য ভাবে সংগৃহীত হইবে, কিন্তু ছাত্রদল সাত বছরে 
শিঞ্চকের মাহিয়ান। স্বীয় পরিশরমলন্ধ আয়ের দ্বারাই পৃবণ করিতে সমর্থ হইবে। 
তিনি মনে ককিতেন, এ নীতি ব্যতিরেকে দরিদ্র ভারতবর্ষে শিক্ষার বিপুল 
বিস্তার কখনও সঙ্ভব হইবে না, 

গান্ধীজীর নীতি, আমর] যতদুর জানি, বাংল! গভর্ষেন্ট মানিয়া লইতে 
পারেন নাই। তাহারা “থুনিয়া্দী” নামক এক শিক্ষা প্রবর্তস্র সংকল্প 
করিঞ্জাছেন, কিন্ত সে বুনিয়াদী শিক্ষা গান্ধীজীর বুনিয়াধী শিক্ষা হইতে ম্বতস্ত্। 
সেখানেও শিল্পকে আশ্রম করা হইবে, কিন্তু শিল্পটির লক্ষা থাকবে ছাত্রের 
হজজনী-প্রতিভার বিকাশ সাধন করা, রোজগারের চেষ্ট! করিলেই নাকি ছাত্রের 
জ্জনী-প্রতিভা নষ্ট হইয়া যাইবে! অর্থাৎ লক্ষ্মীর সহিত সরম্বতীর সংঘোগ 
ঘটলেই নাকি শিক্ষার জাভ হারাইয়; যাইবে! ইহার অর্থ দাড়ায়, আমাদের 
ছাত্রের পারশ্রমলন্ধ অথের উপর নির্ভর না কিয়া পরশ্রমলব্ধ অর্থের ছ্বাপাই 
পুষ্ট হওয়াকে স্বাভাবক বলিয়া মনে করিবে। যাহার দ্বার রোভগার সম্ভব, 
সেরূপ শিল্প শেখার বিরুদ্ধে এই শুচিবাফুগ্রন্ত মনোভাবের উত্ন কোথায় তাহ 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না। যাহাই হউক, ইহার ফলে যে শক্ষাপঞ্থাত গভণেশ্টের 
প্রনাদে বুনিয়াদী নাম লই$1 অবতীর্ণ হইতে চালয়াছে, তাহার সকল ব্যয়ভার 
গ্রভবেণটকেই বহন করিতে হইবে এবং ছাত্রের শ্রমলকধ অর্থ রাষ্ট্রের আখিক 
প্লায়কে হালক] করিতে পারিবে না। 

এদ্দিকে আবার গভর্ষেন্টের টাকা নাই, তাই শিক্ষকদের মাহিয়ানার হারও 
বাড়াইবার উপায় নাই। 

এক উপায় আছে। শোনা যায়। কেন্দ্রীয় গভর্ষেং্টর অনেক টাকা। 
অতএব প্রাদেশিক গভমেন্টের নৃতন শিক্ষাপদ্ধতিকে যদি গাস্কীজী-প্রদতত 
“বুনিয়াধী” নাম দেওয়া যায়, তবে হয়তো! গান্ধীভাক্তর হাতীগ পিঠে চড়িয় দিলী 


বাছ-সাছিত) টরি 


হইতে কিছু টাকা প্রাদেশিক শিক্ষা'-তহবিলে পৌছাইয়াও যাইতে পারে। 
অবশ্য বুনিয়াধী কথাট। তে। গ্রান্ধীজীর পেটেণ্ট করা ছিল না। অপরে অন্যবিধ 
শিল্পলংযুক্ত শ্শিক্ষাকেও বুনিয়াদী” নাম দি! চালাইতে পারেন, কেক 
গভষেণ্টের প্রসাদ বর্ষণে পুষ্ট হইতে পাবেন। কিন্তু এক্সপ আচরণে সততার 
অভাবরূপ দোষ জন্মায়। আর যে শিক্ষাপন্ধতির মুগেই সততা! নাই, তাহা 
এশক্ষা” কেমন করিয়। হয় সেই কথাটি আমর] বুঝিতে পারিতেছি না। 

শিক্ষকের মর্ধাদা বাড়াইবার জন্য যদি দেশপালকদের ম্ধাদ। ক্কু করিতে 
হয়, তবে ভারতমাত।1 নিশ্চয়ই কাল্লাকাটি কারবেন না। আর যদ্দি পয়সা, 
আমাদের ন'-ই থাকে, তবে সততার সহিত খাটি বুনিয়াদী শিক্ষার নীতি. 
অন্ুলরণ করিয়া] দেখাই যাক না, তাহার দ্বার! প্রাথমিক শিক্ষাপক্ধতিতে বিপ্রক 
সাধন করা যায় কি না, আত্মমধাদাধুক, স্বীয়-পরিশ্রমপুষ্ট ছাত্রদল এবং, 
নিবেদিতাত্ম! শিক্ষকের চেষ্টায় নৃতন সমাজ গাঁড়য়া তোল! সম্ভব হয় কিনা! 

লল্যবসায়-ক্ষেত্রের ন্যায় সাহিত্য ক্ষেত্রেও দেখিতেছি গেরা-কারবার শুরু 
হইধা গিফ্লাছে ! «সমাচার দর্প- শামে বাংল। সংবাছপত্র হইতে অক্লান্ত পরিশ্রমে 
প্রয়োজনীয় সংবাদগুপি সম্ধপন কিয়া শ্রব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কয়েক বৎসর 
পূর্বে সংবাদপত্রে সেকালের কথা” নামে একখানি আকর-গ্রন্থ প্রকাশ করেন) 
ইহার সমালোগনা-প্রন্জে আমর! প্রবাপীতে (পৌষ ১৩৩৭) লিখিয়াছিলাম 2- 
“ভব্ষ্বুতে যাহারা এই পুন্তকের সাহাযো উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস 
লিখিতে বপসিবেন ব্রজেন্দ্রবাধু কতৃক আবিষ্কৃত ও সংগৃহীত উপকরণগুলি 
তাহাদের এতই নিতাস্ত আপনার মনে হইবে যে, ব্রজেন্রবাবু হিসাব হইতে বাধ 
পড়িবেন |” * 

আমাদের কথাগুলি এত অল্প দ্রিনের মধে'ই যে এমন বর্ণে বে রা 
যাইবে তাহ! অবশ্ত কল্পনা কৰিতে পারি নাই। আঞ্কাল অনেকেই যে বিনা- 
স্বীকৃতিতে “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” হইতে অনেক সংবাদ পুস্তকে ব৷ 
পত্রিকায় বেমালুম আত্মসাৎ করিতেছে”- ইহা আমাদের দৃষ্টিগোঁচব হইয়াছে। 
এই সকল লেখক--পাছে নিজেদের গবেষণার গুরুত্বের হানি হয়, এই চিজ্তায় 
ত্রজেন্দরবাবুর সঙ্কলন-গ্রস্থধানির নাষোলেধ না করিয়া সংবাদগুলি যে স্বপ্রাটীন 
"সমাচার দর্পণ' হইতে গৃহীত, এইরূপ জাহির করিতেছেন; শতাধিক বর্ষ পূর্বে 


স৮৬ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৫ 


প্রকাশিত 'লমাচার দর্পণে'র জীর্ণ সংখ্যাগুলি যে তাহারা কখনও চর্ষচক্ষে দেখেন 
নাই, ইহ। আমর] হলফ করিয়া বলিতে পারি। ছুইটি নমুনা! দিতেছি £-_ 

গত শ্রাবণ-সংখ্যা “মালিক বহ্থমতী'তে সম্পাদক মহাশয় পকাশীধাম” প্রবন্ধে 

"সেকালের সংবাদপত্র হইতে” কয়েকটি সংবাদ সঙ্কলন করিচ! দিয়াছেনু। 
ফোন্‌ সংবাদপত্র হইতে গৃহীত, ভাড়াতাড়িতে তাহার উল্লেখ করিতে তৃল 
হইয়] গিয়াছে, কিন্তু যে-যে তারিখে সংবাদগুলি প্রকাশিত তাঞার নজীর মুদ্রিত 
হইয়াছে । কংবাদপঞজখানি যে সেকালের "সমাচার দর্পণ", এবং সংবাদ গুলি যে 

*লংবাদপত্রে সেকালের কথা" হইতে হুবহু উদ্ধৃত, তাহা না বলিলেও চলিবে । 

কলিকাত। বিশ্ববিষ্ভালয়ের রামতন্থ-লা হিড়ী-গবেষক, অধ্যাপক শ্রশ্রকুমার 
'বন্দ্যোপাধ্যায়ও ওই একই পথের পাথক। তিনি স্বকীয় “বাংল! উপন্যাস, গ্রন্থে 
'€ 'বাঙ্গাল। সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা,তেও বটে) লিখিতেছেন :--- ****গ্রথম 
দৃষ্টান্ত পাই ১৮২১ সালে--“সমাচার দর্পণে” “বাবু” চরিত্র আলোচনায় । সম্পাদক 
তাহার কাগজের ছইটি সংখ্যায়--২৪শে ফেব্রুয়ারি ও ৯ই জুন, ১৮২১০ 
বড়লোকের আছুরে গোপাল শিক্ষা- চরিত্রহীন ছেলের জীবনযাত্রা ও মতিগতির 
একটি সংক্ষিপ্ত, ব্যগাত্মক বর্ণন৷ দিয়াছেন |” পড়িলেই মনে হইবে, শ্রকুমার- 
বাবু বুঝি বা "সমাচার দর্পণ পত্রের সংখ্যাগুলি পাঠ করিয়াই এইরূপ মন্তব্য 
করিতেছেন। প্রকৃত পক্ষে তাহার গুধ মুলধন--ব্রজেন্দ্রবাবুর “সংবাদপত্রে 
সেকালের কথা” । ব্রজেন্দ্রনাথের গ্রন্থথানির নাষোল্েখ করিলে পাছে গবেধণার 
07181081165 কপুররের মত উবিয়। যায়, এই জন্তই এরূপ সতর্কতা । 

সংযোজন 2--৪*৪ পৃষ্ঠায় রামেন্দ্রন্ন্দরের ভূমিকা সম্বলিত গ্রন্থের ষে 
তালিক! মুদ্রিত হইয়াছে, অনবধানতাবশত তাহাতে এই পুস্তকখানির নাম বাছ 
পড়িয়াছে £--খুকুমণির ছড়া £ যোগীন্দ্রনাথ সরকার *.* ১৩৬, আবাঢ়। 


০ 


আগামী আশ্বিন-সংখ্যা "শনিবারের চিঠি" পৃজা-সংখ্যারূপে মহালয়া 
পূর্বেই ঘাহির হইবে । মূল্য প্রতি বৎসরের ন্তায় বারে! আন! ধাধ হইয়াছে। 


স্পাশাশাশাসপিপিট শা প্পাপপপপাপাশিপাশশাশিটি স্টিল শিপ টিপি 
শে পেসার 





শমিরগ্থন প্রেস, ২৫1৭ যোহনবাগান রো কলিকাতা হইতে 
গুনদন্দীকান্ত ছাল কতৃক বুত্রিত ও প্রকাশিত - 


খধিবারেন্ চিঠি . 
২০শ বর্ধ, ১২শ জংখ্যা, আশ্বিন ১৩৫৫ 


গাচ্ধী-চরিত 
দ্িনচর্যা :. . 

স্বানের পরেই খাওয়ার পালা। গান্ধীজীর খাওয়ার সম্বন্ধে একটি প্রধাগ 
কাছে যে, তিনি দিনে ছয় পয়সার বেশি খান না। কথাটির কষে কোথায় 
উৎপত্তি হইয়াছিল, জানি না? কিন্তু ইহার জন্ত গান্ধীজীকে মাঝে মাঝে অকারণ 
তিরস্কার শুনিতে হইয়াছিল । গান্ধীজী খাওয়ার সন্বদ্ধে এই নিয়ম পালন করিয়া 
চলিতেন যে, শরীরকে ন্তুপ্ক এবং কর্মক্ষম রাখিবার জগ্য যাহা প্রয়োজন, তাহা 
দিতেই হইবে। বিভিন্ন ব্যক্তির পক্ষে স্বভাবতই আহারের পরিমাণ এবং 
অর্থবায় বিভিন্ন হইবে । প্রয়োজনকে তিনি যেমন শ্বীকার করিতেন, তেষনই 
এক বিষয়ে লক্ষা বাখিতেন, যেন শুধু স্বাদের লোভে আমবা কোনও খান্ডের 
প্রতি আকৃষ্ট না হই। অব্বাদব্রতকে দেশসেবকের পক্ষে পালনীয় ব্রত বলিয়া 
তিনি বিবেচনা করিতেন তাহার মতে উহা! ব্রহ্ষচর্ধের সহায়। কিন্তু শুধু 


অভিমানবশত কঠোরী ব্রতের তিনি বিপক্ষে ছিলেন । এই প্রসঙ্গে মহাদেব 
দেশাই লিখিয়া গিয়াছেন : 
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১৯৪৫ সালে ডিসেম্বর মাসে গান্ধীজী যখন বাংলা পরিভ্রমণে আসেন, 
তখনকার তাহার দৈনিক আহ্বারের ফর্দ দ্বিবার পরে আমি নোয়াখালিতে তাহার 
দদিনচর্যার বিষয়ে পুনরায় আলোচন! আরস্ত করিব ।স্প, 


৪৮২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ 


ভোর ৫*টা--মোসদ্বি বা কমলার রস ১৬ আউন্মা। 
লকাল ৭ট-স-ছাগছুপ্ধ ১৬ আউন্স ও ফলের রস ৮ আউদ্ষা। 
বেলা ১২টা--+ছাগছৃ্ধ ১৬ আউদ্দকে ফুটাইয়া। ৪ আউন্স করা। পিদ্ক 
তরকার ৮ আউদ্দস। কাচা তরকারি ৮ আউন্স, বথা-_ 
গাজর, মুলা, টমেটো!। কাঠা পাতা ২ আউন্স, বথা--.. 
ধনেপাতা? পালং শাক । | 
বেলা ২৪:টাশ্ডাবের জল | 
বিকাল ৫টাস্হাগছুঞ্ধ ১৬ আউদ্সকে ফুটাইয়| ৪ আউন্স করা। ছে 
পিদ্ধ থেজুর ১৭ আউন্স। সামান্য ফল, নারিকেল । 
শ্রীরামপুর নোয়াধালিতে যখন গাদ্বীজী অবস্থান করিতেছিলেন, তখনকার 
খাবার কিন্তু অন্ত রকম ছিল।' ভোরে মধুঃ গরম জল এবং ফলের বসের কথা 
পূর্বেই ধলা হুইয়াছে। বানের পর দুপুরে তিনি যাহা খাইতেন, এবার তাহা! 
বর্ণন। করিতেছি । 
্ান্থীভীর জন্ত রান্না একটি ছোট কুকারে হইত। কুকারটির মধ্যে তিনটি 
বাটি। একটিতে প্রায় এক পোয়া আন্দাজ তরকারি বাটিয়া তাল করিয়া! রাখা 
হইত, আর একটিতে এক পোয়া৷ বা ৮ আউন্স ছাগলের ছুধ। তরকারি 
বলিতে কুমড়৷ ঝিডে হইতে আবঘ্ করিয়। পালং শাক পস্ত থাকিত। সব 
জিনিস গরথমে কুরানি দিং1 কুরাইয়া পরে শিলে বাটিয়া একটি ডেলায় পরিণত 
করিয়া সিদ্ধ করা হইত । তাহাতে নৃন, মশলা অথবা তেল কিছুই থাকিত নাচ 
গাস্ধীজী তেল আদে খাইতেন না।- 
ইহা ছাড়: রাকা জিনিসের মধ্যে খাকড়া নামে এক প্রকার কড়কড়ে 
গুজরাট রুটি গান্ধীজী নিত্য আহার করিতেন। পাচ আউদ্দ আটাতে পাচ 
গ্রেন খাইবার সো! ও আড়াই গ্রেন ছন মিশাইঘা ছাগ-স্বতের ময়ান ও একটু 
জব ধিয়। খুব কড়। করিয়া মাখা হইত। তাহার পর তাহা বেলিয় শুধু 
তাওয়ার উপর শক্ত করিয়। শুকন! সেক] হইত। জিপিসটি কড়কড়ে পাপরের 
আত হইলেও ময়ানের গুণে খাতা হইত। প্রথম আমরা যখন শরবা মপুরে 
পৌছাই, তখন মৌবিক উপদেশ শুনিয়া পরশুরাম ভাল খাকড়! করিতে পারেন 
নাই । খুব পাতলা করিয়া না বেলার ফলে ভাল সেঁকা হয় নাই। ২৬এ 
নভেম্বর ১৯৪৬, গার্ধীজী সবে দান সারিয়া ঘরে আপিয়। শুনিলেন যে, রান! 


'প্লাঙ্ধী-চত্বিত্ ৪৮৪ 


হুইয়! গিয়াছে, খাকড়ার আয়োজন হইতেছে। শুনিয়াই পৃর্বদিনের খাকড়ার 
অভিজ্ঞতা স্মরণ কারয়াই বোধ হুয়, তিনি খড়ম পরিয়া খটথট শব্ব করিয়া ববাক়্- 
ঘরে উপস্থিত হইলেন, এবং চাকি-বেলুন লইয়া পরিপাটিভাবে খাকড়া বেলিতে 
শুরু করিয়া দিলেন । আমরাও শিখিয়া লইলাম এবং ইহার পর আর খাকড়া 
সম্বন্ধে কোনদিন কোন অভিযোগেক্ন কারণ ঘটে নাই। গান্ধীজীর নানাবিধ 
ছবি তোল! হইয়াছে, কিন্তু রাক্নাঘরের মধ্যে তিনি রুটি বেলিতেছেন, এমন 
ছবি কোথাও দেখি নাই। 

খাকড়। ভিন্ন অপর যাহ! যাহা গান্ধীজী খাইতেন, এবার তাহার তালিক। 
দিতোছ। 

৮ আউন্স ছাগছুষ্ধের সঙ্গে ১ আউন্স পাতিলেবুর রস। সিদ্ধ তরকারির 
সঙ্গে তিন চামচ ঈন্ট পাউডার (স০%5)। একটি বাতাবিলেবুর মত বড় 
গ্রেপ ফট নামক টক লেবুতে ছুই চামচ গ্লকোল মিশাইয়! খাইতেন। কিছু 
কাচা তরকারি, ষথা_মুল!, গাজর, ফাপি করিয়া কাটা। ইহার পর বেলা 
একটায় একটি ভাব ও তাহার শাস খাইতেন । বিকালবেলায় প্রার্থনা-সভায় 
যাইবার পূর্বে ৪॥*টার সময়ে গান্ধীজী আহার করিতেন। তখন আঠ 
আউন্স ছুধ লেবুর বর” ন! দিয়া, পেঁপে প্রভৃতি ফল ও সকালের মত পিদ্ক 
তরুকারি। ইহার পর আর তিনি বাত্রে কিছু খাইতেন ন1। 

গান্ধীজীর খাওয়ার মধ্যে কতকগুগি বিশেষদ্ধ ছিল। তিনি অত্যন্ত ধীরে 
ধীরে খাইতেন--সময় গ্রাম ৪* মিনিট বা তাহার বেশি লাগিত। তবে এ 
সময়ের মধ্যে তিনি চিঠিপত্রের কাজ অথব। খবরের কাগজ শুনিয়া লইতেন। 
খাইবার জন্য কাট1 এবং চামচ ব্যবহার করিতেন। চামচটি সেবাগ্রামে কেহ 
কাঠের তৈম়ারি করিয়। দিয়াছিলেন। পান করিবার জন্য, বিশেষত ভাবের 
জল খাইবার জন্ত কাচের ছোট একটি নল ছিল, ব্যবহারের পর তাহা! পরিফার 
করিয়া ধুইয়া রাখা হইত। ম্বাদের দিকে গান্ধীজীর লক্ষ্য ছিল না, তাহা পূর্বেই 
বলিয়াছি। সিদ্ধ তরকারি যাহ! খাইতেন, তাহাতে নুন মশলা তো আদে 
থাকিত না। উপরস্ধ হুরগন্ধ ঈন্ট পাউডার মিশাইয়! চামচ দিয়া তৃপ্তিসহকারে 
তিন তাহা খাইতেন। এমনও কোন কোন দিন দেখিয়াছি, হুধের সে এ 
পদার্থটিকে ফিশাইয়। তিনি আহার করিতেছেন। 

এক-আধ দিন তরকারি বেশি মনে হুইলে প্রম্নোজনের মত লইয়| বাকিটি 


৪৮৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ 


আমাদের জন্তু রাখিয়া দিতেন ' আমর] লবণ, মশলা ও কিধিৎ ঘ্বত সহযোগে 
তাহাকে গলাধ:ক রণের যোগ্য করিয়া! তাহার অন্তরালে খাইতাম । 

চিবাইয়! খাইতে ভাল বাসিতেন বলিয়! গান্ধীজীর বাধানো গ্লাত ছিল। 
মে ঈাতগুলি খাবার সময়ে পরিলে মুখের গড়ন যেন বদ্লাইয়া যাইত এবং কথা 
খলিলে আমাদেরও একটু কান পাতিয়। শুনিতে হইত, কারণ উচ্চারণের কিছু 
প্রভেঙ্গ মনে ভইত । খাইবার সময় ছাড় গান্ধীজী বাধানো দাত কখনও 
ব্যবহার করিতেন না। প্রত্যহ বুরুশ দিয়া সেটিকে মাজিয়া জলে ভিজাইয়া 
বাখা হইত। জিনিসপজ্জে গান্ধীজীর বড় বত্ব ছিল। কিন্ধু হারাইয়া বা 
ভাডিয়! গেলে, যদি সোজান্থজি দোষ স্বীকার করা হইত, তাকে বিন্দুমাত্র 
বিরক্ত হইতে দেখি নাই 

বিগত আগস্ট (১৯৪৭) মাসে ধধন তিনি শেষবার পাটনা হইতে 
কলিকাতায় আসেন, তখন তাহার দাতের পাটি খুঁজিয়া পাওয়! যায় নাক । 
পাটনায় খবর পাঠানো হইল, শ্রীযুক্ত! মৃহুলা সারাভাই সংবাদ দিলেন যে উঠা 
পাটনায় নাই। আমরা প্রত্তাব করিলাম, যে নৃতন এক জোড়া এখানে 
করাইয়া লওয়া হউক । গান্ধীজী কিছুতেই রাঞ্জি হইলেন না। বলিলেন, 
নিশ্চই জিনিসপত্রের মধ্যে কোথাও ঢুকিয়া গিয়াছে । অনেক তর তর 
করিয়া খুঁজিয়াও যখন কোন ফল হইল না, তখন আমার জটনক ডাক্তার, বন্ধুকে 
সংবাদ দেওয়ার বিষয়ে প্রস্তাব করিলাম । গান্ধীজী বলিলেন, দাতের যে রকম 
জাম, তাহাতে নতুন করানোর প্রয়োজন নাই । তর্ক-বিতর্কের পর বলিলেন, 
আচ্ছা, যদি দামের মধ্যে মজুরি বেশি হয়, তাহা হইলে তোমার বন্ধুকে বলিতে 
পার, আর ঘি দাত কিনিতে তাহার খরচ বেশি হয় তবে সে বেচারাকে 
লোকসানে ফেলিও না। যখন বলিলাম, ডাক্তার আমার বিশেষ বন্ধু, তখন 
হাসিয়৷ লিখিলেন, সেজন্ত তোমার বন্ধুকে সাজা দিও না। সোমবার ছিল 
বলিয়া! লিখিয়াই কথাবার্তা চলিতেছিল। যাহা যাহা সেদিন (বেলেঘাটা1, ২৫-৮- 
১৯৪৭) লিখিয়! দিয়াছিলেন, পাঠকের অবগতি ও কৌতুকের জন্য নিয়ে উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি ।-- 
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[হাই হোক, অবশেষে গান্ধীজী রাজি হইলেন, এবং সারারাত জাগিয়। 
বন্ধুবর গ্লাত বেক্ঘঘোটাতে বলিয়াই গড়ি! দিলেন, কারণ পরের দিনই আমাদের 
সকালে নোয়াখালি চলি যাইবার কৎ1। অবশ্য ঘটনাচক্রে তাহা আর ঘটিসা 
উঠে নাই। 

খরচের বিষয়ে গান্ধীজী অতি সতর্ক হইলেও, কপণ কখনও ছিলেন ন1? 
কারণ, আমার মনে আছে, পণ্ডিত জওহরলালকে একবার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
চিঠি পাঠানোর প্রয়োজন হয়। চিঠিখান যাতে গভর্মেণ্টের হাতে না যাক্ক 
অথচ অত্যন্ত ভ্রুতত পৌছায়, সেজন্ত নোয়াখালি হইতে কুমিল্লা এংং কুমিজ! 
হইতে বিশেষ পত্রবাহক এয়ারোপ্রেনের সাহায্যে উহ! দিলী পর্বস্ত লইয়া! যান। 
€বাধ হয়, একখানি চিঠির ডাক-খরচ কয়েক হাজার টাক] পড়িয়া গেল? 
খরচাদির সম্পর্কে গান্ধীজী যে নীতি অনুসরণ করিয়া চজিতেন, তাহা একটি 


পুরানো কেখ। হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতে ছি- 
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বছু্গির পূর্বে রিচার্ড গ্রেগ নাষক জনৈক আমেরিকান, গান্ধীজীকে প্রশ্ন 
করেন যে তিনি অপরিগ্রছের চেষ্টা করিতেছেন, কিন্কু কিছুতেই পুত্তকপাঠ ও 
পুস্তক সংগ্রহের বিলাসকে সংযত করিতে পারিতেছেন না,। গাদ্ধীজী তাহাকে 
স্বীয় মতামত জানাইয়া যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ উদ্ভূত 
করিতেছি 1 
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৪৮৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ 


ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, খাইবার সময়ে গান্ধীজী কিছু কিছু কাজ 
করিতেন । চিঠিপত্র শুনিতেন বা চিঠি কম থাকিলে তীহার নিকট খবরের 
কাগজ পড়া হইত। নোয়াখালিতে নিয়ম ছিল, খাইবার সময় চিঠি এবং বেলা! 
তিনটায় চরক]1 কাটার সময়ে খবরের কাগজ পড়া। 

খাইবার পরে লোহার গামলাটিতে মুখ ধুইযা হাত মুখ মুছিয়া গান্ধীজী 
বিশ্রাম করিতেন । বিশ্রামের সমঘ্জে তিনি শুইয়া খাকিতেন, এবং আমরা 
ভীহার পায়ে ি মালিশ করিয়া দিতাম । পা! জানালার সামনে মেলিয়া তিনি 
শুইয়া ঘুমাবার চেষ্টা করিতেন, আমরা মালিশ করিয়া যাইতাম। গান্ধীজীর 
পায়ের তল! খুব পরিষ্কার ছিল, এবং ক্রমাগত বগুনা-যুক্ত খড়ম পরার কারণে 
বুড়ো! আড়লের নীচে ও আডুলের মাঝখানে এবং উপরিভাগে কড়া পড়িয়া 
গি়াছিল। বয়সের জন্যই বোধ হুয়, পা গ্রাস ঠাণ্ডা হইয়া থাকিত, অর্থাৎ রক্ত 
চলাচল আমাদের মত অত সহজভাবে হইত না। সেইজন্ত ঘি দিয়া ঘষার 
ব্যবস্থা ছিল। পরে অবশ্য একটি স্ঞাকড়া দিয়া পরিষ্কার করিয়া মোছানো! 
হইত । 

প্রথম প্রথম আমি যখন মালিশ করিতাম, তখন একদিন ঘুমাইয়া পড়ার 
কারণে যোছানোর সময়ে আঙ্লগুলি টানাটানি করিয়া ফাক করিয়া মোছাই 
নাই। ফলে সাষান্ত তেল! তেল! ভাব থাকিয়। গিয়াছিল। গান্ধীজী ঘুষ 
ভাঙার পর তাহ! লক্ষ্য করিয়া! ম্থাকড়া দিয়া তাহা! পরিপাটিভাবে মুছিতে 
লাগিলেন এবং আমাকে বলিলেন, তাহার ঘুমের কারণেও ষেন আমি পা মুছিয় 
ফেলায় অবহেলা না করি । 

বিশ্রামের পর গান্ধীজী চিঠিপত্র লইয়া বলিতেন। যে-সকল চিঠি নিজের 
উত্তর গ্লিবার প্রয়োজন আছে, সেগুলির উত্তর লিখিয়া নকল কন্িবার পর 
আবখেষে ডাকে দিবার জন্য আমাদিগকে দিতেন । চিঠি লেখার মধ্যে একটি 
ব্যাপার ছিল। ঘে-সকল চিঠি আদিত তাহার প্রত্যেক খামখানির প্রান্ত কাঠি 
দিয় কাট! হইত-্্খাম্টি ভাল হইলে অর্থাৎ তাহার কাগজ পুরু হইলে, তাহা 
কাটিয়া! একটু ছোট খামে পর্পিত করার ব্যবস্থা ছিল। লেখ! অংশের উপনে 
সা! কাগজ মারিয় গান্ধীজী পুনরায় উহ] ব্যবহার করিতেন। সাধীদের মধো 
কাহারও উপর ভার থাকিত, সে যেন প্রত্যহ ছয়ধানি খাষ এইরপে পুনরায় 
ব্যবহারের যোগ্য করিয়া দেয়। ষে-খাম অচল তাহ! কাটিয়া ভিতর পিঠের সাদ! 


গাক্ধী-চরিত .' ৪৮৭. 


'অংশ প্রবন্ধ লেখার জন্ত বা অন্ত কোনও নির্দেণ দিবার জন্ত ব্যবহৃত হইত। 
€টলিগ্রামের উপ্টা পিঠ, কোনও চিঠির শেষে অব্যবহৃত সাদ অংশ-কিছুই 
নষ্ট হইত না। গ্ান্ধীজীর কাছে তাহার পুরা ব্যবহার হইত . * 

চিঠি লেখার কাজ কিছু হইলে বেল! একটায় গান্ধীজী ভাবের ছনগ 
খাইতেন। এবং কিছুক্ষণের জন্ত পেটে, এবং কখনও কখনও কপাঙগ ও চোখে 
উপরেও মাটির প্রলেপ দিয়! শুইয়! থাকিতেন। মাথার শির তাহার ফ্ো্গাই 
থাকিত, তাহ! ছাড়া ক্রনিক এমিবিয়েদিস (80009018318) রোগ তো তাহার 
ছিঙ্লই । তিনি বলিতেন, রোগ হইয়াছে বগিয়] নয়, বোগ যাহাতে 'না হুদ, 
সেইজন্ত প্রত্যহ তিনি মাটির ঠাণ্ড। পটি বাবহার করিতেন. শতীর যাহাতে 
কর্মঠ অবস্থায় থাকে তাহার জন্ত যত্বু বা চেষ্টার তাহার অভাব ছিল না। 


মাটির পটি প্রায় আধ ঘণ্ট! থাকিত। সে সমঘটুকুর মধ্যেও কিছু কিছু 
কাজ হুইয়াযাইত। একদিন জনৈক ফরাপী সাংবাদিক ওই সমগে তাহার 
সর্গে কথাবাণ্ড। কহিয়া গেলেন। কিন্তু সচরাচর তখন কথাবাঙার সময় ছিল 
না। বেল! তিনট। নাগাদ গান্ধীক্গী শত] কাটিতে ব্সতেন। সেই সমস়্ে 
€কহ না থাকিলে খবরের কাগঞ্জ পড়া হইত। জরুদী সাক্ষাৎকারের প্রয়োঞ্জন 
থাকিলে এ সময় হইতে বিকাল সাড়ে চারট] পস্ত বিভিন্ন বন্ধুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ক্িবার সময় ধাধ করা হুইত। সে বিষয়ে পরবর্তী প্রবন্ধে আলোচনা করিব। 

গা্ধীজী একটি বিষয়ে বড় বিরক্ত হুঠতেন। ঘরের বাহির হইতে কেহ 
উকি মারিয়া দেখিতেছে৪ অথবা জানালার খড়খড়ি তুলিয়া তিনি কি 
করিতেছেন তাহার দিকে চাহিয়া আছে, ইহ! জানিতে পারিলে তিনি ডাকিম! 
বলিতেন, ভাইঃ যদি কোনও দরকার থাকে ভিতরে আসিয়া বস। এমনগ 
হুইমাছে যে, কেহ কেছু শুধু তাহাকে দর্শশ করিতে আমিতেন। আমরা 
তাছাদের স্থযোগ বুঝিয়া ঘবে বলাইতাম, তাহার] কিছুক্ষণ কর্মনত গান্ধীজীকে 
দর্শন কনা দূর হইতে প্রণাম জানাইয়া চলিয়া যাইতেন। গান্ধীকীও হাত 
তুলিয়া! তাহাদিগকে নমস্কার করিতেন, এবং খুশিমনে আপন কাজে বিপ্ত 
খাকিতেন। এক-আধখদিন শ্বীয় কাজে ব্যস্ত আছেন, প্রণাম লক্ষ্য করেন নাই, 
সে জন্ত কাহাকেও কাহাঁকেও বিরক্ত হুইতে দেখিয়াছ। আবার গ্রামের 
মেদের দেখিভাম, তাহার! বাহির হইতে শুধু দর্শন করিয়া উঠানে গ্াড়াইদ্বাই 
বগ্ুব্ কনিয়। চলিয়া বাইতেছেন। 
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শ্রীরামপুরে একদিন কাজের তাড়াহুড়া ব্যত্ত রহিয়াছি, কয়েকজন গ্রাষা- 
বন্ধু গান্ধীজীর খবরের ঈ্রজার কাছে দীড়াইয়া উকিঝু'কি মারিতেছিলেন। 
'গাঙ্ধীজী তাহাদিগকে ' হিন্দ্ীতে কিছু বলেন, সম্ভবত বপিতেই বলিয়াছিলেন, 
তাহারা বুঝিতে পারেন নাই এবং যেমন ভাবে ছিলেন, তেমন ভাবেই রহিয় 
গেলেন। অল্লক্ষণ পরে আমি আসিলে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, &:9 
8৩ 05675110010 8810106 008116193? বুঝিলাষ, গান্ধীজ্তী বিরক্ত. 
হুইয়াছেন। আগন্তক বন্ধুদের বুধাইলাম, তাহার! যদি দর্শন করিতে চান 
ঘরের মধ্যে আহন। তাহারা কথাটা বুঝিয়া ঘরে মাছুরের উপরে কিছুক্ষণ, 
নীরবে থাকিয়া দওবৎ করার পর প্রস্থান করিলেন । 
শ্রনিষ্লকুমার বন্ধ 


বিষামুত 


কারো বা আকাশে গ্রীম্ম ; স্মরভন্ম হর-কোপানজেস 
হূর্ধ হেন শংকরের ক্রোধোন্বীপ্ত তৃতীয় নয়ন; 

কারো বা বিরহ নামে আধাট়ের ছুরস্ত বাদলে-- 

শৃন্ত মন্দিরের বুকে শিদ্রাহারা কণ্টক-শয়ন। 

কারো ভাগ্যে ব্া-রাতে প্রেয়পীর অভিসার চলে, 
রতিবন্ধু প্রজাপতি ঝ»ঃচে দ্বেয় বাসর-মিলন ; 
আধাচ়ের বিভাবরী ঘন হয় বরমালা-গলে,-_ 

পুষ্প আর পুষ্পতনু,--স্প্শরসে একই আসন্বা্ছন ! 


সমুদ্র মস্থন ক'রে উঠেছিল কমলা-বস্থধা, 

মুগ্ঘর রসের ভাণ্ডে জম! তার অযিয়-গরল ) 

সন্ভোগের শেষ নেই, যত তৃপ্তি তত বাড়ে ক্ষুধা, 
. বিরহ-মিলন-চক্রে মর্ত্যলীল চলে অবিরল £ 

কারো! ৰা কপাল-গুণে ক জুড়ে শুধু হলাহল, 

কেহ বা জীবনভরে অবহেলে পান করে সুধা । 


প্ীজগদীশ ভট্টাচার্ফ ' 


ডান 


ষ 

মন্দাকিনী খুব ভোবেই উঠেছেন সেদিন । উঠেই প্রথছে ভিনি গেলেন 
ঘুটেগুলে! দেখতে । কাল রাত্রে এক-পশলা বৃ হয়ে গেছে, ঘু'টেগুলে! ভিজে 
গোবর হয়ে গেল বোধ হয়। গিয়ে দেখেন, ঘৃটেগুলো ভিজে তো৷ গেছেই, 
একপাল গোশালিক এসে তছনছ করছে সেগুলোকে । £করে মাড়িয়ে চীৎকার 
চেঁচামেচি ক'রে কি কাণ্ই যে বাধিয়েছে মুখপোড়ার1 ! নিরুপায় ক্ষোভে তার' 
চোখে জল এসে গেল ধেন। একে আজকাল কয়ল] কাঠ কিছুই পাওয়া যায় 
না, চাকর-বাকর নেই, ঠিকে বি এবেলা ওবেলা কোন রকমে বাসনট! মেঙ্জে 
দিয়েই পালায়, নিজের হাতেই কাল ঘু'টে দিয়েছিলেন। সমস্ত ভিজে গেছে। 
গোশালি কগুলো৷ নিমগাছটার উপর বসে কঙ্গরব করছিল, সেদিকে একবাক্ধ 
বুদ্ধ দৃি নিক্ষেপ করে গেলেন তিনি হ্বন্দরীর গোয়ালে। গোয়ালেও যা 
দেখলেন, ত1 আনন্দজনক নয় । গোয়ালের চাল ছাওয়ানে! নেই ভাল ক'রে, 
স্বন্বরী সমস্ত রাত ভিজেছে বৃষ্টিতে । বাছুবটার সার! গায়ে গোবর । স্ম্দরীর 
পিছনের প1 ছটোও গোবরে মাখা । সব পরিষ্কার করতে হবে নিজেকে । হঠাৎ, 
যেন বুকের মধ্যে অদ্ভূত একট! শক্তি সঞ্চারিত হ'ল তার; উৎসাহের উৎসমূখ 
অবারিত হ'ল সহসা; নিজের অজ্ঞাতসারেই জীবনের অর্থ খুজে পেয়ে পুলকিত 
হয়ে উঠলেন তিনি। খাছ্য পেলে পুলকিত হয় যেমন ক্ষুধার্ত, কাজ পেলে তেমনই 
আনন্দিত হন মন্দাকিনী। ভ্রতপদে এগিয়ে গিয়ে তিনি বাছুরটাকে সরিয়ে, 
বাধলেন। হৃন্দরীকে বাইরে বার করে দ্রিলেন। আমগাছটার দিকে একবার, 
চাইলেন, খুব মুকুল এসেছিল, বৃষ্টিতে ধুয়ে গেল সব। ক্ষণকাল ধোৌত-পরাগ. 
মুকুলগুলোর দিকে চেয়ে রইলেন । হঠাৎ ভার মনে হ'ল, পাপে ভরে ঝয়েছে, 
পৃথিবী, ভাই এই সব অনাহ্টি হচ্ছে। গ্ররুর ছুধ নেই» খেজুরগুড়ে গন্ধ নেই, 
অসময়ে বৃষ্টি । হুন্দনীকে বেঁধে গেলেন তিনি বাড়ির মধ্যে। রান্নাঘরের একট! উচ্ছন 
পরিষ্কার কঃরে নিকিয়ে কাঠের জালে চা করতে হবে । নিজের জন্ভে নয়স্্গুর 
জন্ে। তারপর রাল্লাঘর ধুয়ে উচ্নে ডালের হাড়িট। বল্গিয়ে দিয়ে চান করতে, 
যাবেন তিনি । ততক্ষণ ঠিকে ঝিটা এসে যাবে, বাজার ক'রে আনবে, তারপর 
বাসন মাজবে, জল তুলবে; -ঘরদ্ধার পরিষ্কার করবে । ততক্ষণ মন্দাকিলীর দ্বান 
সাব! হুয়ে যাবে, পূজোও সার। হয়ে হাবে। তারপর পাথরের প্লাসে ক'রে$একটি 
পুরে] মাস চা খাবেন তিনি । চা! খেয়ে তারপর বাকি রাক্সাটা করবেন। কি 
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কলে যাবে। আনন্দবাবু তে? চা খাবার পরই রোজ বেরিয়ে যান বাইনাকুলার 
স্বাতে ক'রে পাখি দেখতে । বারোটার আগে কোনও ছ্িন ফেরেন না। এই 
সময়টুকুর মধ্যে মন্দাকিপী টুকিটাকি নান! কাছে করেন। স্বন্দীর তদারক 
করেন, খাবার করেন, বিকেলের জন্ত পরোটা তরকারি করতে হয়ঃ মাঝে মাঝে 
কু-একটা শৌখিন খাবারও করেন জিনিদপত্র ফেলে। কাল গোয়ালার কাছ 
থেকে ছুধ কিনে ক্ষীর করে রেখেছেন রাত্রে, আজ মালপোয়া করার উচ্ছে 
'আছে। সোৎসাহে তিনি উন্গন পরিফার করতে লাগলেন। পরিষ্কার ক'রে 
কাঠের ঘরে গেঙ্গেন কাঠ আনতে । কাঠের ঘরের চালাটাও শত-ছিদ্র, জল 
পড়ে সব কাঠ ডিজে গেছে । ওরই মধ্যে থেকে বেছে বেছে কিছু কাঠ নিজকে 
এলেন তিনি, পুরোনো খবরের কাগজ আর সামান্ত কেরোসিন তেল দিকে 
খরালেন সেগুলো! । একটু ধ'বেই নিবে গেল আবার । বেশি কেরোদিন দিলে 
খাবে যেত। কিন্তু উদ্ধন ধরাবার জন্তে বেশি কেবোদিন আজকাল খরচ করা 
$লে না। পয়স। ফেললে বাজারে মিলবে না। রাত্রে পড়াশোনা করবার 
কররার জন্যে ওর তেল চাই। শুয়েশুয়ে না পড়লে ঘুমই হয় না। হত সব 
বদ অভ্যাস! ঘরে আলো! জঙ্গলে তার তে] ঘুমই আসে না। এই দুঃখে ওর 
কাছে শোওয়া ছেড়েই দিয়েছেন তিনি আজকাল । পাশের ঘরে শোন। উনি 
এক] ঘরে পড়েন শুয়ে শুয়ে। কখনও বা উঠে লিখতে ব'সে যান। অদ্ভুত 
আঙ্কষ! না, কোরোসিন আর খরচ করা চলবে না। হেট হয়ে উনুনে ক 
দিতে লাগলেন আর গঙ্জগগজ ক'রে গাল পাড়তে লাগলেন। আনন্দমোহনকে 
লয়, নিজের অদৃষ্টকেও নয়, বিধাতাকে | মন্দাকিনীর ধারণা, ওই মুখপোড়াই 
ছষ্টমি ক'রে মাঝে মাঝে গোলমাল ক'রে দেয় সব। খোকনের প্রতি তার যে 
মনোভাব, বিধাতার প্রতিও তেমনই | এও তার মনে মনে দৃঢ় বিশ্বাস,শত 
ছুষ্টমি সত্বেও থোকনকে যেমন শেষকালে হার মানতে হুম তার কাছে, 
বিধাত্তাকেও তেমনই হবে। সেই ছেলেবেলায় পুণ্-পুকুর থেকে শুরু ক'রে 
আজ পর্ধস্ত তিনি যে পথে নিষ্ঠাতরে চ'লে এসেছেন, মেই পথেই তিনি লক্ষ্যে 
€পৌছে ঘাবেন। বিধাতার সাধ্য নেই, তাকে আটকায়। মাঝে মাঝে তিনি 
দুষ্ট মি ক'রে পথের মাঝখানে বিস্তর হি করে“.*ঘনের জোর আছে কি না 
পরীক্ষা! করবার জন্তে। কিন্ত ওসতবে দমবার লোক মন্দাকিনী নন'। কিন্ত 
ছষ্টমি করার তে। একটা সীমা থাকা উচিত, অসময়ে বৃতি ক'রে গুকনো। 
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কাঠগুলো ভিজিয়ে দেশহ্থন্ধ লোকের চোখকে খেয়ায় জলিয়ে দেওয়ার মানে 
হয় কোনও? মন্দাকিনী হেট হয়ে হয়ে ক্রমাগত ক দিতে লাগলেন। 


কবি সকালে উঠে মুখ ধুয়েই গিয়েছিলেন ছাতে । মনট! খুব প্রসন্ন ছিল। 
অকারণ পুগকে ঝলমল করছিল সমস্ত অন্তঃকরণ। মোট! মোট! ঠোট ছুটোকে 
কুকে শিস দেবার চেষ্টা করলেন একটু । রাত্রের বৃষ্টিতে সব মলিনতা ধুয়ে 
গেছে ষেন। গাছপাগার শ্বামশোভা আরও উদ্জল হয়ে উঠেছে। গোছেন 
পাখিটা ইউক্যাপিপটাপ গাছের ডালে বসে ডেকে চলেছে অবিরাম। ফিঙে 
একট] বসে আছে টেলিগ্রাফের তারে । নীলকণ্ঠ উড়ে এসে বসল একটা । 
কালো কালে! দুর্গাটুনটুনিরা ডাকছে ক্রমাগত। হঠাৎ চোখে পড়ল, উত্বর 
দিকে ক্ষান্ত-বর্ষণ একট! মেঘ লম্বিত রয়েছে, তাতে রোদের আভা লেগেছে, মনে 


ছুচ্ছে একট। অপরূপ পর্দা! টাঙিয়ে দিয়েছে কেউ ষেন। মনে পড়ল কুমারসম্ভবের 
শ্জোক-- 
যত্রাংশুকাক্ষেপ বিলজ্ঞি তানাং যদৃচ্ছয় কিম্পৃর্ুষাঙ্গনানাম্‌ 


ঈরীগৃহদ্বার বিল্িবিদ্বাত্তিরক্করিণ্যে। জঙগছ। ভবস্তী। 
কল্পনায় জেগে উঠল, ছুমালছের গুহাভান্তরে নগ্ন! কিন্ননীকুলের লঙ্জ”নবারণেন 
জন্য মেঘ যবনিকার মত ঢেকে দিতেছে গুহামুখ। অভ্ভুত কল্পনা কালিদানের। 
ঘভ্িত বিস্ময়ে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ সেদিকে । [গটকিরিভর! এক বাক 
স্ব আছড়ে পড়ল সহুদা তার চেতনার । উজ্জঞ্জিনী থেকে ফিতরে আসতে হ'ল, 
নেমে পড়তে হ'ল ছিমালয় থেকে । ঘাড় ।ফরিয়ে চেয়ে দেখলেন, নিমগাছের 
উপর একঝাক পাখি ডাকছে। তাড়াতাড়ি নেবে গেলেন নিজের তেতলার 
ঘরটিতে। দুরবীনট! নিয়ে দেখতে লাগলেন ঘরের জানলায় দাড়িয়ে । জানলার 
ভিতর দিয়ে নিষগাছট| স্পই দেখ। যায় আরও । বিশ্মিত হয়ে গেলেন দেখে। 
গোখালিকের বাক । গোশালিকের এত রূপ! এত স্থর তার কে! যে 
গোশালিকের দল একটু আগে মম্দাকিনীর ক্রোধের কারণ হয়েছিল, তাহাই 
জাগাল কবির মনে কবিতা 
রূপ যে তোমার নতুন ক'রে 
দেখতে পেলাম আজকে মিতা 
ও গোশালিক। দেখতে পেলাম 
তুচ্ছ ভে নও, রূপান্বিতা ! 
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দেখতে পেলাম ভোরের আলোয় 
মানিয়েছে বেশ সাদায় কালোয় 
ঠোটে তোমার রঙ মেহেদি 
চোখ মেলে তো দেখিই নি তা। 


দোয়েল স্াম। বুলবুলির! 
স্বর-গরবে অহঙ্কারী 

শুক তারা কঠে তোমার 
উঠছে স্থরের কি ঝঙ্কারই 


অতি-চেনার বোরখা পরে 
দ্াড়িয়েছিলে ঘরের ছোরে 
বেরিয়ে এলে বোরথ' খুলে 
অর্থ ট1 তার বলবে কি তা? 
দ্ধপ যে তোমার নতুন ক'রে 
দেখতে পেলাম আজকে মিতা । 


চায়ের পেয়ালা নিয়ে মন্দাকিণী প্রবেশ করলেন। করেই বললেন, তোমার 
কি ভীমরতি ধরেছে নাকি ! ঝাধুনী বাষুন রাখতে চাইছ, টাক! কোথায় 
অত? 

রাধুনী ৰামুন | 

স্বপ্রালাক থেকে দেবে এজেন কবি এবং নেমে এসেই সচেতন হলেন 
পারিপাশ্থিক সম্বন্ধে। 

একটা মৈথিল বামুন এসেছে । বলছে, তুমি নাকি রূপটাদবাবুকে 
হলেছিলে পাঠিয়ে দেবার ভগ্ভে। এই খবচষইট কুলোতে পারছি না, আবার 
বামুন কেন? 

একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন কবি। ৰ 

বললেন, হ্যা, বলেছিলাম বটে বুপাদকে । এসেছে বামুন 1? রাখ না) 
খে খেটে মরবার যোগাড় হয়েছ যে। 

মন্দাকিনী মনে মনে গ্রীত হলেন একটু । মৃথে কিন্তু বললেন, খাটলে 

'ক্জঁবার মান্ষে মবে নাকি 1? 'কাজকর্ম নাপ্থাকলে সমস্ত দিন করবই বাকি? 


আগ নহি পন্ি। সবার সয় জনক 
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কাজের ভাবনা কি? এস না, ছুজনে মিলে পাখি দেখি। কি অড্ভুত যে-- 

হয়েছে "হেসে ফেললেন মন্দাকিনী। নাও, চা-টা! খেয়ে নাও, পেয়ালাটা 
নিয়েই যাই। 

কবি ডিশে ঢেলে ঢেলে চা থেতে লাগলেন । চলকে খানিকটা চ৷ প'ড়ে 
গেল কাপড়ে । 

বঙ্কার দিযে উঠলেন মন্দাকিনীঃ, আবার কাপড়ে চা ফেললে তো! সমস্ত 
কাপড়গুলোতে দাগ হয়ে গেছে ! চায়ের দাগ সহজে কি উঠতে চায়? 

কবি হেসে বললেনঃ ওঠাঁবার দরকার কি, থাক ন1। 

ওসব নোংরামি আমি দেখতে পারি না। 

ছজনেই চুপ ক'রে রইলেন খানিকক্ষণ । গোশালিকের কলরব আবার 
উদ্দাম হয়ে উঠল নিমগাছে। কবির চোখ আবার উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
সমত্ত চ-ট1 ডিশে ডেলে এক নিমিষেই পান ক'রে ফেললেন সবটা 

বামুনটাকে রাখ, বুঝলে? পাখি যদি একবার দেখতে আরম্ভ কর, ত1 
হ'লে বুঝবে, কি চমৎকার জিনিস ও। এই গোশালিকই এতদিন অচেন! ছিল 
আমার কাছে। 

কবি হঠাৎ একটা প্রত্যাশাভরা দৃষ্টি তুলে চাইলেন তার স্ত্রীর 
দ্রিকে। মনে একটা ক্সীণ আশ] জাগল, গোশালিকের মধ্যে তিনি যেমন 
অপ্রত্যাশিতভাবে নৃতন রূপ আবিষ্কার করেছেন, তার প্রৌড়া গৃহুণীর মধ্যেও 
হয়তে৷ তিনি আজ তেমনই আবিষ্কার ক'রে ফেলবেন সঙ্গিনীকে, যে শুধু তার 
সম্তানের জননী নয়, সংসারের কক্ত্রা নয়, যে তার কবি-মানসের বিবিধ বিচিন্ত 
খেয়ালের সহচরী। মন্দাকিনীর উত্তর শুনে কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মস্থ হতে 
হ'ল তাকে। 

ঝাযাট মারি আমি গোশালিকের মুখে । সমন্ত ঘু'টেগুলোকে ঠোট দিনে 
ঠৃকরে, নথ দিয়ে খু'ড়ে তছনছ করেছে একেবারে 

ও বেচারাদের চরে খেতে হবে তো। ওদের তো আর পেনশন নেই 
আমার মত। 

এর উত্তর দেওয়ার প্রয়োজনই অনুভব করলেন না মন্দাকিনী। ঘরের 
কোণে যে ফুল-ঝাড়ুটা রাখ! ছিল, সেট] নিয়ে তিনি কবির বই-রাখা শেল্ফ- 

(৬১৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য) 


রামেক্্রস্ুন্দর ব্রিবেদী 


পরিষদের কর্মক্ষেত্রে 


রামেন্রহন্দরের প্রধান কর্মক্ষেত্র ছিল, বজীয়-সাহুত্য-পরিষৎ । হর প্রসাদ 
শান্ী এক স্থলে বলিয়াছেন :--"ধামেজ্্র দেশহিতের জন্য তিনটি অনুষ্ঠান 
করি গিচাছেন, একটি সাহিত্য-পহ্ষিৎ একটি সাহিত্য.সম্মিলন, আর একটি 
সাহিত্য-পরিষদের মন্দির |” কথাগুলি বর্ণে বে সত্য। 

"১৩০০ সালের ৮ই শ্রাবণ (১৮৯৩, ২৩এ জুলাই] তারিখে শোভাবাজাবের 
প্রযুক্ত মহারাজ-কুমার বিনয়কুষখ দেব বাহাছুবের ভবনে ও আশ্রয়ে বীম্স্‌ 
সাহেবের প্রস্তাৰ [১২৭৯ সালের আধাঢ় সংখ্া। 'বঙগ দর্শন, ওষ্টব্য] কাধ্যে পরিণত 
করিবার জন্ত “বেজগল একাডেমি অব. লিটারেচার* প্রতিষ্ঠিত হয়। ফ্রেঞ্চ 
একাডেমি ইহার আদর্শ ছিল, এবং শ্রযুস্ত লিওটার্ড নামক একজন ফরাসী 
ভদ্রলোক এই সভা-স্থাপনের প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। মহারাজ-কুমার 
বিনয়কষঃ সা এই সভার সভাপতি এবং শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী সম্পাদক 
ছিলেন ।*" 

যারে ইংরাজি সাহিত্যের, এবং অন্য দিকে সংস্কৃত সাহিত্যের সাহায্য 
অবলম্বন পূর্বক বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতি ও বিস্তার সাধন, সেই সভার উদ্দেশ্ট 
ছিল।**"সভার কাধ্যবিবরণাছি ইংরাজি ভাষাতে লিপিবদ্ধ হইত, এবং দি বেল 
একাডেমি অব লিটারেচার নামক মাসিক পত্রিকাখানির অধিকাংশ 
ইংরাজিতেই লিখিত হইত । একাডেমি অব লিটারেচাবরের কাধ্যকলাপে এইক্প 
ইংরাজিবহুলত1 দেখিয়া কতিপয় সভ্য আপত্তি করেন, এবং জাতীয়- 
সাহিত্যানরাগী কোন কোন ব্যক্তি প্রত্বাদও করিতে থাকেন। একাডোম 
অব লিটারেচার এই নাম সম্বন্ধেও অনেক আপত্তি-স্চক কথা উপস্থিত হয়। 
এই হেতু শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বটব্যাল এম* এ», সি, এস মহাশয়ের প্রস্তাবাচুসারে 
একাডেমি অব লিটারেচারের প্রতিশব। স্বরূপ ব্দীয়-সাহিত্য-পরিষদ লাম 
পরিগৃহীত হয়। তন্সিমিত্ত সভার পত্রিকাখানি দি বেঙ্গল একাডেমি অব 
লিটারেচার ও বঙীয়-নাহিত্য-পরিষদ, এই উতয় আখ্যায় আখ্যাত হইয়া বাহির 
হইতে থাকে । ফল কথা, ইংবেজি-বহুলতার নিমিত আপতি দিন দন বৃদ্ধি 
হওয়ায়, এবং দেশীয় ভাবে দেশীয় সাহিত্যালো5নার আবশ্তকত। ক্রমশঃ বুঝিতে 
পান্ায়, বেঙ্গল একাডেমি অব লিটারেচারকে পুনর্গঠিত করিয়া নূতন ভিত্তির 


যামেজনুন্দর ভ্বিবেঈী ৪৯৪ 


উপর স্থাপিত করিতে অনেকে ইচ্ছুক হইয়া উঠেন।***সভ্যগণ পূর্বোক্ত স্থানে 
১৩*১ সালের ১৭ই বৈশাখ [২৯ এপ্রিল ১৮৯৪) রবিবার অপরাছে পূর্বোন্নিখিত 
বেঙ্গল একাডেমি অব লিটারেচার, বর্তমান তিত্তির উপর পুনর্গঠিত করিয়া 
বঙ্গীম-সাহিতা-পরিষ্ নামে অভিচ্থত করেন ।*'ফলতঃ ওই ১৭ই বৈশাখের 
অধিবেশনকেই বঙ্গীয়-সাহিত্য-পর্ষিদের গ্রথম অধিবেশন বলিতে হইবে ।” 
(১৫শ ও ১ম বাধিক বিবরণী) 

বেঙ্গল একাডেমি অব লিটারেচার বলীয়-সাভিত্য-পরিষর্গে ব্ূপান্তরিত 
হইবার অব্যবহিত পরেই, ১৪ই শ্রাবণ (২৯ জুলাই ১৮৯৪ ) তারিখে রামের 
স্বন্দর পর্যিদের সভ্যশ্রেণীভূক্ত হন। পরবতী ২৪এ অগ্রহায়ণ অন্তর, 
সম্পাপক-রূপে তিনি পরিষদের কর্মে যোগদান করিয়াছিলেন । ত্বাহাকে 
পরিষদে আরুই করেন তাহার বন্ধু ও প্রতিবেশী রজনীকান্ত গুপ্ত7 তান তখন 
“সাহিত্য-পরিষৎ-পঞ্িকা'র সম্পাদক । বামেন্দরন্ন্দর লিখিয়াছেন £স্পপ্ছয় বৎসর 
পূর্বে আমি তাহার সহিত বলীয়-সাহিত্য-পরিষদে প্রথম প্রবেশ করিয়াছিলাম। 
তঙবধি পরিষদের সম্পর্ীয় সকল কার্ধযসম্পাদ্নেই আমি তাহার সহচর ছিলাম* 
( সাহিত্য? জ্যষ্ঠ ১৩০৭ )। 

“দিনে দিনে পরিবধমান শিশু পরিষংকে ধাত্রীক্রোড় হইতে বাহির করিয়া, 
মুক্ত প্রাঙ্গণে বিচরণের স্বাধীনতা দেওয়! উচিত্তঃ৮ এই চিন্তা রবীন্দ্রনাথ, 
রামেজুহন্দর, সমাজপতি প্রমুখ অনেকেরই মনে উদয় হইতেছিল। ইহার ফলে 
১৩০৬ সালের ৪$। ফাস্তন (২০ ফেব্রুয়ারি ১৯০৯) তারিখে বঙগীয়-সাহিত্য-পরিযৎ 
রাজ বিনয়কুষ। দেবের ভবন হইতে ১৩৭১ কনগয়ালিস হ্রীটে ভাড়াটিয়ঃ 
বাড়ীতে স্থানাস্তরিত কর! হয়। স্থান পরিবর্তনের ফলে পরিষদের সভ্য-সংখ্যা 
আশাতীত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ভাড়াটিয়া বাড়ীর কয়েকখানি সংকীর্ণ ঘরে স্থান 
সঙ্কুলান হইবার কথা নয়। কি করিয়া পরিষংকে নিজস্ব ভবনে প্রতিষ্ঠিত কর! 
যায়, এই চিস্তাই তখন প্রবল হইল। হীরেন্দ্রনাথ দত, রঙ্গনীকান্ত গুপ, 
হ্ুরেশচন্দ্র সমার্জপতি, বামেন্দ্রনবন্দর প্রমুখ পরিষদ্দের কয়েকজন বন্ধু কাশীম- 
বাজাবের বিস্তোৎসাহী বধান্য মহারাজ . মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর শরণাপরধ হইলেন? 
মহারাজও তাহাদের বিমুখ করিলেন না, হালশীবাগানে আপার লারকুলার 
রোডের উপর প্রায় ৭ কাঠা জমি দান করিলেন। মন্দির নির্ধাণের আয়োজন 
চলিতে লাগিল। পরিষদের অক্লাস্ত কমী ব্যোমকেশ মুস্তধী একদিন বামেজ্র- 
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বাবুকে বলিলেন, আপনার কল্পনামত পরিষদ্‌-ভবন নির্বাণ করিবার মত টাকা 
কোথায়? উত্তরে বামেন্্রহন্দর উত্তেঞ্িতভাবে বলিয়! উঠেন, দেশের কাজে হি 
টাকা না পাওয়া হায়, তা হ'লে চলুন, সব বন্ধ ক'রে আমরা বাড়ী গিয়ে বসে 
থাকি । অর্থাভাবে পরিষদের কাজ অসম্পূর্ণ থাকিবে, এ চিন্তা রামেক হৃন্দবের 
নিকট অসহা ছিল। টাকা সংগ্রহ হইতে লাগিল, এজন্য রামেন্দ্রহুন্দর ভিক্ষাপান্ত্ 
হন্তে দ্বারে ছ্বারে ঘুরিতেও সংকোচবোধ করেন নাই। একমাত্র তাহারই 
চেষ্টায় লালগোলা-নিবাসী বাজ ফোগীন্দ্রনারায়ণ বায় মন্দিরের দ্বিতল নির্ধাণের 
সমুদয় ব্যয় বহন করিতে ম্বীকৃত হইয়াছিলেন। 

১৩১৫ সালের ২১এ অগ্রহায়ণ (৬ ডিসেম্বর ১৯০৮) নবনিমিত মন্দিরে 
পরিষদের গৃহ-গ্রবেশ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। সেদিন রামেজ্রন্বন্ববের আনন্দ- 
'বিহবল মুতি তৃলিবার নহে তিনি প্রাণের কামন! ব্যক্ত করিয়া ওই বৎসরের 
ক্ার্ধবিবরুণীতে যাহ] লিখিয়! গিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিতেছি £-- 

“সাহিতা-পরিহদের নৃতন মন্দির বঙ্গের সাহিত্যসেবকগণের সম্মিলনকেন্ত্র- 
প্বক্ূপ স্থাপিত হইয়াছে | তাহারা এই কেন্দ্রস্থলে সমবেত হইয়া সাহিতোর 
উন্নতিকল্পে আলাপ ও পরামর্শ করিবার ও পরস্পর আত্মীয় সম্পর্কে আবদ্ধ 
হইবার সুযোগ পাইবেন । জ্ঞানান্বেষিগণ এই মন্দিরে উপবিষ্ট হইয়! নব নৰ 
তত্বান্থসন্ধানে নিযুক্ত রহিবেন, এবং দেশ মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের্‌ প্রচার দ্বারা 
শ্বদ্নেশকে উদ্নতিমার্গে প্রেরণ করিবেন। অতীত কালের মহাপুরুষগণের স্মরণ- 
নিদশন সগৌববে বহন করিয়া! এই মন্দির বঙ্গবাসীমাত্রের তীর্ঘন্বব্ধপে পরিণত 
হইবে। অনাগত ভবিষ্যতে পরিষদের এই সকল ও অন্যান্য উচ্চ আশ! যে পূর্ণ 
হইবে, পরিষৎ এখন তাহার স্বপ্ন দ্বেখিতেছেন। বাঙ্গাল! সাহিত্য বর্তমান কালে 
বাঙ্গালীর একমাজ্জ গৌরবের বস্ত। এই পতিত জাতির যঙ্গি উদ্ধারসাধন হয়, 
তাহা সাহিত্যের বলেই হইবে, এ কথা ফ্রুব সত্য।* (১৫শ সাংবৎসরিক 
কার্ধবিবরণী ) 

বামেন্ত্রমবন্দর যখন পরিষদে যোগদান করেন, তখন উহার শৈশবাবস্থা । 
যতই দিন গিয়াছে, তিনি উদ্থাকে বলিষ্ঠ ও কমিষ্ঠ করিয়া তৃলিয়াছেন। মৃত্যুকাল 
পর্যন্ত পরিষদই তাহার ধ্যান-ধারণা ছিল। তীহার একখানি পত্রে আছে £-- 
প্আমি চিরজীবন পরিষদের সেবকের কার্ধ করিয়া যাইব, ইহাই আমার জীবনের 
শমাকাজ্ফ11* পরিষদে তাহান্স কার্ধকালের হিসাব এইকপ :»- 
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১৩৯১১ ২৪ অগ্রহায়ণ *** গন্ততর সম্পার্দক 

১৩০২-৩ ** কাধনিবাহক সমিতির সভা 

১৩০৪-৫ *** আয়বায়-পরাীক্ষক 

১৩০৬- ১০ *** পত্জিকাধ্যক্ষ 

১৩১১-১৮ -** সম্পাদক 

১৩১৯ -** অন্বস্থভাবশত রে অবসর গ্রহণ 
১৩২০-২১ ,-* কাধনির্বাহ ক-সমিতিব লভ্য 

১৩২২ ... সহকারী সম্পাদক 

১৩২২, ৩১ ভাব্র- ১৩২৩ *** সহকারী সভাপতি 

১৩২৪-২৫ পত্রিকাধ্যক্ষ 


১৩২৬, ১৮-২৩ টজ্যষ্ঠ (৬ দি) সভাপতি 

পরিষদের অনুষ্ঠিত প্রায় সকল সংকর্মের মূলেই রামেন্ত্রহৃন্দর ছিলেন। 
ইৰজ্ঞানিক বন্কৃতা প্রবত'নে ও বৈজ্ঞানিক পরিভাষ৷ নির্ণয়ে পরিষদের যে চেষ্টা, 
সে চেষ্ট! প্রধানত বামেন্দ্রস্থন্দরেরহই চেষ্টা । বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা! ও 
বাংল! সাহিত্যের আলোচনার প্রবতনে বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষদ্‌ যে সাফল্য লাভ 
করিয়াছিলেন, সে সফলতার মৃলেও বামেন্ত্রুন্দবের প্রভাব বিদ্যমান ছিল। 
«ই প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছিলেন £-- 

"সাহিত্য-পরিষদের জীবনের দ্বিতীয় বৎসরে এ সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আবেদন কর! হুইয়াছিল। কিন্তূ সে সময় সে আবেদন সম্পূর্ণ সফল হয় নাই। 
বাঙ্গাল! পাহিত্য যে উচ্চ শিক্ষার বিষয় হইতে পারে, তাহ] শ্বীকারে 
বিশ্ববিষ্ভালয় তখন কুন্ঠিত হুহয়াছিলেন। বাঙ্গাল৷ ভাষার সাহায্যে শিক্ষা দান 
বা পত্রীক্ষ গ্রহণ গ্রক্ ভাবে চলিতে পারে, এ কথাও তখন অনেকের নিকট 
উপহান্ত হইয়াছিল। উক্ত আবেদনে কেবঙগ এইটুকু ফল হইয়াছিল যে, 
বিশ্ববিষ্ভালয় নিয়ম করিয়াছিলেন, ফাষ্ট আর্টন ও বি-এ পরীক্ষায় কোনও 
পরাক্ষার্থা ইচ্ছা করিলে বাঙ্গাল রচনা বিষয়ে পরীক্ষা! দিতে পারিবেন। 
সম্প্রতি নব সংস্কৃত বিশ্বািগ্ঠালয় সাহ্ত্য-পরিষঙ্গের তাৎকালিক প্রার্থন! প্রায় 
সম্পূর্ণভাবে পুরণ করিয়াছেন, হহা অতীব আনন্দের বিষয়। সম্প্রতি 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রবত্তিত নৃতন নিয়মের ফলে মধ্যপরীক্ষায় ও বি-এ' পরীক্ষায় 
ৰাঙ্গাল সাহিত্য প্রত্যেক বাঙ্গালীর অবশ্ত পাঠ্য ও অবশ শিক্ষণীয় বলিয়া 
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নিষ্ধারিত হইয়াছে। প্রবেশিকা পরীক্ষায় শিক্ষার্থীরা ইচ্ছা করিলে, বাঙ্গালা 
গ্রন্থ হইতে ভারতবর্ষের ইতিহাস অধ্যয়ন করিতে পারিবেন এবং বাঙ্গাল! 
ভাষাতেই উত্তর লিখিতে পারিবেন, ইহছাও নিদ্ধারিত হইয়াছে ।**'সাহিত্য- 
পরিষৎ আশ! করেন যে, বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতির সহিত এমন দিন আলিবে 
যে, উচ্চশিক্ষার বিষয়ীভূত যাবতীয় শাস্ত্র, যা! এখন ইংরাজীতে অধীত ও, 
অধ্যাপিত হয়, ভাঙার অধ্যয়ন-অধ্যাপন এবং পরীক্ষা! গ্রহণ সমস্তই আমাদিগের 
মাতৃভাষাতেই সম্পাদিত হইবে ।* (১৫শ সাংবৎসরিক কাধবিবরণী ) 

মাতৃভাষার প্রতি প্রগাঢ় ও অবিচলিত শ্রদ্ধা-বৃদ্ধিসম্পন্প না! হইলে ষে কোন 
জাতিই বড় হইতে পারে না, এ কথা রামেন্দরস্থন্দর বিশেষভাবে অনুভব করিয়া- 
ছিলেন, আর এই জন্যই তিনি পরিষদ্দের সেবায় জীবন উৎদর্গ করিতে 
পারিয়াছিলেন। পরিষদের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা হীবেন্জ্রনাথ দত্ত তাহার সম্বন্ধে 
সত্যই লিখিয়াছিলেন-- 

প্রামেন্দ্রধাবুর গম্ুবা্দিত বৈদিক গ্রন্থ হইতে আমরা জানিয়াছি যে, এই 
বিশাল বিচিত্র স্ষ্টি প্রজ্জাপতির বিরাট আত্মত্যাগের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
প্রজাপতি আত্মবলি দিয়াছিঙ্েন বলিয়াই এই স্থষ্টি সম্ভাবিত তইয়াছিল। 
ব্রিবেদী-মহাশয়ের জীবন-ত্রতের মধ্যেও এ জাতীয় আত্মত্যাগের আমর! 
নিদর্শন পাই । তিনি জীবনের শেষ দিন পধ্যন্ত সাহিত্য-পরিযদের জন্ত নিজেকে 
বলিম্বূপ অর্পণ কবিয়াছিলেন। এই বিশাল আত্মত্যাগের উপরই পরিষদের 
অন্ভ্যুদয় প্রতিষ্ঠিত ৷ রামেন্দ্রন্থন্দর যশ, মান, খ্যাতি, প্রতিপতভি সমৃদয় বিসর্জন 
দিয়া, একনিষ্ঠ সাধকের ন্যায় পরিষদ্দের সেবায় আপনাকে সমর্পণ করিয়া- 
ছিলেন । আজে পরিষদের এত সম্বাদ্ধ ও সার্থকতা, এত প্রসার ও প্রতিপা তত, 
ইহার মূলে রামেন্্রহন্দরের বিপুল আত্মত্যাগ ।* 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-সাম্মলন 


১৩১২ সালের ৪ঠা শ্রাবণ বঙ্গব্যবচ্ছেদের সংবাদ ঘোষিত হইলে দেশে তুমুল 
আন্দোলনের সহি হইয়াছিল । রামেন্্রনুন্দর তখন পরিষদের সম্পাদক ' তিনি 
মাঝে মাঝে সহকারী সভাপতি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত জোড়াসাকোর 
বাড়ীতে বসিয়া পরিধদের কর্তব্য স্থন্ধে আলোচনা করিতেন । একদিন 
প্রসজ্জক্রমে রবীন্দ্রনাথ ঠাহাকে জানাইলেন, “বাঙলা দেশ এবং বাডালী জাতি 


রামেআ্হন্দর ভ্রিবেদী ৪৯৯ 


সম্বদ্ধে যাহ! কিছু জ্ঞাতব্য হইতে পারে, সাহিত্য-পরিষৎ যদি সেই সমস্ত বার্তা 
কেন্দ্রীভূত করিতে পাবেন, তাহা হইলে পরিষদ্ধের জীবন সার্থক হইবে। এই 
কাধ্যের জন্ত সমস্ত বাঙলা দেশ ব্যাপিয়া সমস্ত বাঙালী জাতিকে যথাসম্ভব 
জাগাইয়! তোল! পরিষদের সম্প্রতি মুখ্য কর্তবা। আপাততঃ পরিষঙ্ের বাধিক 
অধিবেশন কলিকাতায় না করিয়া বাঙলার ভিন্ন ভিন্ন নগরে পর্যায়ক্রমে অনুষ্ঠিত 
করিলে কাধ্যটার সুচনা হইতে পারে !* প্রস্তাবটি রামেজ্রন্ন্দরের মো 
জন্ম'ইয়াছিল। তিনি পরিষন্দের ১৩১২ সালের কাধ্যবিবরণে এই প্রলঙ্গে যাহ! 
লিখিয়াছিলেন, নিয়ে তাহ। উদ্ধৃত করিতেছি £-- 

“জাতীয় ভাষা ও সাহিত্য জাতীয় এঁক্যবন্ধন রক্ষার সর্বোৎরুষ্ট 
উপায়। বঙ্গবিভাগের পর এই কথাটা অনেকের মনে স্পষ্টভাবে 
উঠিয়াছিল। এই বন্ধন দৃঢ় করিবার জন্য বর্ষে বর্ষে বঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন 
নগবে সাহিত্য-সম্মিলনের ব্যবস্থা করিয়া সাহিত্য-সেবীপ্দিগের মিলন-সাধন 
এবং বাঙলার প্রার্দেশিক ভাবা, সা'হুতা, ভূগোল, ইতিহাস ও বিবিধ 
তত্বে॥র আলোচন1 চলিতে পারে। শ্বদেশী আন্দোলনের আরভে গত 
ভাদ্র মাসে টাডনহলে পরিষদের সহকারী সভাপতি শ্রাযুক্ত ববীন্্নাথ 
ঠাকুর মহাশয় “অবস্থ। ও ব্যবস্থ।» নামক এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। এ& 
প্রবন্ধে তিনি এ প্রস্তাব সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া সাহিত্য- 
পরর্ষৎকে এক্প বাষিক সম্মিলনের আয়োজন করিতে অনুরোধ করেন। 
প্রস্তাবকর্তীর সহিত কথাবার্তা বুঝা গিয়াছিল যে, বিলাতে 31618] 
88001961010, 10" 6109 40580081008136 01 90197009 তাহার প্রস্তাবের 
আদর্শ ছিল। এ সমাজ কেবল বিজ্ঞানশান্ন আলোচন1 করেন; পরিষৎ 
এই উপলক্ষে বঙ্গের যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্যের আলোচন। করিবেন, এই 
মান্ত্র গ্রভেদ ছিল।” 
রামেন্ত্রন্থন্দর একবার যে কাজের ভার গ্রহণ করিতেন,তাহা শ্নষ্ঠুভাবে সম্পন্ন 

না করিয়। ছাড়িতেন ন, কোন বাধা-বিস্বই তাহার সঙ্কল্পকে টলাইতে পারিত 

না। তিনি বলিয়াছেন, "বজীয়-সাহিত্য-পরিষদের লোকবল ও ধনবল আমার 

অজ্ঞাত ছিল না। সেই ক্ষীণ শক্তি লইয়! পরিষৎ কিরূপে এই বাধিক অন্ধষ্ঠানে 
, প্রবৃত্ত হইবে, সেই চিস্তা বছরাত্রি আমার নিপ্রার ব্যাঘাত করিয়াছে ।” 





* অভিভাঘণ ; 'মানসী', বৈশাখ ১৩২১, পৃ. ৪২*। 


৫০৯ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ 


রামেন্্রন্থন্দর ও তাহার স্থযোগ্য সহকারী ব্যোমকেশ মৃত্তকীর এঁকাস্তিক 
চেষ্টায় এবং সাহিত্যবান্ধব কাশীমবাজারাধিপতি মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর আহ্বানে 
১৩১৪ সালের ১৭ই-১৮ই কাতিক কাশীমবাজারে বঙ্গীয়-সাহিতাস্সম্মিলনের প্রথম 
অধিবেশন হয়। সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন--রবীন্্রনাথ । সভাপতির 
অঠিভাষণের পর পরিষৎ-সম্পাদক বামেন্ত্রন্ম্দর সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্দেশ 
সম্বন্ধে ষে অপূর্ব রচনাটি পাঠ করিয়াছিলেন, স্থানাভাবে তাহার কিয়দ্দংশমান্ত্ 
নিয়ে উদ্ভূত করিলাম £-- 
প্বাজলার ইতিহাসে বর্তমান যুগকে আমরা দল-বাধার যুগ আখ্যা 
দিতে পারি। আজ্িকার হাওয়ার গতি দল-বাধার দ্রিকে। ধিনি 
| যেখানে আছেন, তিনি সমানধশ্ম। ব্যক্তিকে খুঁজিয়া লইয়া! তাহার সহিত 
দল পাকাইতেছেন ।** সকলের দেখাদেখি আমরাও জোট বাঁধিয়া এখানে 
আজ উপস্থিত হুইয়াছি। সকলেই যদ্দি দল বাধিতে চান, আমরাই বা 
দল না বাধিব কেন ?-.'আমাছের বন্ধুগণ, ধাহারা নানা স্থানে নানাব্ূপ 
দল বাধিতেছেন, তাহারা সকলেই এক একটা কর্মক্ষেত্র স্থির করিয়া 
লইয়াছেন ।*"আমর1 সাহিত্যসেবী, আমরা দল বাঁধিয়া কি করিব? 
আমরা কন্মক্ষেত্র কোথায় পাইব? আমাদের কন্মক্ষেত্র কিরূপ হুহবে? 
বল! বাহুল্য, আমাদের দলের সহিত অন্যান্ত দলের একটু পার্থক্য 
আছে। কোন শরীরী জড়পদার্থ লইয়া সা।হত্যের কারবার চলে না, 
অশরীরী ভাব-পদার্থ লইয়া সাহিত্যের কারবার । আমরা ভবের হাটে 
বেচাকেনা লেনা-দ্েনা করিয়া থাকি । আমাদের নিকট যাহার মৃল্য 
অধিক, হাতে তাহা ধরা দেয় না, ছু ইতে গেলে তাহ] ধুয়ার ম৩ ও 
বাশ্পের মত ছাত হইতে সরিয়া পড়ে। কঠিন ধরাপৃষ্টে পা ফেলিয়া 
আমর! বিচরণ করি না; আমর! পাখীর মত বাযুমার্গে উড়িয়া বেড়াই। 
এই উড্ডয়ন-কাধষ্যে আমাদ্দের আর কোন লাত নাই; লাভের মধ্যে কেবন 
আনন্দ। এই আনন্দের জন্তই আমাদের যা কিছু পরিশ্রম এবং ঘ। কিছু 
চেষ্টা, এবং বল৷ বাহুল্য, এই পরিশ্রম-স্বীকারে আমরা কুন্টিত নহি, কেন 
না, এই চেষ্টাতেই আমাদের জীবনের সাফল্য ।".. 
বাঙ্গলা দেশের বাঙ্গালী জাতির ধারাবাহিক ইতিহাস নাই; কিন্ত 
বাঙ্গল৷ দ্বেশের অতি পুরাতন সাহিত্য আছে। সেই সাহিত্য বাঙালীর 


৯ রামেশ্ন্থন্দর জিবেদী ৫০১ 
পক্ষে অগৌরবের বস্ত নহে । এমন কি, সেই লাহিত্যই বাঙ্গালীর পক্ষে 
একমাত্র গৌরবের ধন । চত্তীদাস মধুর রসের স্ুধার ধারা ঢালিয়! যে 
সাহিত্যকে আর্জি করিয়াছেন, বামপ্রসাঙ্গ তাহার মায়ের চরণে আপনাকে 
নৈবেস্-স্বরূপে অর্পণ করিয়া যে সাহিত্যে ভক্তিবসেব স্েহ সেচন করিয়াছেন, 
সেই সাহিত্য শিরে ধরিয়া, ভবের বাজারে মাথা তুলিয়া গ্রাড়াইবার 
অধিকারে আমাদিগকে বাধা দিতে কেহ সাহুস করিবে না। 

বস্থমতীব বড়বাজারের প্রদর্শনীতে বাজালীর পক্ষে আর কোন 
পণাদ্রব্য দেখাইবার আছে কি1?***জ্ঞাতির সহিত জাতির ও ঝাষ্ট্রের সহিত 
রাষ্ট্রের জীবনহ্ৃন্বের বিকট কোলাহল, যাহ! শত শতাবের নীরবতা রর 
করিয়া আজ পর্যন্ত মানবের ইতিহাসে ধ্বনিত হইতেছে, সেই কোলাহলের 
মধো বাঙ্গালীর ক্ষীণ ক শ্রুতিগোচবু হয় না বলিলেই চলে। বাঙ্জালীর 
ভবিষ্যতের আশা ও ভবিষ্যতে আকাজ্ষ। যাহাই হউক, বঙ্গের প্রাণীন 
ইতিহাসে বাঙ্গালীর বৈশ্ববৃত্তির ও বীরবৃত্তির কীত্তিকথা লইয়া জগতের 
সম্মুখে উপস্থিত হইতে আমরা কখনই সাহসী হইব না। নাই বা হইলাম ! 
তজ্জন্ত লজ্জিত বা! কু্ঠিত হইবার হেতু দেখি ন। বাঙ্গলার পুরুষপরম্পরাগত 
সহন্্ম বৎসরের ধারাবাছিক সাহিত্য রহিয়াছে । সেই সাহিত্য লইয় 
আমরা ভবের হাটে উপস্থিত হুইব ; সেখানে কেহ আমাদিগকে ধিকার 
দিতে পারিবে না। 

বাজলার ইতিষ্াস নাই বটে, কিন্ত এই সাহিত্য হইতে আমর! প্রাচীন 
বাঙ্গালীর নাড়ী-নক্ষত্রের পরিচয় পাই । সে কালের বাঙ্গালী কিরূপে 
কাদিত, কিকূুপে হাসিত, তাহার অন্তরের মর্স্থলে কখন কোন্‌ ম্বরে ধ্বনি 
উঠিত, তাহার আশার কথা, আকাঙ্ষার কথা, তাহার স্বপ্লেঃ কথা, এই 
প্রাচীন সাহিত্য হইতে আমরা জানিতে পার পৃথিবীতে কম়ট। জাতি 
এত দ্বিনের এমন সাহিত্য দ্রেখাইতে পাবে? যাহারা এত দিনের এমন 
সাহিত্য দ্বেখাইতে পারে, তাহাদিগকে আপনার অন্তিত্ের জন্য লঙ্গ্িত 
হইতে হইবে না 1". 

বিধাত! কি মনে করিয়া এই পতিত জাতির মধ্যে আজ একটা নৃতন 
হাওয়া তুলিম়্াছেন $ এবং সেই হাওয়ার বেগেই নীয়মান হইয়া আধুনিক 
বঙ্গের সাহিত্যসেবীরা আজ এখানে উপস্থিত হুইয়াছেন। হাওয়ার 
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গতিবিধি নিরূপণ করিয়া আমাদের গন্তব্য পথের নির্ণয় করিতে 
হইবে |... 

"বন্দে মাতরম” এই পঞ্চাক্ষ্র মন্ত্রের ধধি বঙ্কিমচন্দ্র, শ্ামাজিনী 
জননীকে যে মৃত্িতে দেখিয়াছিগেন, সেই মৃত্তি আমাদের উপস্থিত 
যুগধর্টের অক ঘুর্তি। বস্কমচন্দ্রের পূর্বে আর কোন বাঙ্গালী মায়ের 
এই মৃত্তি এমন স্পষ্টভাবে দে'খতে পান নাই এবং সেই মৃত্তিকে 
ইষ্টদেবতারূপে হ্বীকার করিয়া! তছুপধোগী সাধনার সময় পান নাই ।**" 
সে মৃত্তি মায়ের যোড়শী মৃত্তি, মা যাঠা ছিলেন, অথবা কমল! মৃত্তি, মা 
যাহা হইবেন। এই মৃত্তি তিনি দেখিয়াছিলেন, আর ভক্তি-বিহ্বল-স্বরে 
ভাকিয়াছিলেন,-_ 

তুমি বিষ্া তুমি ধর্ম 
তুমি হৃদি তুমি মন্ম 
ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে 
বাছতে তৃমি মা শক্তি, 
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি, 
তোমারি প্রতিমা গড়ি 
মন্দিরে মন্দিরে । 

অতঃপর আর বলিতে হইবে না, আমাদের যুগধশ্মের লক্ষণ কি? 
বঙ্গের সাহিতাগুরু আমাদিগকে যে লক্ষ্য ধরিয়া! যাইতে বলিয়াছেন, বজের 
সাহিতা-েবীমান্রকেই সেই লক্ষ্যের অভিমুখে চলিতে হইবে |" 

এই সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্দেশ সম্বন্ধে নানা জনের নানা মত 
থাকিতে পারে। এই সভাস্থলে ধাহারা উপস্থিত আছেন, তাহারা 
অনেকেই অনেক উদ্দেগ্ত লইয়া এখানে আসিয়াছেন। কেহ বা এই 
সাহিত্য-সম্মিলনকে বঙ্গের ছুঃস্থ সাহিতাসেবকের অক্সংস্থানের ব্যবস্থা 
করিতে বলিবেন; কেহ বা ইহাকে সাহিত্যিকগণের শ্বাথথরক্ষিণী সভায় 
পরিণত করিতে চাহিবেন 7; কেহ বা বাঙ্গাল সাহিত্যের আবঙ্জনা 
অপসারণের জন্ত সম্মাঙ্জনী হাতে লইতে উপদেশ দিবেন; কেহ বা 
ধাজল। সাহিত্য হইতে গ্রামা অপভাষা নির্ববাসনের জন্য কমিশন বসাইতে 
অন্কোধ করিবেন। এই সমূদয় উদ্েস্ট্ের সহিতই আমার সহাঙ্ঈভূতি 


রামেজনুন্দর ভ্রিবেদী ৫৬৩. 
| 
'আছে। এ সকলই কাজের কথা ও পাক] কথা, তাহ! আমি সন্দেহ করি 


না, কিন্তু যে কাঙ্জেই লিপ্ত থাকুন, একটা উচ্চতর লক্ষাকে সর্বদা সম্মুখে । 
না রাখিলে চলিবে না। আপনার ব্যক্কিগত শ্বাতস্ত্রা বজায় বাখিয়াও 
আমরণ সকলে মিলিয়া একটা উচ্চ লক্ষ্য, একট মহৎ আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া» | 
স্ব নথ নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হইতে পাবি ।**, | 


যে মায়ের পূজা! করিব বলিয় বাঙ্গালী আজ ব্যগ্র হয়৷ উঠিয়াছে, 
আমবা সাহিত্যস্েবী, আমরা" আমাদের সামর্থ্য অন্সারে সেই মায়ের 
পূজা করিতে প্রবৃত্ত হইব ।...কিন্তু আমবা কিরূপে সেই মায়ের অর্চনা 
করিব? আমরা যে মায়ের কোলে অবস্থান করিয়] তাহার স্তগ্থপানে বন্ধিত 
হইয়াছি, সেই মাকে আমরা ভাল কবিয়। চিনিয়াছি, তাহা! বলিতে পারি 
না। যেদিন আমরা মাকে চিনিতে পারিব, সে দিন আমাদের সাধন পূর্ণ 
হইবে। কিন্তু এখনও আমাদের সাধন। আবস্ত হয় নাই; আমর] সাহিতা- 
সম্মিলনে উপস্থিত হইয়া যদি সেই চিনিবার উপায় বিধান করিয়া যাইতে 
পারি, তাহা হইলেই সাহিত্য-সম্মিলন সফল মনে করিব ।” 


জাভীয় চিত্রশাল। 2 রামেন্দ্রহন্দর সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত তাহার 
প্রবন্ধে একটি সারম্বত-ভবন প্রতিষ্ঠার আবশ্তকতা৷ প্রার্শন করিয়াছিলেন। 
গ্ঠাহার বক্তব্য সংক্ষেপে উদ্ভৃত করিতেছি £-- 


“সাহিত্য-পর্ষিদের সম্প্রতি একটি আকাজক্ষা উপস্থিত হইয়াছে, সেই 
আকাড্ষাটি আমি আপনাদ্িগকে পরিষদের পক্ষ হইতে জানাইতে 
চাহি ।”*-সাহিতা-পরিষৎ একটি মন্দির নিশ্বাণ করিতে চাহ্ছেন। যেখানে 
বসিয়া আমরা বাঙ্গলা দেশকে ও বাঙ্গালী জাতিকে প্রত্যক্ষভাবে ২ 
স্পষ্টভাবে দেখিতে পাইব, সেইখানে বসিম্বা আমরা বজ্জভূমির বর্তমান 
অবস্থা তর তন্ন করিয়া জানিতে পারিব ও অতীত ইতিহাসের সম্যক্ক্মগে 
আালোচনার স্ধোগ পাইব। 

সেই মন্দিরের এক পার্থ একটি পুস্তকালয় থাকিবেঃ সেখানে বাজল 

. ভাষায় রচিত মুদ্রিত-অমুদ্রিত, কাশিত-অপ্রকাশিত যাবতীয় গ্রন্থ সংগৃহীং 
হইবে, বজের নান। স্থান হইতে সংগৃহীত হাতেলেখা প্রাচীন গুঁধি সেইখাে 
স্ব পাতি হইবে ।**. 
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মন্দিরের অন্ত স্থানে আমরা বঙজের সাহিতি]কগণের স্বতিচিঞ্ছ দেখিজে 
পাইব।... 

আর এক স্থানে বাজার পুরাতত্বের উপাদান সংগৃহীত 
হইবে । বাঙ্গলার যেখানে থে তাম্রশাসন বাহির হয়, যেখানে যে মুদ্রা 
পাওয়। যায়, তাহা সেই স্থানে সজ্জিত হইবে । পাষাণের উপর বা ইষ্টকের' 
উপর উৎকীণ লিপিস্মূহের প্রতিলিপি সুরক্ষিত হ্টবে। বজের পরিত্যক্ত 
রাজধানীপমৃষ্বের ভগ্নাবশেষের ছায়াচিত্্র উহাদের পূর্ববগোৌরব স্মরণ 


করাইবে।**, 
আর এক স্থানে বাজলার কশ্মবীরদের স্থৃতিচিহ্মের সংগ্রহ থাকিবে । 


প্রতাপা্ঘত্য ও সীতারাম হইতে রামগোপাল ঘোষ ও কৃষ্গাস পাল 
পর্ধাস্ত সকলেরই কোন না কোন নিদর্শন দেখিয়া আমরা পুলকিত হুইব। 
কম্মীদের পার্থ পণ্ডিতদের স্থান থাকিবে ।... 
বাজলার বিখ্যাত জমিদার-বংশের ইতিবৃত্ত আমরা জানিতে পারিব 
বাহলার ফুলফল, লতাপাতা, গাছপালা, চ্রীবজন্ত, শিল্পসভ্ভারের নমুন। 
দেখিয়া আমরা ব্ভূমিকে চিনিয়া লইব।”.. 
এই মন্দিরকেই আমি মাতৃষন্দির নাম দিতে পারি, ও এই মন্দিক 
মধ্যে সংগৃহীত দ্রব্যসম্ভারকে আমি মাতৃপ্রত্িমা নাম দিতে পারি ।* 
রামেন্দ্রহন্দর ফেবলমাত্র এই আশা-আকাত্ষার কথা জ্ঞানাইয়াই নিবৃত্ত 
£ন নাই) তিনি অনতিবিলম্বে--১৩১৬ সালে নবনিশ্মিত পরিষদৃ-মন্দিরের 
একটি প্রকোষ্ঠে এতিহাসিক দ্রব্যাদি সংগ্রহ ও রক্ষার জন্য চিত্রশালাক জনা; 
চরিয়াছিলেন । বাঙালীর নিজস্ব চিত্রশালা স্থাপনের ইহাই গ্রথম প্রচেষ্টা । 
দরিদ্র সাঠিতাসেবী লোকবল জোগাইতে পারে,_ধনবল তাহাদের 
কাথায়? এই জন্ত ভাগলপুরে অসষ্ঠিত বলীয়-সাহিত্া-সম্মিলনে (২ ফাস্ধন 
৩১৬ ) পরিষং-সম্পাদক রামেজ্দ্হুন্দর “সারম্বত-ভবন” প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব পুনরায় 
'াপন করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন 2 
"বহীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন যখন কাশীমবাজারে 
আহৃত হয়, সেই অধিবেশনের প্রথম দিনে আমি সেই সমবেত সাহিত্য- 
সেবকগণের সম্মুধে এই প্রত্তাৰ উপস্থিত করিয়াছিলাম।***তার পর ছুই 
বংসর গত হইলঃ কিন্তু আমাদের সেই মানস-ন্বপ্র, বঙ্গের সেই সারদ্বত- 
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ভবন এখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই । প্রতিষ্ঠিত তয় নাই বটে, কিন্তু সেই 
সারদ্বত-ভবনে যে সকল উপকরণ সঞ্চিত হবে, তাহার সংগ্রহ কাধ্য আরভ, 
হইয়াছে ।... 

কাশীমবাজার-সন্মিলনে যে সংকল্প হইয়াছিল, আপনারা সেই 
ংকল্প-সমাধানে সাহায্য করুন। সাহুত্য-পর্ষৎ ইচ্ছা করেন যে, সেই 
সন্কল্পিত সারম্বত-ভবন বমেশ-ভবন নামে বঙগদেশে প্রতিষ্ঠিত হউক। 
ত্বগগত রমেশচজ্জ দতের স্থ্তিনিদশনরূপে এই রমেশ-ভবনের ভিত্তি 
বাঙালীর হৃদয়ের উপর প্রতিষ্ঠা লাভ করুক। বজীয় চতুর্দশ শতাবীর 
প্রথম বৎসরের প্রথম মাসে বঙ্গমাতার স্বসম্তান বমেশচন্দ্র যে দিন বলীয়- 
সাহিত্য-পর্ষিদের প্রতিষ্টা করেন, শাহিত্য-পরিষদের পক্ষপাতী বন্ধুগণ 
সেই দিনকে চতুর্দশ শতাবধীর বাঙ্গালার জাতীয় ইতিহাসে নৃতন পরিচ্চেদ্ের 
লচলার দ্বিন মনে করিয়া ল্লাধাবোধ করেন ।**.আমি সাহিত্য-পরিষদের' 
আদেশক্রমে রমেশচন্দ্রের স্মৃতিবিষয়ে উদ্যোগী হইবার জন্য আপনার্দিগকে 
আমন্ত্রণ করিতেছি । এই সারম্বত-ভবন অপেক্ষা যোগ্যতবর স্মতিনিদশশন 
আর কিছু হইতে পাবে না।.-"রমেশচন্দ্রের ভাবরতব্যাপী বন্ধুগণ, যাহারা 
কন্মক্ষেত্রে তাহার সায় ছিলন, সমাজে তাহার সখা ছিলেন, গৃছে তাহার 
স্থথদুঃখের ভাগী ছিলেন, তাহাদের সমবেত চেষ্টায় বজের সারম্বত-ভবন, 
বজের সারস্বত ভাণ্ডার, বজের জাতীয় চিত্রশাল1, যেখানে প্রাচীন বজ 
আপনাকে উদঘাটিত করিবে, যেখানে বর্তমান বঙ্গ নিরীক্ষিত ও 
আলোচিত হইবে, যেখানে ভবিষ্যৎ বঙ্গ আশার ও আকাভ্ফার চিত্রে 
চিত হইবে, বঙ্গের ভারতী যেখানে পৃজা পাবেন, বঙ্গের লক্ষী যেখানে 
আপন এশ্বধ্য প্রকটিত করিবেন, সেই সরস্বতীভবন--সেই ব্রমাভবন, 
সেই রমেশভবন প্রতিষ্ঠার জন্ত আপনাদ্দিগকে প্রার্থনা করিতেছি, অট্রালিক। 
নিশ্মাণ আমাদের অসাধ্য হয়, এখন কুটীর-নিশ্শাণেই আমর তৃপ্ধ হইব। 
বঙ্গের সরম্বতী কুটীরমধ্যেই চিরকাল অর্চনা! পাইয়াছেন ; বঙ্গলম্্মী কুটীর- 
সঞ্চিত শশ্তসভারেব অভ্যস্তরেই বিরাজ করিতেছেন; ব্গসন্তান রমেশচন্দ্ের 
স্বৃতিরক্ষার জন্য কুটীর-কল্পনাও যুক্ত হইবে 711৮ ( “রমেশ-ভবন* 
'সাহিত্য,, চৈত্র ১৩১৬) 
রামেমদ্রহুম্দবের প্রাণের কামনা ব্যর্থ হয় নাই । ১৩২১ বঙ্গান্ধে কামঈীম- 
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বাজারের মহারাজ মণীন্দ্রচন্্র নন্দী বাহাদুর রষেশ-ভবন নির্ধাণের অন্য পরিষদের 
সংলগ্ন সাত কাঠ! ভূমি জান করেন। অনেকের নিকট হইতে অর্থসাহাধ্যও 
পাঁওয়৷ গিয়াছিল। কিন্তু মন্দির নিমিত হইবার পূর্বেই রামেশ্ত্হন্দবের ডাক 
পড়িয়াছিল। ১৩৩১ বঙ্গাব্ে রমেশ-ভবনের একতল ও ১৩৪৫ বঙ্গান্ধে 
ঘ্বিতলের নির্মাণকার্য সমাধ! হইয়াছে । 


জম্মিলনে লভাপতিত্ব £ ১৩২* সালের ২৭-২৯ চৈত্র কলিকাতা টাউন- 


কলে বঙগীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের ৭ম অধিবেশন হয়। বামেজ্ন্ন্দর সশ্মিলনে 
বিজ্ঞান-শাখার সভাপতির আসন অলম্কত করেন। অভিভাষণে তিনি যে-সকল 
বিষয়ের আলোচনা করিয়াছিলেন, আঙজিকার দিনেও সেগুলি সমানভাবে 
খ্রযোজা । আমরা তাহার ভাষণ হইতে যৎসামান্ত উদ্ধৃত করিতেছি £-- 
"দেশের মধ্যে 'ষে একটা নৃতন হাওয়৷ বহিয়াছে, সে বিষয়ে কোন 


সন্দেহ নাই । এই কয়েক বৎসর মধ্যেই এ দেশের কতিপয় বিজ্ঞানসেবী 


যেকপ কৃতিত্ব দেখাইফ়াছেন, তাহাতে ভবিষ্তৎ আশামণ্ডিত হুইয়! 
'উঠিয়াছে। পঞ্চাশ বৎসরের অধিক হইল, বিশ্ববিষ্ালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্গে 
এদেশে পাশ্চাতা বিজ্ঞানের চচ্চা আরস্ত হইয়াছে, কিন্তু এত কাল আমরা 
সম্পূর্ণভাবে পরমুখাপেক্ষী ছিলাম । দুরদেশে কে কি নৃতন তত্ব আবিষ্কার 
করিতেছে, গা বাড়াইয়া! দেখিবার জন্য আমর] উদগ্রীব থাকিতাম; কে 
কি নূতন কথা বলিতেছে, তাহা শুনিবার জন্য উৎকর্ণ থাকিতাম। যাহ! 
€দ্বখিতাম এবং শুনিতাম, তাহাই প্রচার করিতে পারিলে আমাদের কর্তব্য 
শেষ হইল, ইহাই আমর) জানিতাম। এইরূপে দেখিয়া এবং শুনিয়াই 
আমাদের জীবন ধন্ত হইল মনে করিতাম ॥ স্বাধীনভাবে অনুসন্ধান করিয়। 
জগতের নৃতন তত্বের আবিষ্কার আমাদের দ্বার যে হইতে পারে, সে ক্ষমতা 
যে আমাদের থাকিতে পারে, এ বিষয়েই আমাদের সন্দেহ ছিল। বোধ 
করি এখনও বিশ বৎসর অতীত হয় নাই, 91860 9০০161য-র 
ভাৎকাজিক সভাপতি 91 &165810867 796197. কতকটা ক্ষোভের এবং 
কতকট। তিরস্কারের সহিত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, 8818610 9০০16য-র 
কাগজপত্র হইতে প্রমাণ পাওয়া যায় যে, এদেশের লোক স্বাধীন বৈজ্ঞানিক 
আলোচনায় একাস্ত অক্ষম । বিশ বৎসর একটা জাতির জীবনে অধিক 
ছিন নহে,কি তত &818610 9০০95-র এখনকার সভাপতি বোধ হু লেইবপ 


পি 
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মন্তব্য প্রকাশে সক্কোচ বোধ করিবেন । 4.819610 9০০16৮5-ঝ পত্ত্িকা; 
বিশ বৎসর পূর্বে ষে প্রমাণ পাদ] যাইত না, পাশ্চাত্য দেশের বিবি 
বৈজ্ঞানিক সভার পন্র্িক৷ উদঘাটন কারলেই আজকাল তাহার প্রচুর পরমা 
পাওয়া াইবে । আচাধ্য জগদীশচন্দ্র এই লভার শোভাবদ্ধনের জন্ক উপস্থিথ 
নাই, কিন্তু প্রফুল্পচন্দ্রের কৌমুদীতে এই সভা প্রদী্থ ছইতেছে। সভাস্থৎে 
আর যে সকল নমন্য বিজ্ঞানাচারধাগণকে সমবেত দেখিতেছি, তাহাতে কেব। 
এই সাহিত্য-সমশ্মিলনী ষে দীপ্চি লাভ করিয়াছে, এমন নয়, বজদেশের এ! 
সাছিত্য-কেন্দ্র হইতে যে আলোকের বিকিরণ আবস্ত হইয়াছে?এবং যাহ 
ক্রমশঃ প্রসার লাভ করিয়া দেশ বিদেশে প্রতিফলিত হুইবে, তাহা মে 
করিয়াই আমার হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। বঙ্গের এই ক্ষুগ্ বৈজ্ঞানিক 
মণ্ডলীকে আমি সাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি । বঙ্গজন্নীর আশীর্বা 
তাহাদের মস্তকের উপরে মঙ্গল-পুষ্পের হ্যায় বধিত হউক । যে আশা 
আকাঙজ্ষ। লইয়া আমি তাহাদের প্রতি চাহিয়! আছি, তাহা আমা; 
জীবনের এই অপরান্ু কালে ভগ্রদেহে সামর্থ দ্রান করিবে । পৃথিবী: 
নিষ্ঠুর, ছন্বক্ষেত্রে অধঃশধায় শয়ান]! আমার প্রাচীনা জননী ধুলিশষ) 
পরিত্যাঞ্চ করিয়া গৌরবের মুকুট পরিয়া জগতের সম্মুখে পুনরায় দপ্তায়মা; 
হইবেন, এই আশা অস্তিম দিনে আমার বলাধান করিবে 1. 
বিজ্ঞানমন্দিরে যাহারা সাধক, তাহার যে ভাষা ব্যবহার করেন, তাহ 
অন্তের পক্ষে তুর্ববোধ্য | সাধনামন্দিবের বহির্দেশে আপিয়া গ্রারুত জনে 
নিকট তাহাদের বোধ্য ভাষায় আত্মপ্রকাশে তাহার] স্বভাবতঃ সক্কোচ বো 
করেন; অথচ তাহাদের সাধনালন্ধ ফলের আন্বাঙ্নের প্রত্যাশায় অসংখ 
নরনারী মন্দিরের বাহিরে উর্দধীমুখে ও শুফহদষে দাড়াইয়। রছিষাছে, তাহ 
তাহারা দেখিতেছেন । তাহাদিগকে বঞ্চিত করিলে চলিবে ন।। বৈজ্ঞানিকের 
যাহা অর্জন করেন ও আহরণ করেন, জনসাধারণ তাহার ফলাকাজক্ষী এব 
ফলভোগে অধিকারী : বৈজ্ঞানিকের ধন্ম বস্ততই নিক্কাম ধশ্ম । করে 
তাহাদের অধিকার $; ফলে তাঁহাদ্ধের একেবারে অধিকার নাই । যাহ 
কিছু তাহারা আহরণ করিবেন, মুক্তহত্ভে তাহ! তাহাদিগকে বিতর 
করিতে হইবে । বিতরণ বিষয়ে অধিকারী নির্বাচন চলিবে না।* 
বিজ্ঞানবিগ্তাকে সাধারণের উপভোগ্য করিতে পার হায় কি লা, এক্স 
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চেষ্টায় কোন লাভ আছে কি না, ইহা লষ্টয়া যতক্ষণ ইচ্ছা বাগান্বাগ 
চলিতে পারে । ইংরেজীতে বলিলে 9019006কে 00100187189 কর] চলে 
কিনা এবং করা! উচিত কি না, ইহ জইয়া মতভেদ আছে। কিন্তু 
তৎসত্বেও [4070 1:9151]) অথবা 7. 0. 1816. 179717797) 176177)110162, 
ড/211150 71080070, 01101 প্রভৃতির মত ভাম্বরছাযতি জ্যোতিক্ককে 
আলোক বিতরণ করিয়া ধরাধামের অজ্ঞান-তিমির অপসারণে প্রবৃত 
দেখিতে পাই। এই কয়ট। নাম উল্লেখের পর বোধ করি আর কেহমুখ 
ফুটিয়া বলিতে পারিবেন ন] ষে, প্রাকৃত জনের সম্মুখে বিজ্ঞান প্রচারে নিষুক্ত 
হওয়ায় কোনন্প জজ্জ]! বা অগোৌরবের হেতু আছে ।-** *** 
বাঙলা ভাষা এখনও বিজ্ঞান প্রচারের যোগ্য হইতে বিল্ম্ব রহিয়াছে; 
কিন্তু এই বিলম্ব ক্রমেই অসহা হইয়া পড়িতেছে । এ বিষয়ে অবহিত 
হইবার জন্য আপনাদ্িগকে অনুঝোধ করিতেছি। মাতৃভাষাকে এতদর্থে 
স্থগঠিত করিয়া লইবার জন্ত যে যতু ও পরিশ্রম আবশ্তক, আপনাদিগকেই 
ভা করিতে হইবে । সাহিত্য-সম্মিলনের বিজ্ঞান-শাখ] যদি বজভাষার 
এই অজের পুিসাধনে সাহাযা করে, তাহা হইলে তাহার অস্তিত্ব নিরর্থক 
হইবেনা। 
মামাদের বাঙলা ভাষা বর্তমান অবস্থায় যতই দরিদ্র এবং অপুষ্ট 
হউক, উহা দ্বারা বিজ্ঞান-বিদ্যার প্রচার যে একেবারে অসাধ্য, তাহ] স্বীকার 
করিতে আমি প্রস্তত নহি। আমি আশা করি, এই সাহিতা-সম্মিলনে 
যাহারা বিবিধ বিজ্ঞানের আলোচনা করিবেন, তাভাদ্দের কৃতকাধ্যতাই 
আমার বাক্য সমর্থন করিবে । এমন এক সময় ছিল, ষখন স্কুল এবং 
কালেজের শিক্ষক এবং অধ্যাপকগণ আপনাদের মধো এবং ছাত্রগণের 
সহিত কথোপকথনে বাঙলার ব্যবহার বেয়াদবি বজিয়া গণ্য করিতেন। 
এখনও সব্বত্র সেই ভাব চলিত আছে কিনাজানিনা। ক্লাসে বসিয়া 
অধ্যাপনার সময় বাঙলার ব্যবহার বোধ হয় এখনও অধিকাংশ স্থলে লজ্জার 
হেতু বালয়া বিবেচিত হয়। আমি স্বয়ং অধ্যাপনা-ব্যবসায়ী । বিজ্ঞান- 
বিষ্যার স্থিত আমার আর কিছু সম্পর্ক না থাকুক, বিশ্ববিদ্যালয়ের নিদ্ধারণ 
* অস্কসাবে পদার্থবিষ্যা এবং রসায়ন-বিদ্ভার অধ্যাপনাই আমার জীবিকাক্ধপে 
গ্রহণ করিয়াছি এবং স্ইে জন্য অন্ততঃ জীবিকার অন্থরোধে যৎকি ঞ্িৎ 
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বিজ্ঞান আলোচনাও আঘাকে করিতে হুইয়াছে। অধ্যাপকের আসে 
বসিয়া বাউল! ভাষায় অধ্যাপন। যাঁদ আপনারা অপরাধ বলিয়া গণ্য করেন: 
তাহা হইলে আমার মত অপরাধী |বশ্ববিস্তালয়ের অধ্যাপকসজ্ঘ মধ্যে 
ধুঁজিয়। মিলিবে না * ( “মানসী, বৈশাধ ১৩২১) 
পরিষদের গুণগ্রাহিতা £ পরিষৎ চিরদিনই গুণের সমাদর করিয়া 
'আনলিম্বাছেন । ববীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষো তাহার বছ 
বৎসরের সাহিত্যসেবার উপলক্ষ্য করিয়া পরিষৎ টাউন-হছলের এক বিরাছ্‌ 
সভায় কবির দীর্ঘাযু কামনা কৰবেন (১৪ মাঘ ১৩১৮)। এই উপলক্ষ্যে 
বামেন্্রহন্দনই পরিষৎসম্পারকরূপে কবিকে (ম্বরচিত ) অভিনন্বন-পত্র প্রধান 
করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তথনও সমু্রপার হইতে সম্মান লাভ করেন নাই। 
এই প্রসঙ্গে পন্মনাথ ভট্টাচার্ধকে লিখিত (€ অগ্রহায়ণ ১৩২* ) বামেন্তরনন্দরের 
একটি পত্জাংশ উদ্ধৃত করিতেছি :-: 
প্রবীন্দ্রবাবুকে ষদি সে সময়ে সংবর্ধনা করা না হইত, এবং আজি 
বিলাতের সার্টিফিকেট দেখিয়! আমরাও সম্মান দেধাইতে উপস্থিত হইতাম, 
তাহা হইলে লোকে বলিত ন1 কি যে, আমরা শ্বদেশী হইয়াও দেশের এত 
বড় লোকটাকে আদর করিলাম না বা চিনিলাম না) আর আজ সাহেবী 
সার্টফিকেট দেখিবামাত্র অমনি জয়ধ্বনি কিমা উঠিপাম। তাহ হইলে 
বাংল। দেশের মুখখানা কতটুকু হইত 1? একেই তো কথ আছে» বিলাতি 
প্রশংসা-পত্র না দেখিলে আমাদের নিজের শান্ত্রেও ভি" হয় না। ইহার 
পর বিদেশের সম্মান দেখিয়া ব্বদেশীকে সম্মান করিতে প্রবৃত্ত হইলে নিদারুণ 
লজ্জায় পড়িতে হইত নাকি? আমি তে বোধ করি বিলাত যাইবার 
পূর্বে ষে কোন একটা! উপলক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রবাবুব প্রতি যে আদর দেখান 
হইয়াছিল, তাহাতে দেশের মুখ রক্ষা ছইয়াছে**.৫ই অগ্রহায়ণ ১৩২৯ ।৯ 
( “সাহিতা,, শ্রাবণ ১৩২৭) 
মাতৃভাষার একনিষ্ঠ সেবক ও পবিবঙ্ধের চিরনুহৎ রামেন্ত্ন্ন্দবের প্রতি 
কথঞ্চিৎ কৃতজ্ঞত। প্রকাশের জন্ত ১৩২১ সালের জাষ্ঠ মাসে পরিষৎ তাহাকে 
«বিশি& সদস্য নির্বাচিত করিয়া সন্মান প্রদর্শন করেন £ 
"আলোচ্য বর্ষে বিজ্ঞানাচাধ্য শ্রীযুক্ত রামেন্রহুন্দর জ্রিবেদী মহাশয়কে 
পরিষদের অন্ততম বিশিষ্ট*সদন্তক্ধপে নির্বাচিত করিতে পারিয়া পরিষৎ 


. %১৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ 


নিজেকে গৌববাছিত বোধ করিতেছেন: প্রচলিত নিয়মান্ছসারে 
সাহিতা-সংসারে লন্ধপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তিদিগকে পরিষং নানা উপায়ে সম্মানিত 
করিতে পারেন এবং এই সমস্ত উপায়ের মধো বিশিষ্ট সদস্য নির্বাচন সর্বব- 
প্রধান | বামেন্দ্রহন্দর ভ্রিবেদী মন্থাশয়ের বিচ্যা ও মনীষা সম্বন্ধে কিছু বল 
নিতান্ত অনাবশ্যক। তাহার হাদয়ের মহত্ব ও বিগ্যার খ্যাতি সর্বজন- 
পরিজ্ঞাত | এই মাতৃপূজার মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্য এবং ইহার উন্নতিকল্পে 
তিনি যাহ করিয়াছেন ও করিতেছেন, সে জন্য তিনি দেশীয় সর্বলাধারণের 
বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন । বিশেষতঃ তিনি অগ্ভ'পি অন্থস্থ শরীরে পরিষদের 
জন্ট যেব্ধপ যত ও পরিশ্রম করিয়া থাকেন, তাহাতে তাহার নিকট 
যথোপযুক্তভাবে কৃতজতা জ্ঞাপন অসম্ভব ।* ( একবিং শ বাধিক 
কার্ধবিবরণ ) 
ইহার দুই মাস পরে পঞ্চাশত্র্ষ পূর্তি উপলক্ষ্যেও ই পরিষৎ এক 
বিরাট সান্ধা-সশ্মিলনে তাহাকে অভিনন্দন ও সম্বধনা করিবার আয়োজন 
করিয়াছিলেন (৫ ভাত্র ১৩২১)। পরিষদের সভাপতি মহামহোপাধ্যায় 
হরগ্রদাদ শান্্ী পরিষদের পক্ষ হইতে রূপার পাতে খোদিত অভিনন্দন-পত্র 
পাঠ করেন । উঠার কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিতেছি £-- 

“যৌবনের প্রা-স্তেই তুমি যেরূপ বিদ্যাবত্তা ও গুণবত্ব। প্রকাশ 
করিয়াছিল, তৃমি যে পথেই যাইতে, তাহাতেই প্রভূত ধন-সম্পদ ও যশঃ 
উপার্জন করিতে পারতে, কিন্ত তুমি সে সকল পদই ত্যাগ করিয়া দারিপ্র্য- 
মণ্ডিত মধাপন। ও মাতৃভাষার সেবাই জীবনের ব্রত করিয়াছ এবং 
আত্মত্যাগ ও আদর্শ চরিত্রেব পরমোজ্জল ও মহিমময় দৃষ্টাস্ত দেখাইয়াছ। 
তুমি বিজ্ঞানকে দ্বর্গ হইতে মর্ত্যে নামাইয়া! আনিয়াছ এবং হাহারা। বিজ্ঞান- 
জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিয়া দ্বেশের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন, তাহাদের 
একজন অগ্রণী হইয়াই। 

তুমি একাধাবে বৈজ্ঞানিক, দার্শশিক এবং সাহিত্যসেবী। অতএব 
বিজ্ঞান, দর্শন ও সাহিত্যের জ্রিধারা! তোমাতে সংযুক্ত হইয়া তোমার হৃদয়- 
ক্ষেত্রকে পুণ্য প্রয়াগে পরিণত করিয়াছে । 

বিশেষতঃ তুমি গত বিংশতি বর্ধাধিক কাল যেরূপ অক্লান্ত পরিশ্রম, 
অদম্য উত্নাহ ও একাস্তিক অধ্যবসায় সহকারে বঙগীয়-সাহিতা-পরিষৎকে 
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উন্নতির পথে পরিচালিত করিয়াছ, তাহাতে পরিষৎ তোমার নিকট চিরদিন 

খণী ও কৃতজ্ঞ থাকিবে ।” 

এই অহুষ্ঠানে যোগ দিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, পাদরি এন্ড,স সহ, 
বোলপুর হইতে আলিয়াছিলেন। তিনি রামেন্্রহ্থন্দরকে চন্দন দান করিয়া 
স্বরচিত ও ন্বহস্তলিখিত থে অভিনন্দন-পত্রধানি পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা 
উদ্ধারযোগ্য :__ 


ঙ 


সথহৃততম শ্রীযুক্ত রামেন্্র হম্দর ভ্রিবেদী 

হে মিত্র, পঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্ণ করিয়া তৃমি তোমার জীবনের ও. 
বঙ্গসাহতোর মধ্যগগনে আরোহণ করিয়াছ আমি তোমাকে সাদর 
অভিবাদন করিতেছি । 

ষখন নবীন ছিলে তখনই তোমার ললাটে জ্ঞানের শুভ্র মুকুট পরাইয় 
বিধাতা তোমাকে বিদ্বৎসমাজে প্রবীণের আধকার দান কারয়াছিলেন। 
আজ তৃমি যশে ও বয়দে প্রৌঢ়, কিন্ত তোমার হ্বদয়ের মধ্যে নবীনতার 
অমৃতরস চিরসঞ্চিত। অন্তরে তুমি অঙ্জর, কীন্তিতে তৃমি অমর, আমি 
তোমাকে সাদর অভিবাদন করিতে ছি। 

সর্ববজনপ্রিয় তৃমি মাধুধ্যধাবায় তোমার বন্ধুগণের চিত্তলোক অভিষিক্ত 
করিয়াছ। তোমার হৃদয় সুন্দর, তোমার বাক্য সুন্দর, তোমার হাশ্ত 
স্থন্দর, হে বামেন্ত্রহন্দর, আমি তোমাকে সাদর অভিবাদন করিতেছি । 

পূর্ববদিগন্তে তোমার প্রতিভার রশ্মিচ্ছটা স্বদেশের নবপ্রভাতে উদ্বোধন 
সঞ্চার করিতেছে। জ্ঞান প্রেম ও... কর্মের শ্রেষ্ঠ. অর্ধো হিহদ্রিন_ তুমি 
দেশমাতার পূজা করিয়াছ। হে মাতৃভূমির প্রিয়পুত্র, আমি তোমাকে 
সাদর অভিবাদন করিতেছি । 
' সাহিত্য-পরিষদের সারথি তুমি এই বুথটিকে নিরস্তর বিজয়পথে 
চালনা করিয়াছ। এই ছুঃসাধ্য কাধ্যে তুমি অক্রোধের দ্বারা ক্রোধকে জয় 
করিয়াছ, ক্ষমার দ্বারা বিরোধকে বশ করিয়াছ, বীর্যের দ্বারা অবসাদকে 
দুর কাঁরয়াছ এবং প্রীতির ছ্বারা কল্যাণকে আমস্ত্রণ কারয়াছ। আঙি 
তোমাকে সাদর অভিবাদন করিতেছি । 


৫১ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ 


প্রিয়াণাং স্ব! প্রিয়পতিং হবামহে 
নিধীনাং ত্বা নিধিপতিং হবামছে 
প্রিয়জনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ প্রিয় তুমি, তোমাকে আহ্বান করি, নিধিগণের মধ্যে 
প্রেষ্ঠ নিধি তুমি, তোমাকে আহ্বান করি। তোমাকে দীর্ঘজীবনে আহ্বান 
করি, দেশের কল্যাণে আহ্বান করি, বন্ধুজনের হাদয়াপনে আহ্বান করি । 
€ই ভাদ্র ১৩২১ 
পরিষৎ-গ্রদত্ত সম্মানের উত্তরে রামেন্রহন্দর বিনয়নভ্্র ৰচনে স্বক্প কথায় 
যে উত্তর 1দয়াছলেন, তাহার কয়েক ছত্র এইরূপ £-- | 
"আমার প্রাতি পরিষদের আচরণকে সম্মান বা সংবর্ধনা বলিলে উভয় 
পক্ষেই অন্থচিত হইবে । পরিষদ্দের সছিত আমার সেব্য-সেবক-সম্পর্ক । 
এত কাল ধরিয়া আমি পরিষদের পরিচধ্যা করিয়া ছ---একাস্ত ভক্তের মত 
“কায়েন মনসা বাচা" পারচধা করিয়াছি । পরিষৎ আমাকে .এই অধিকাৰ 
দিয়াছিলেন; আজি ঘযাদ পরিষৎ তজ্জন্য আমাকে পাবিতোধিকের যোগ্য 
মনে করিয়া থাকেন, তাহা আমি শ্লাঘ। মনে করিব। পরিষদের প্রলাগ 
'আমি শিরোধাধ্য করিয়া! লইলাম।”্* ( সাহিত্য-পারিষৎ-পর্জিকা,১ ১৩২২ ) 
শ্রব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বালু 


নিমাণ করিতে গৃহ বালু লাগে পচ হাজার মণ, 
বালুকা-তিন্তির পরে আমাদের বৃধা! আয়োজন 
মনে হতে পারে, কিন্ত গুপ্ত কথ। গুণীজন জানে-_ 
গেড় টাকা ষণ বালি যদি তা হগ্গর1 হ'তে আানে। 
বই(চ-পাওুয়। হতে ষোটা-দান1 জানা বদি হয় 

এক শত বাট টাক। শত ষণে পড়িবে নিশ্চয় । 
বালুর মাহাত্বা-কথ। এতদিনে রে গৃছ্থ শোন্‌- 
সিষেপ্টের সহযোগে বালু হয় প্রীপেটেন্ট-ষ্রোন ॥ 


__* গত ষাসে পুগ্তকাকারে অপ্রকাশিত রামেজ্রনুরের রচনার যে তালিক] দিয়াছি, তাহাতে 
১৩৩৪৩$ সালের 'মানমী ও মন্্রবাণী'তে প্রকাশিত “বেদ-কথা” নামে ধারাবাহিক গ্রবন্ধটির নাষ 
বাদ পড়িয়াছে। 

রামেশ্রহুন্বরের জার একটি রচনারও সন্ধান পাওয়! বাইতেছে; উহ! “ধুলি" নামে একটি 
প্রবন্ধ, মানকুমারা বন্ুর গুতভ-সাধন।” পুস্তকে পুনসুত্রিত হইয়াছে । প্রবন্ধটি সম্ভবতঃ রামেন্- 
সুন্বরের 'বিজ্ঞানকথা। হইতে গৃহীত । আমর! জনেক চেষ্টা করিয়াও এই পুশ্তকখানি সংগ্রহ 


করিতে পারি দাই। 


ইতিহাস-রচনার প্রণালী ও 
ইতিহাসের গুঢ়তত্ত 


৯ 


এই যে দ্রেশময় ইতিহাস-চর্চার একট! প্রবৃত্তি জাগরূক হইয়াছে, এই 
কেহ কেহ দুঃখ করিয়া বলিতেছেন 'এঁতিহাপিক প্রবন্ধ ছোটগল্পকে বা 
ম'সিকের পৃষ্ঠা হইতে নিষাশিত করিয়াছে এ স্থ-খবর যদ্ধি সত্য হয়, 
জাতীয় মনের এই বিকাশ সন্বদ্ধে সাহিত্য-নেতা ও পরিষংগুলির এক গুরু 
কতব্য উপস্থিত হইয়াছে, তাহ! আর বেশি দিন অবহেলা করিলে চলিবে ; 
আমাদের কত'বা, এই নবজাগ্রত ইতিহাস-সেবার চেষ্টাকে সমবায়-নথজে ব। 
এই উগ্ভঘকে উপদেশ দ্বারা সংযত ও উচিত পথে চালিত করি, যেন বাঙাং 
মন্তিফষের অপব্যয় ন। হয়, যেন শ্রমের সর্বোৎকৃষ্ট ফল উৎপাদন হয়, যেন য. 
বা প্রণালীর দোষে এঁতিহাসিক কারিগরের প্রস্তত ভ্রব্যগুলি অঙ্গহীন বা ভ 
আকার ধারণ না করে। স্বধীমণ্ডলীই এই কাজ করিতে পারেন। ব্য 
বিশেষ একাকী এই ঝাজ করিতে সক্ষম নহেন, তাহার অধিকারও সাধা; 
স্বীকার না করিতে পারে । সকলেই জানেন যে, কারিগর যেরূপ যন্ত্র হা 
পায় এবং যেরূপ প্রণালীতে কার্জ করে, তাহার প্রস্তত ত্রব্যও তেমনি হ 
মহামেধাবীর স্থদীর্ঘ পরিশ্রমের ফলও যন্ত্রের দোষে বিশ্রী ও অকার্ধকর হু 
খার উচিত প্রণালী অবলম্বন ন1! করিলে সমন্ত চেষ্ট! ব্যর্থ হয়| 

ইতিহাস-চর্চার যাহ] শ্রেষ্ট পন্থ। তাহা বৈজ্ঞানিক পন্থা । দেশকালতে 
বা বিষয়ের পার্থক্য অনুসারে এই পন্থাটি ভিন্ন হয় না, কারণ জ্ঞানের ক্ষেত 
সকল বিভাগেই ইহা সমান কার্কর, এবং সর্ববিধ সত্যের অন্তরে ইহা নি 
রহিয়াছে । আমরা যদি জাতীয়তার অভিমানে মত হইয়া, এই প্রথা 7 
ইউরোপীয়গণ অবলম্বন করিয়াছেন বলিয়া ইহাকে অবহেলা করি, 
আমাদেরই ক্ষতি হইবে। জগৎ অগ্রস্র হইবে । শুধু আমর] মধ্যযুগে পি 
থাকিব; আমাদের রচিত ইতিহাস বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ হুতরাং অশুদ্ধ হই 


৮ শী শশী শী শা শশী শী শীট 

* ইতিহাদ-রচনার প্রণালা সম্বন্ধে গভীর ও লুপ তত্ব জানিতে হইলে নিষ্মশিখিত পুস্তক 

পড়া উচিত--৫১) 78512%21 77080575060 (60185, (01010 0171515101৫ 
€২) 224০ ০7৫ 75560508 $চ 0290 08567 00 99905 (179008080 ), 

:40০12%908 406৩7 178607% € 072700513 010 01) (97 8 800520। [81500118.05 ) 
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এবং বিদেশীরা টৈজ্ঞানিক প্রণালীতে থে ইতিহাস রচনা করিয়! যাইতে ছেন» 
তাহাই সত্যের বলে বলীয়ান হইস্কা কিছুদিন পরে আমাদের প্রাচীন ধরনের 
এতিহাপিক জল্পনা-কল্পনাকে পরাত্ত কবিবেই করিবে । কারণ, খষবাক্য মনে 
রাখিবেন--পত্যই জয় লাভ করে, অসত্য করে না।” 
এতিহাপিকের কি উদ্দেশ্ত তাহা বুঝিগে ইতিহাদ লিখিবার শ্রেষ্ট প্রণালী 
জানিতে পারা ধায়। প্রত ইতিহাশ অতীতকে জীবস্ত করিয়া চোখের 
সামনে উপস্থিত করে) আমরা যেন সেই স্থদুর কালের লোকদের দেহের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া! তাহাদের ভাবে ভাবি, তাহাদের স্থথ দুঃখ আশ ভয় আমাদের 
হৃদয়ে অন্থভব করি। এইরূপে অতীতকাল সম্বন্ধে অবিকল ও পূর্ণাঙ্গ সতা 
উপলব্ধি করাই ইত্বিহাসের প্রকৃত উদ্দেশ্য । 
সত্যের দৃঢ় প্রস্তরময় ভিত্তির উপর ইতিহাস দাড়াইয়া থাকে । যদিসেই 
সত্য হ্ধারিত না হইল, যদি জতীীতের একটা মনগড়া ছবি খাড়া করি অথবা 
আংশিক ছবি আকিয়াই ক্ষান্ত হই, তবে তো] কল্পনার জগতেই থাকিলাম। 
তারপর সে বিষয়ে যাহাই লিখি বা বিশ্বাস করি তাহা বালুকার ভিত্তির উপর 
তেতলা বাড়ি.নির্মাণের চেষ্টা মাত্র । 
সত্য নির্ধারণের প্রণালী কি? সর্বপ্রথমে নিজের মনকে এই কারের 
উপযোগী করিয়া তোলা । যশ, ধন বা প্রতিপত্তি লাভের লালসা দুর করিয়া 
নিজের অন্তরের অন্তাগ বিরাগ দমন করিয়া, সব পূর্ব-সংস্কার ত্যাগ করিয়। 
দু প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে 
মোরা সত্যোর পরে মন 
আঙ্জি করিব সমর্পণ ! 
মোরা বুঝিব সতা, পৃদ্ছিব সত্য, 
খুজব সতাধন। 
সত্য প্রিয়ই হউক আর অগ্রিয়ই হউক, সাধারণের গুহীত হউক আর 
প্রচজিত মতের বিরোধী হউক, তাহ! ভাবিব না। আমার ম্বদেশ-গৌরবকে 
আঘত করুক আর না করুক, তাহাতে ক্রক্ষেপ করিব না। সত্য প্রচার 
করিবার জন্য, সমাজ্জে বা বন্ধুবর্গের মধ্যে উপহাস ও গঞ্জনা সহিতে হয়, সহিব; 
কিন্তু তবুও সত্যকে খুঁজিব, ৰুঝিব, গ্রহণ করিি। ইহাই এতিহাসিকের 
প্রতিষ্ঞা। ভারতের অতি প্রাচীনকালের কথা, মহাভারত রামায়ণ প্রভৃতির 


ইতিহাস-রচনার প্রণালী ও ইতিহাসের গৃঢ়তব ৫১৫ 


রাজকাহিনী যদি কাল্পনিক বলিয়া! ধরি, তবে হিন্দুধর্মের মানি হইবে, এই যে 
আমাদের একটি স্বাভাবিক ধারণা আছে, তাহা উচ্ছেদ করিতে হইবে। 
প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে ষে প্রমাণ না পাইলে কিছুই বিশ্বাস করিব না। 

প্রামাণিক ঘটনা হইতেই ইতিহাসের আরম্ত। এই জন্ত ইউরোপে 
ইতিহাস রচনায় এক ক্রমোন্রতির ধার) দেখিতে পাই । জ্ঞানের বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে ক্রমাগত পুরাতন মত. পুরাতন গ্রন্থ ঠেলিয়া সরাইয়া দেওয়! 
হইতেছে । আইনের পুস্তকের মত ইত্বিহাসেরও ক্রমাগত নৃতন সংস্কণে 
কিনিতে হইতেছে । পিতামহের সময় হইতে আগত বিশ্বাসের মূল পরীক্ষা 
করিয়া, সেই পুরাতন অক্টালকাগুগ্ল ক্রমাগত নির্মমভাবে ভাডিমা ফেলিয়া 
তাহাদের স্থানে নৃততন নৃতন গৃহ রচিত হইতেছে। ইহার কদপেকটি দৃষ্টান্ত 
কিছু পরে দতেছি। 

সভ্যতা, সমাজ ও বিশ্বাসের বুদ্ধ ও পরিবতন ইতিহাসের ব্ষিয়ের মধ্যে 
বটে। ইহার মানবের পিখিত সাক্ষী না পাইলেও মানবের হাতের কাজ কত 
যুগ ধরিয়া পৃথিবীর নানা স্থানে সঞ্চিত আছে। কিন্তু ইতিহাস বলিতে আমরা 
সাধারণত যাহা বৃঝি, তাহার আরস্ত প্রামাণিক ঘটনা হইতে । প্রমাণের জন্ 
সাক্ষ্য সংগ্রহ ও বিচার করা এঁতিহা"সকের স্ধপ্রথম কার্য। এই মুল মন্ত্রট 
এত সহজ, আপনার! প্রত্যহ আদালতে, সাংসারিক কাজে, ইহার এত ব্যবহার 
করেন ষে, ইহার ব্যাখা। করা অনাবশ্তক বোধ হইতে পারে। কিন্তু ছুঃখের 
বিষয় আমাদের নানা প্রদেশে লিখিত আধুনিক ইতিহাস ও এতিহাসিক 
গ্রবন্ধ পড়িয়া মনে হয় যে, ইতিহাসের ক্ষেত্রে এ নিয়ম আমরা এখনও ম্বীকার 
করি নাই। 

সাক্ষ্য পাইলেই আপনার! তিনটি €শ্ব করেন-_- 

(১) সর্বাগ্রে কে এজাহার দিয়াছে? সেই 256 1010:078602-4র 
নকলট] সংগ্রহ হইয়াছে তে1? পুলিস ডায়েরির গোপনীয় নকল কি করিয়া 
পাওয়া যায়? 

(২) এই সাক্ষীটি ঘটনা জানিবার কি স্থযোগ পাইয়াছিল? 'একি 
স্বচক্ষে দেখিয়াছে, না, পরের কথ শুনিয়। বশিতেছে? 

(৩) মোকদ্দমার কোনও পক্ষের সহিত ইহার স্বার্থ জড়িত আছে কি? 

প্রত্যেক ইতিহাস-লেখককেও পদে পদে এই প্রশ্থ তিনটি করিতেহয়। 
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ঘটন! সম্বন্ধে যাহার! কিছু লিখিয়! গিয়াছে, তাহাদের নামের তালিকা প্রস্তত, 
শ্রেণী বিভাগ, পরম্পরের উক্তির বিরোধভগ্ন ও সমালোচনা করিয়া, তবে 
ইুতিহাল লেখা আরস্ভ করা উচিত। প্রথমে এইবূপ তালিকা (071615%1 
01011021801)5) সংখহ না করিয়া! রচনায় প্রবৃত্ত হওয়! যে মহা ভ্রম তাঠ। 
আমরা এখনও সম্পূর্ণরূপে বুঝি না। 

বণিত ঘটনার সর্বপ্রথম ও প্রধান সাক্ষীর উক্তি খুঁজিয়া বাহির করিতে 
হইবে। সমসাময়িক লেখক না থাকিলে, ঘটনার যত অদুরবর্তী সাক্ষী পাওয়া 
যায় ততই ভাল। পুরাতন বিবরণ সংক্ষিপ্ত বা কর্কশ ভাষায় লিখিত হইলেও, 
আধুনিক সময়ের স্থদীর্ঘ ও স্থললিত বর্ণনার উপরে তাহাকে স্থান দিতে হইবে। 
আদ গ্রন্থ পাইলে অনুবাদ ব্যবহার করা অনুচিত। 


অথচ আমাদের দেশের অনেক এঁতিহাসিকের নিকট মুড়ি মুড়কি এবং . 


সীতাভোগের একই দর। ঘটনা সম্বন্ধে যাহারাই দু কথ! লিখিয়! গিয়াছে, 
সকলেই সমান বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া আমরা মানিয়া লই; বিচার করি না, 
সমালোচনা করি না, সত্যের আর্দি উৎসে পৌছিতে চেষ্টা করি না। এই 
দেখুন, পাঠান যুংগর ভারত-ইাতহাস লিখিতে গিয়া আমর! ফিরিষ তা! এবং 
আল্বাদাঘুনীর উপর, এবং সপ্তদশ শতাব্দীর মুঘল সমতাটগণ সম্বন্ধে খাফি খার 
উপর অন্ধ ভক্তি করিয়া নিজ নিজ গ্রন্থ রচনা করি। অথচ এই তিন লেখকই 


বণিত ঘটনার অনেক পরে জন্মগ্রহণ করেন এবং ওই ওই যুগের সমসামস্কিক 


বিবরণ হইতে শুধু সংকলন করেন। আমরা সেই সব সমসামদ্ধিক বিবরণ 


গ্রহণ কবিতে চেষ্টা করি না; ভাহা গ্রহণের উপযোগী এ কথাও মনে মনে . 


বিশ্বাস করি না। একজন সমসাময়িক সাক্ষীর বিরুদ্ধে হাজার জন পরবর্তী 
যুগের নকলনবিস খাড়া হইলেও ঘটন! সম্বন্ধে তাহাদের সাক্ষ্যের কোন মৃল্য 
নাই) তাহাদের কথ! সমালোচন। হইতে পারে, ইতিহাসের মূল উপাদান 
নছে--এই সত্যটি কার্ধত মানিয়া লই না। 

আবার, সাক্ষীটি সত্য জানিবার কতটুকু সুযোগ পাইয়াছিল, তাহা দেখা 
আবশ্তক | এই যেমন, শাহজাহানের পুত্র শৃ্জা আরাকানে মারা যান? সেখানে 
হিন্দুমুসলমানের যাতায়াত নিষেধ ছিল, মগরাজ| ও ওলন্দাজ পতুীজ ভি 
অন্ত বিদ্বেশীকে তাহার রাজ্যে ঢুকিতে 'দতেন, এই ইউরোপীয় বণিকগণ শৃঙ্জার 
শেষ দশা সন্ধে যে সংবাধ ভারতে তাহাদের কুঠীতে প্রেরণ করে, তাহা 


ইতিহাস-রচনার প্রণালী ও ইতিহাসের গুঢ়তত্ব ৫১৭ 


বনিয়ারের ভ্রমণ-বৃত্তাস্তে কিছু কিছু, এবং আভিন-অনৃদিত যানুশীর আত্ম- 
, জীবনীতে বিসভৃতভাবে দেওয়া হইয়াছে । অথচ আমাদের লেখকের! অন্য সব 
স্থান হইতে নান গুজব সংগ্রহ করিয় প্রবন্ধ পূরণ করেন, এই ছুই গ্রন্থ দেখেন 
না, দেখিলেও ইহাদের উক্তি সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়। গ্রহণ করেন ন1। 
আদি সাক্ষীর অনুসন্ধান করায় বিলাতে ইতিহাসক্ষেত্রে কি রাষ্ট্রবিপ্রবের 
নায় পরিবন্তন হইতেছে, তাহার ছুই-একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । চার শত বৎলর 
ধরিয়া ইংলগুরাজ ৩য় রিচার্ড ইতিহাসে নরপিশাচ বলিয়া বণিত হইয় 
আসিতেছেন। অধুনা সাবু ক্রেমেপ্টস্‌ মার্কহাম্‌ এই বিশ্বাসের ভিত্তি পরীক্ষা 
করিয়! ইহাকে মিথ্যা বলয় প্রমাণ করিতে চেষ্টা! করিয়াছেন। আমরা পড়িয়া 
৮ আলিতেছি যে, স্পেনের ভিসিগথ বংশীয় শেষ রাজা রডেনিক্‌ তাহার সেনাপতি 
জুলিয়ানের কন্তার প্রত্তি অত্যাচার করায় জুলিয়ান মুদলমানদের ভাকিয়া 
রাজাজে বিনষ্ট করে। কিন্তু ডোজি প্রভৃতির অনুসন্ধানের ফলে প্রমাণ হইয়াছে 
যে, এই বিবরণটি উপন্যাপ মাত্র; রমণীর প্রতি অত্যাগরের গল্প ঘটনার ছয় শত 
বৎসর পরে একজন ইটালীয় সন্ন্যাসী প্রথম রচনা করে? জুলিয়ান বলিয়া কেহ 
ছিল না? যে স্পেনদেশীঘ্র সম্ত্রাস্ত ব্যক্তি মুললমানদের পক্ষ লয়, তাহার নাম 
আর্বান? রডেরিক ম্পেনবাজ্যের ন্যায্য অধিকারী ছিলেন না, ইত্যাদি । ফলত 
আরবদের স্পেন-বিজয়-কাহিনী একেবারে নৃততন করিয়া লিখিতে হইতেছে । 
পুরুষগণের নাম ও চপ্রিত্র, ঘটনাপরম্পরা, ঘটনার কারণ পর্বস্ত বদলাইয়! দিতে 
"হইতেছে । নেপোলিয়ন সম্বন্ধে তিযরু (]151909) যে ইতিহাস লিখি! ধান, এবং 
যাহা আমাদের দেশে আদূৃত আবটের নেপোলিয়ন-চরিতের মুল, তাহা নানা 
দেশের সরকারী কাগজপত্র ও গোপনীগ্ন চিঠি অনুসন্ধানের ফলে এখন শিক্ষিত 
সমাজে কাব্য বলিয়া! ঘ্বণায় পরিত্যক্ত হইপাছে। অথচ এই' নব অনুসন্ধানের 
ফল যেধানে একত্রীভূত কর] হইয়াছে সেই [7011800 7086৪ 7426 0/ 
12100150% 1.-এর নাম পর্বস্ত আমরা অনেকে শুনি নাই । সেই আযাব 
লইয়াই আমরা নেপোলিয়ান জোসেফিন গুরভৃতির চরিত্র বর্ণনা করিতেছি । 
আমাদের দ্বিতীয় নীলমণি টডের প্রাজস্থান”ও যে অনেক স্থলে অবিশ্বানযোগ্য 
উপন্তাস মাত, এ কথ! আমর] ভাবি না। 
গ্গ আসল গ্রন্থ বর্তমান থাকিতে অন্থবাদের উপর: নির্ভর কর! যে কি তুল; 
তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । গ্র্যান্ট ডফের *মার়াঠা জাতির ইতিহাস এক 


৫১৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ 


উপাদেয় গ্রন্থ; অথচ ডফ সাহেবের পণ্ডিত ভূল করায় এই গ্রন্থে আফজল খার 


দ্ুতের নাম শিবাঁজীর মৃতকে দেওয়া হইয়াছে। এটি নগণ্য বিষয় নহে; আফজল 
খার দূত যদ শিবাজীর টাকা খাইয়া নিজ প্রতৃকে বধ্যভূবিতে তৃগাইয়া আনিত 
তবে সে বিশ্বাসঘাতক হইত; শিবাজীর দূতের পক্ষে ওই কাজ তত্র 
নীতি-গহিভ নহে । সেই মত, 0০0৮৪ 1725107/ ০01 17572095161) নামক 
একখানা ইংরেজী গ্রন্থ অনেকে মুঘল-স্আটের অতি বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস যনে 
করিয়া তাহার মত উদ্ধৃত করেন। অথচ ডাও সাহেব সমসাময়িক ও প্রামাণিক 
কোন ফারসী গ্রন্থ ব্যবহার করেন ন'ই, এবং যে সব নব্য ফারসী গ্রন্থের সাহাধ্য 


লইয়াছেন, তাহারও বিশুদ্ধ বা অবিকল অন্থবাদ দেন নাই? অধিকাংশ স্থজেই 


নিজের কল্পনাবলে স্থুরজিত কাহিনী লিবিয়াছেন । ডাও সাহেবের জীবন- 


কালেই সার উইলিংম জোন্স্‌ এবং বিখ্যাত গীবন্‌ তাহার লেখ। অসত্য ও” 


বিশ্বাসের অযোগ্য বলিয়। গিয়াছেন। এখন পণ্ডিত সমাজে কেহই ডাও- 
এব গ্রস্থকে ইতিহাস বলিয়া মানেন না। সমসাময়িক লেখককে অন্ধভাবে 
বিশ্বাস করিয়া পূর্বে গ্রীস দেশের ইতিহাস রচিত হইত। বিস্ক এখন প্রস্তর- 
ফলক, মুদ্রা, এভৃতির সাহায্যে এবং যুণ্তসঙ্গত সমালোচনার ফলে গ্রীস 
ইতিহাসে যে কি মহাপরিবন্তন হইয়াছে, তাহা বিউপী (980:) প্রণীত 
17151072 0 07680 পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। সেইরূপ, ইসঙ্গামের 
অভুদয় ও আদি যুদগর বিশুদ্ধ ইতিহাস 02/%875206  1180862%$ 
7725107ত লিপিবদ্ধ হইয়াছে । ইহাতে অনেক ভ্রম দূর করে। 


ষ 


অতএব যদি মারাঠা ভাষাবিদ্‌ লেখক শুধু গ্রাযান্ট ডফ. অবলম্বনে এবং 


ফাসণ-জান| লেখক ডাও অবলম্বনে ইতিহাস লেখেন, তবে সে পুস্তকের মূল্য 
কি? তাহা আমাদের জ্ঞান বৃছি। করিতে পারে না। এবপ গ্রন্থের আমরা 
কেন আদর করিব? এরূপ উপগ্রন্থ, মহাগ্রস্থের গায়ে পরগাছা। গ্রস্থকে বিলাতে 
79০৮০8৩ বলে, অর্থাৎ বাসি চপ্‌ কটুলেট, পরঞ্জিন গরম করিয়া টাটকা 
জিনিস বলিয়া বেচিবার চেষ্টা কর] হইতেছে, একপ মাল। বাংল৷ সাহিত্যে 
হর্দি এইরূপ গরম-করা বাসি ইতিহাসের বেশি কাটুতি হইতে দেওয়া যার, তবে 
সাহিত্য-ভোক্তার্দিগের স্বাস্থা সম্বন্ধে বিশেষ শঙ্কিত হইতে হইবে। এক্সপ 


গ্রন্থের নির্মম সমালোচনা করা একটি অবশ্টকতব্য কার্ধ, বঙ্দিও ইহ1 অত্যান্ত ' 


অগ্রীতকর। এ কাজ বাক্তিবিশেষ না করিয়া স্থধীমণ্ডলী করিলে ভাল দেখায়, 
এবং তাহাতে বেশি ফল হয়। 


ইতিহাল-বচনার প্রণালী ও ইতিহালের গুঃতত্ব €১৪ 


যেখানে অন্বাঙ্গ ব্যবহার ন। করিলে চলে না, সেখানে সর্বশেষে বচিত্ত 
অথবা সর্বাপেক্ষা বিশুদ্ধ অন্থবাদটি অবলম্বন করিতে হইবে । এই দেখুন, সম্রাট 
ব্জাহালীবের আত্মজীবনীর ইংরেজী দুই অন্থবাদ অষ্টাদশ শতাব্দী শেষ ভাগে 
ত্রাইম্‌ ও আযাগ্ডারসন্‌ নামক ছুই জন সাহেব বাহির করেন। তাহা কোন অশুদ্ধ 
ফালা পুথি অবলম্বনে লিখিত, এবং অন্ৃবাদকেরাও অনেক স্থলে অর্থ ভূল 
বুঝিয়াছেন। ওই পুস্তকের বিশুদ্ধ ফাসঁ পাঠ অবলম্বন করিম! রজার্স সাহেব 
ধে ইংরেজী অনুবাদ রচনা] করেন, তাহাতে মুগ্যবান ভৌগোলিক টীকা ও 
₹শোধনী যোগ করিয়! দিয়! বেভ রিজ সাহেব তাহ। কয়েক বৎসর হইল প্রকাশ 
করিয়াছেন। ধঞ্ধি আমর! প্রথমোক্ত অশুদ্ধ ইংরেজী অনুবাদের বাংলা অঙ্গবা 
করি, রুঙ্জামের অনবাদ দেখ! আবশ্তক বিবেচনা না করি, তবে এরূপ অন্বাঞ্গে 
বঙ্গ-সাহিত্য পরিপুষ্ট হইল, এ কথা বলা যায় না। সেই মত, চীন পর্যটকদিগের 
জ্রমণক্াঠিনীর, মানুশীর গ্রস্থের এবং অশোকের অন্ুশাসনের একাধিক ইংরেজী 
অন্থবাদ আছে। তাহার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ অন্গবাদটিই বাংল লেখকের! ব্যবহার 
করুন, এই বলিয়া! জেদ করা সুধীমগ্ডলীর কর্তব্য । 
কখন কখন বাধা হইয়া অন্রবাদের অনুবাদ ব্যবহার বরিতে হয়) কিন্তু 
€কাটেসনের কোটেসন তস্য কোটেলন কেন ব্যবহার করিব? ইংরেজীতে 
'একটি বড় কাজের কথা আছে, 41959 ৪1 ০01 76161900038” 
অর্থাৎ ধাহার মত উল্লেখ করিপে, তিনি ঠিক সেই কথাগুলি বলিয়াছেন কি না 
তাছা ভাল কারয়া দেখিবে। আমি যে পরের বচনটি তুলিয়া দিলাম, তাহা 
কাহার বচন এবং কোন্‌ গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত তাহা নির্দেশ না কৰিলে সাহিত্যিক 
অসাধু ৪] হয়, এবং ভ্রঘসংশোধনেও বাধা পড়ে। | 
ইতিহাস-লেখক বিস্তৃত ও বিশুদ্ধ প্রমাণ-পঞ্ধী দিতে বাধ্য। আইনের 
পুস্তক যেমন গু'ড়ি গুঁড়ি অক্ষরে ছাপা নজিরের উল্লেখে পূর্ণ না হইলে চলে না, 
তেমনি ইতিহাসও বর্জাইস অঞ্ষবের ফুটনোটে আবৃত হওয়া আবশ্যক ? ইহা 
পাণ্ডিত্য ফলাইবার উপায় নছে। ইহা! না থাকিলে গ্রন্থের যুলহানি হয়। 
প্রত্যেক প্রকৃত এতিহাসক প্রতি পৃষ্ঠার পাদদেশে টীকা দিয়া তাহাতে 
প্রামাণিক গ্রন্থের নাম, সংক্করণ বা প্রকাশের বৎসর॥ পৃষ্ঠান্ক প্রভৃতি পুত্থাছ- 
পুহ্ধরূপে শুদ্ধ করিয়া উল্লেখ কর] অবশ্থবপ্তব্য বলিয়া জান করেন। আমাদের 
বড় ছোষ যে আমরা অনেকেই নিজের বচিত ইতিহাস: প্রবন্ধে এইরূপ 


£ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ 


দি-বৃতাস্তের নাম ও পৃষ্ঠাঙ্ক উল্লেখ করার পবিশ্রমটুকু সহিতে চাহি না $. 
তো প্রথমে কতকগুলি গ্রন্থের নাম মান্ত্র করিয়া ছাড়িয়া দিই। ইহাতে 
মাদের জ্ঞানকৃত ও অজ্ঞানকৃত ভ্রমগুলি সংশোধন করিবার উপায় থাকে 
, এবং জ্ঞানপিপাস্থ পাঠকও নিজে আদিবৃত্তাস্ত পড়িয়া কোন বিষয়ে বেশি 
নিবার পথ দেখিতে পান ন1। 
এই যে-সব প্রণালী এ পর্বস্ত নির্দেশ করিলাম, তাঁহ। হিসাব রাখার মত শুধু. 
রশ্রমের কাজ, ইহাতে বিশেষ মেধার আবশ্বীক নাই । আমরা যদি এই কাজ- 
বশ্টাকপ্তব্য বলিয়া মনে করি এবং আলন্ত ত্যাগ করি, তবে আমাদের মধে 
ক₹লেই এ কাজ করিতে পারেন । 
এখন ইতিহাস রচনার আরও উচ্চতর সোপানে চড়া যাউক। ইতিহাস- 
[খক ব্যক্তিগত ভ্রষ্-সংশোধনের যথাসাধা চেষ্টা করিবেন; একই ঘটনার উপর 
রন দিক হইতে আলোকপাত করিবেন । শক্রপক্ষ ইহা বলিয়াছে, মিজ্ঞপক্ষ 
হ1 বলিয়াছে, বিদেশী ভ্রমণকারী এরূপ দেখিয়া গিয়াছে, শ্বদেশী কবি ওরপ 
ক্ষ্য দ্িয়াছে-_-এই সকল তথ্য একত্র করিয়া, তাহার মধো কোন সাক্ষীটি 
বশ্বাঘোগ্য এবং কতদুর পর্যন্ত বিশ্বাসযোগ্য তাহা স্থির করিলে, তবে অতীত 
টনার প্ররত স্বরূপ জান1 যায়। যদ্দি ইতিহাসে কোন পক্ষ প্রথমে এক তরফা, 
উক্রী পান, তবে তাহা একদিন আপসেট হইবেই হইবে. কারণ জগতের 
হানের আদালতে আগীল কখনও তমেয়াদি-দোষে বারিত হয় না; শত শত 
[সর পরেও অন্যায় মতের বিরুদ্ধে নালিশ করা চলে; আপীলের চূড়ান্ত সীমা 
ত্য নির্ধারণ পর্ধস্ত গিয়া তবে থামে । যদি মার্জনা করেন, তবে আমার নিজের 
মভিজ্ঞতা হইতে ছুটি দৃষ্টান্ত দিতে চাই । আমি এখন মিরজুমলার আসাম ও 
চুচবিহার জয়ের ইতিহাস লিখিতে প্রবৃত্ত আছি; এজন্য এক পক্ষে মুঘল, 
দংবাদদাতার ফার্সী গ্রন্থ ও বাদশাহী ফার্ণী ইতিহাস, অপর পক্ষে আসামীদের 
লিখিত বুরপ্তী এবং একজন ডাচ. জাহাজী টসন্তের কাহিনী ব্যবহার করিতে; 
হইতেছে । সেই মত, শিবাজীর ও শম্ভাজীর কার্ধকলাপের জন্ত মুঘল বাঙ্ছশাহ- 
দিগের পক্ষে লিখিত ফাসী! ইতিহাস, ছুই জন সমসায়িক নিরপেক্ষ হিন্দুর লিখিত 
ককাম্ণপু ইতিহাস, বিজাপুর ও গোলকুণ্ডার সুলতানদের জন্য লিখিত ফারসী 
ইতিহাস, মাবাঠী ভাষায় লিখিত বখর ও পত্রা্দি, এবং ইউরোপীয় ( ইংরেজী, 
ফরাসী ও পতুিজ) বণিকদের সাক্ষ্য,_এই গাছ গ্রকার বিভিন্ উপাদ্গান। 
লংগ্রহ করিতে হইয়াছে । 


ইতিহাস-রচনার প্রণালী ও ইতিহাসের গৃঢতত্ব ৫২১ 


ঘটনার সত্য নির্ধারণ করিয়াই এতিহা'পিকের কাধ শ্যে হইল না। অতীত 
যুগের বাহ আবরণ,-_তাহার গায়ের চামড়াটি, চক্ষুর সম্মুখে সহজে আনা যায় ;: 
কিন্তু তাহার হৃদয়টি দেখাইতে না পারিলে প্রকৃত ইতিহাস হয় না। শুধু রাজা, 
রাজ্যপরিবর্তন, যুগ্ধবিগ্রহ লইয়া ইতিহাস নহে । ইতিহাস দর্শন নামের যোগা,. 
কিন্তু পদে পদে দৃষ্টান্ত নজীর দেখাইয়া এই দর্শন লিখিতে হয়। দার্শনিক না, 
হইলে প্রথম শ্রেণীর এতিহাসিক হওয়া যায় না। কিন্তু এপ লেখক ক্ষণজন্মা 
পুরুষ, আমাদের পরিষৎ ব1 সম্মিলন তাহাকে স্থষ্টি করিতে পারে না। সুতরাং 
স্থধীমণ্ডলীর চেষ্টায় এ মহাকার্ধের যতদূর সাহাযা হইতে পারে, কেবল তাহার 
বিষয়েই আমি বলিব । 

(১) প্রত্যেক বিভাগের প্রধান প্রধান বিষয়ে ও শাখায় যে কয়খানি বই" 
হইতে নৃতনতম ও সর্বাধিক মূল্যবান জ্ঞান লাভ করা যাইতে পারে, তাহার. 
তালিক৷ প্রকাশ । সেই বিষয়ে দেশী বিদ্বেশী পপ্তিতমণ্ডলী এ পর্যন্ত কত দূর" 
অগ্রর হইয়াছেন তাহার ঠিক বিবরণ এই সব বই হইতেই আমরা পাইব। 
পূর্বে অঞ্িত জ্ঞানের সিঁড়ির উপর না দাড়াইলে আমরা বিদ্যা-বৃক্ষের উচ্চতর 
শাখায় চড়িতে পারি ন!। 

(২) পরিষং ও অন্য স্থধীমণ্ডলী অথব! মহানুভব জমিদারগণ এই সব্‌. 
সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক, প্রাচীন মুদ্রার সচিত্র তালিকা, লণ্ডন ও বঙ্গীয় এশিয়াটিক 
সোসাইটিঘ্বয়ের গত ৩০ বৎসবের পন্ত্রিকা, ইপ্ডিয়ান আটিকোয়েরি ও 
এপিগ্রাফিঘা ই গ্িকা, সার্ভেঘার-জেনেরালের আপিস হইতে প্রকাশত ১ ইঞ্চ-» 
৪ মাইল স্কেলের ভারতবর্ষের ম্যাপ, প্রভৃতি অত্যাবশ্ক উপরকরণ সংগ্র 
করিয়া রখিবেন। সেগুলির মধ্যে বাছিয়া বাছয়া এক-এক বাক্স গ্রন্থ ক্রমান্থয়ে 
সমস্ত শাখা-পরিষৎ ও মফস্বলের বিশ্বানযোগ্য পুস্তকালয় ঘুরিয়া আলিবে। 
আমাদের গবর্মেন্ট চিকিৎসা-বিভাগে এইব্প ভ্রাম্যমাণ পুস্তকালয় স্থাপন 
করিয়া মফম্থলের ছোট ছোট শহরের ডাক্তারদের জ্ঞানের বিস্তার ও নবীনতার 
উপায় করিগ্পা দিয়াছেন। 

(৩) মুল পরিষদের এক বিভাগ খুলিতে হইবে, যাহার নিকট আবেদন 
করিলে জিজ্ঞান্থ নিজের চর্চার বিষয়ে বিশেষজ্ঞ কতৃক রচিত প্রমাগ-পপ্রী 
পাইবেন। পরিষৎ নাছিয়! ইতিহাসের প্রতি শাখার জন্ত এক বাছুই জন 
বিশেষজ্ঞ স্থির করিবেন, এরং জিজ্ঞান্থর পত্রখানি উপযৃক্ত শাখার বিশেষ্জের 


০, , শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ 


শিকট পাঠাইয়া দিবেন, তিনি তাহার উত্তর দিবেন । এই লব বিশেষজ্জের নাষ 
ও ঠিকানা! পর্ষিৎপন্্িকায় সবর্দা ছাপা থাকিবে, এবং তাহারা জিজ্ঞাহদের 
নিকট যে-সব সমালোচনাপূর্ণ প্রমাণ-পরী (01610%1 19101102500) ) 
শপাঠাইবেন, তাহাও প্রকাশিত হইবে। ১৯০৭ খ্রীষ্টাকের “মভান” রিভিউ'য়ে 
শিখ ইতিহাস স্বন্ধে এরূপ একটি তালিক! প্রকাশিত হয়। তাহাতে এখন 
“যোগ দেওয়া আবশ্যক । 

আঘাদের সম্মিলন বজভাষা-ভাষীপিগের । সুতরাং ইতিহাস-চর্চার 
'অত্যাবশ্বক গ্রন্থ গুলি বাংলা আকারে সাধারণের হাতে, দিতে& না পারিলে 
আমাদের কর্তব্যে ত্রুটি হইবে। এই দেখুন, গ্রতি বৎসর শত শত বঙগভাষী 
সংস্কৃত পরীক্ষ। দেয়; তাহার] ইংরেজী জানে না, এবং অসংখ্য বাংলা মাসিকের 
পৃষ্ঠায় ঈতিহাপিক প্রবন্ধগুলি খু'জিয়া পড়িবার অবসর এবং স্থযোগও তাহাদের 
নাই । স্থতরাং ভারতীয় প্রাচীন ইতিহাস ও সভ্যত] সম্বন্ধে যে সবন্ব নৰ 
সত্য ইংরেজীতে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ এই সব ছাত্রদের নিকট সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত। তাহার! প্রত্বতত্ব ও বৈজ্ঞানিক ইত্তিহাস সম্বন্ধে এখনও মধ্যযুগে বাস 
করিতেছে, মানবজ্ঞান যে এতদিনে কত দূর অগ্রনর হইয়াছে,তাহার কিছুই জানে 
নাঃ অথচ তাহাদের মধ্যে অনেক মেধাবী ও মৌলিকতাসম্পন্ন ছাত্র আছে; দেশ 
সন্বদ্ষে, তাহাদের পাঠ্য বিষয় সম্বন্ধে, নিজ ধর্ম জাতি সম্বন্ধে পূর্ণ জান হইতে 
শুধু ত্রিভাষী নয় বলিয়া ইহার যে চিরবঞ্চিত হইয়া থাকিতেছে, ইহা কি 
পরিতাপের কথ! নয়? প্রাচীন লেখমালার উদাহরণ হিন্দীতে গ্রন্থাকারে একক 
ছাপা হইয়াছে; বাংপান্র হয় নাই। (নবপ্রকাশিত গৌড়লেখমাল! 
আংশিক গ্রন্থ ।) ভিন্পেন্ট স্মিথ রচিত প্রাচীন ভারতের ইতিহাস এবং 
খ্যাকডনেলের সংস্কত সাহিত্যের” ইতিহাল যে এ পর্ধস্ত বাংলায় অস্জবাদ করা 
হয় নাই, ইহ। আমাঙ্গের মণ্ডলীর পক্ষে লজ্জার বিষয় । গুজনাতী ভাষ। বাংলার 
চেগ্নে কত কম লোকে বলে, অথচ গুজব্রাতী ভাষার সেবকগণের আগ্রঙ্থ, 
্ীমশীলতা ও দুরদশিতার ফলে সর্ববিধ বিভাগের পুস্তকের অন্থবাদে গুজরাত 
ছাইয়া গিয়াছে । আর আমরা বঙ্ি ঘ-ববীন্র্রের মৌলিকতার গর্ব করিয়! অলস 
হইয়! বসিয়া আছি! লোকপিক্ষার দ্বিকে দৃহ্টি নাই, অথচ এই লোকশিক্ষার 
প্রতি অধিকতর দৃষ্টি দেওয়ার ফলে ক্রমে গুঙরাত ও মহারাষ্ট্রে সাধারণের 
জানের সীম। বজেছ লোকসমই্ির জানের সীমাকে অতিক্রম করিবে । তখন 
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বাঙালীর ঘানপ্িক প্রীধান্ত কোথায় থাকিবে? . পুনা ও বরোডা ভ্রমণ করি 
তথাকার স্ুলগুলি দেখিয়া আমার দৃঢ বিশ্বাস হইয়াছে যে, আর বিশ বৎসরে: 
মধ্ো মারাঠাগণ জ্ঞানের বিভ্তু ততে বাঙাশীদিগকে পিছু ফেলিয়! যাইবে। 

ইতিহাসের জ্ঞান জাতীয় উন্নততর প্রথম দোপান । ধে-পরিমাণে অতীত 
জগৎ সম্বন্ধে গ্রকুত সতা আবিষ্কার করিব, যে-পরিমাণে অতীতের উপদেশগু? 
বগ্ভমানে লাগাইতে পারিব, সেই পরিমাণে আমাদের জনগণ-মন উচিত-প্ 
ধাবিত হইবে, আমাদের সমবেত শক্তি ফল প্রপব করিবে । আর, ঘে পঙিমাতে 
আমর। অনত্য ব| অর্ধগত্য লাভ করিয়াই সন্তষ্ট থাকিব, সেই পরিমাণে! 
আমাদের জাতীয় উন্নতিতে বাধ। পড়িবে, জনসমহির শ্রম বিফল হুইবে। 

ইতিহাস কাব্য নহে। চিত্তবিনোদক ললিত আখ্যান অথব! শুফ গবেষণা; 
ইহার চরম ফল নহে । অধ্যাপক সীলী সুন্দররূপে দেখাইয়াছেন, বাষ্ট্রনেতার 
সমাজনেতার পক্ষে ইতিহাস সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষক, পথ-গ্রদশ ক, মহাবন্ধু । ইতিহাসে! 
সাহাঘ্যে অতীত কালের স্বন্ূপ জানিয়া সেই জ্ঞান বর্তমানে প্রয়োগ করিতে 
হইবে। দ্রবর্তী যুগে বা দেশে মানবভ্রাতারা কি করিয়া উঠিলেন, কি কারে 
পড়িলেন, রাজ্য সমাজ ধর্ম কিকুপে গঠিত হইল, কি জন্ত ভাঙিল, সেই তত 
বুঝিয়া আমাদের নিজের জীবন্ত সমাজের গণি ফিরাইতে হইবে । অতীৎ 
হইতে উদ্ধার করা সত্য ও দৃষ্টাস্তের দীপশিখা আমাদেরই ভবিস্ততের পে 
বশ্মিপাত করবে । ইহাই ইতিহাসচর্চার চপ্ম লাভ। 

মহাকবিদের সম্বপ্ধে সত্যই বলা হইয়াছে থে, তাহার! জআমরধামে গম; 
করিবার পরও পৃথিবীতে নিজ নিজ আত্ম! রাখিয়া গিয়াছেন, যাহ! হইছে 
আমর] শিখি-- 

বাক্তিগত গৌরব কি? লজ্জার বিষয় কি? 

লোকে কিসে বল জাভ করে, কিসে পঙ্গু হয়1--( কীট্স্‌।) 

সেইন্ধপ আমর! বলিতে পারি যে, প্রকৃত এঁতিহাসিক জনসঙ্বকে 
ব্যক্তিসঃঙিকে শিখান, কিসে জাতীয় উত্থান পতন, রোগ স্বাস্থ্য, নবজীবন লাঁং 
ও মৃতু ঘটে। এই মহাশিবতস্ত্র। এই জাতীয় আমুর্বেদশান্ত্র সাধন! বিনা 
সত্যনিষ্ঠ। বিনা, ক্রঘোক্গতির আদম্য স্পৃহ! বিনা, লাভ কর। সম্ভব নে (১৩২ 
সালের ঠহ মাসে বধমানে আঙঠিত বঙ্ীয়-সাহিত্য-সম্মিলনে ইতিছাস-শাখা 
ঈভাপতির অভিভাষণ ) 
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চি 

আমি প্রবাসে গিয়। প্রথমেই ইতিহাপ-চর্চা আমার জীবনের ব্রত বলিয়! 
বর্শচন করি, আর নানা প্রবাসভূমিতে থাকিয়! ইতিহাসরচনা, এতিহাসিক 
[সংগ্রহ ও তদুপযোগী নৃতন ভাষাশিক্ষা এই সব কাজ আরম্ভ করি এবং শেষ 
ধাস-বাস পর্যস্ত তাহারই অন্ধলরণ করি । এই বনুবর্ষব্াাপী কাজের মধ্যে 
চট] কথ। সত্যই আমার মনে জাগিত যে, ভারতের ইতিহাস লিখিতে হইলে 
ঠালীর পক্ষে পর-প্রদেশে বাস এবং দীর্থভ্রমণ যেমন উপকারী, এমন আর 
ছুই নহে । একথা যে দিলী বা আগ্রা, রাজস্থান ব। মহারাই প্রদেশের 
তহাসরচনার ক্ষেত্রে সত্য, তাহা আপনারা সহজেই মানিয়া লইবেন । কিন্তু নিজ 
ংলার ইতিহাস লিখিতে যি“ন প্রবৃত হইয়াছেন তাহার পক্ষেও বাহিরে প্রবাস 
ভ্রমণ অত্যাবশ্ক । কারণ একে তো দেবভাষ। ও আর্ধধম+ সাহিত) ও 
গ্কৃতির বন্ধনে সব ভারতীয় গ্রদেশগুলি পরম্পরের সহিত জড়িত, তাহার 
পর, অতীত যুগে কত বঙ্গাধীপ বঙ্গের বাহিরে নিজ নিজ্জ বিজয়বাহিনী লইয়া 
য়াছিলেন। আর পর-প্রদেশীয় কত রাজা আমাদের এই বলভূমিতে নিজ 
ভিধান প্রেরণ করেন । আমাদের ধর্মপ্রচারকের ও আমাদের দিগ্বিজ্য়-আকাজ্ষী 
ওতদের চক্ষে নিখিল-ভারত একই দেশ ছিল, তাহার প্রাদেশিক সীমানার 
ড়া জক্ষেপে না করিয়া লঙ্ঘন করিতেন । ভারতের ভিতর আচার-ব্যবহার 
ও সাহিত্য, ধম ও কলার এত আদানপ্রদান হইয়া গিয়াছে ষে, বজের 
হিরের ভারত ন! জানিলে বঙ্গের সভাতার ধারাও বুঝা যায় না, বঙগদেশেক 
চুত সম্পূর্ণ ইতিহাস পর্বস্ত লেখা যায় না। 

স্বতরাং তুলনাম্গক এতিহাসিক চর্চা অত্যাবস্তক। এই কাজে প্রবাদী 
ডালীর! একটি বড় সহজ স্বাভাবিক সুবিধা ভোগ করিতেছেন। পুরাতন 
তের নানা বিভাগের নিদর্শন তাহাদের চারিদিকে । তাহারা শুধু চোখ 
লয়া দেখিবেন, এগুলি হইতে এতিহাসিক সত্য বাহির করিবেন, আর 
ধ্যগুলি সমবেত করিয়া অতীতের অবিকল ছবি অঙ্কিত করিবেন। বঙ্গে এই 
দর্শনগুলি নাই, বে থাকিয়া আমরা এ স্থযোগ পাই না। | 
তাহার পর ভাষার কথা। প্রাচীন ভারতের, এমন কি, মধ্যযুগীয় ভারতের! 
£ত 'অবস্থা জানিতে হইলে, শুধু বাংল! ও সংস্কৃত ভাষার অভ্যাস করিলেই 
লবে না। সংস্কত হইতে উদ্ভূত অথচ এখন পর্যস্ত জীবিত কত কত 


ইতিহাস-রচনার প্রণালী ও ইতিহাসের গৃঢ়তত্ব ৫. 


প্রাদেশিক ভাষ। ভারতে প্রাচীন শিলালেখ! ও গ্রন্থের অর্থবোধ অনেক স্থা 
যে সাচায্য করে, তাহ বিশুদ্ধ কালীদঘানী সংস্কৃত হইতে পাওয়া যায় না। জ 
মধ্যযুগের ভারতকে জানিতে হইলে হিন্দী ফারসী ও মারাঠী ভাষায় ক্ষ, 
হইলে একপদও অগ্রসর হওয়া অসন্ভব। প্রবাসে কাধ উপলক্ষে আপনা 
সকলেই এসব প্রাদেশিক ভাষাগুলির ছুই-একটি শিখিতে বাধ্য হন, স্তর 
ইতিহাপিক উপকরণসং গ্রহ এবং তাহার অর্থগ্রহণ আপনাদের পক্ষে কিছুম 
কষ্টসাধ্য নহে, যেন দৈনিক কাজের মধ্যে । | 
তাহার উপর প্রবাসের ঢাবিদিকে কত কত অ-বাঙালীর জাতি আচা 
ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া স্থানীয় গীর্তি ও কথা! শুনিয়া আমার মনের মধ্যে এখ 
একটি অপরিচিত নবরাজ্োর দ্বার খুলিষ্জ! ধায়---সংকীর্ণ তা প্রার্দেশিকতা ঘুচি 
ফায়-_-সত্য সন্ধান্রে প্রধান যণ্থ ছুইটি, অর্থাৎ উদারত। ও দ্বীর্ঘদূটটি লাত হয় 
এ স্থযোগগুলির বঙ্গে আবদ্ধ বাঙালীর পক্ষে ছুলাধ্য। 
তাই আমি প্রার্থনা করি, প্রবাসী বাঙালীর] এই পরম হ্যোগগুলির সহ্যবন্থা 
করুন_ তাহাদের মধ্যে ভারতের পুরাতত্ব, তব, ভাষাঁতত্ব, ধর্মবিজ্ঞান প্রভূ 
ক্ষেত্রে মৌলিক গবেষণ। করিবার জন্ত শত শত প্রবীণ তীর্াদের কষ্টলন্ধ অবসর 
শত শত যুবক তাহাদের হৃদয়ের আকাজ্ষা ও উদ্যম নিবেদিত করুন, যে। 
আমাদের মত বৃদ্ধদের তিরোধাশের পর ইতিহাস-চর্চার এবং ইতিহাস-রচনা; 
'ধারা সদ্দানীর। জাহনবীর মত প্রবাহিত হইতে থাকে, ষেন খতিহাসিক সত্য, 


সন্ধানীরা “যুগ যুগ ধাবিত যাআ্রী”্র হইয়া জ্ঞানের পথ অবিরাম মুখরিত করিতে 
থাকেন। 


এই শাখায় আগত আপনারা সকলেই ইতিহাস-সাহিত্যিক, ' অস্ত 
ইতিহাসপ্রেমী'। তাই অতি বুদ্ধ কারিগরের মত আমি আমাদের কারখানার 
ছুটি মৃশমন্ত্র আপনাদের নিকট বলা উচিত মনে করি। প্রথমটি এই যে, 
বর্তমান যুগে সভ্যতার ক্রমোন্লতিতে এবং বিজ্ঞানের শক্তি সর্বত্র প্রবাহিত 
হইবার ফলে ইতিহাদ এক দিক থেকে বিজ্ঞানের শাখাবিশেষে পরিণত হইয়াছে ।, 
অর্থাৎ ইতিহাসের আদি উপকরণগ্াল বেশ করিয়া ঝাড়য়া, . ধুইক্সা, গলাইয়া, 
বিশ্লেষণ করিয়! ভবে আমর] তাহাকে কাজে লাগাইতে পারি, তাহ! হইতে, 
প্রকৃত তথ্য বাহির করিতে পারি। আর এ-বুগের নিয়মই এই যে, আমাদের 
নিজ নিজ চচ্গার বিশেষ বিষয়টির উপর বথাসম্ভব সব দিক হইতে আলোকপাত 


৪২৬ শনিরারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ 


করিতে হইবে, সমস্ত বিভিন্ন স্থানের ও বিভিন্ন শ্রেণীর উপকরণ একত্র করিতে 
[ইবে। ইহা! অতি কষ্টসাধ্য এবং বায়সাধ্য ব্যাপার। ইহার ফলে ইউরোপ 
গ্ধন আর একজন সার্বভৌম পণ্ডিত কোন গ্রন্থ সমগ্র এক। লেখেন না, বিশেষজ্ঞ 
বপ্ডিতদের সমষ্টি করিয়া তাহাদের সমবেত চেষ্টার ফলে সেই হ্ষিংটির জ্ঞানের 
বক্ষ সম্পূর্ণরূপে কর্ষণ করা হয়। এক-একজন বিশেষজ্ঞ এক-একটি অধ্যায় 
অথবা এক-এক খগ্ড গ্রস্থমান্র রচনা করেন । ইহাই ব্তমানে অনুস্থত 
ইউরোপীয় রচনাপদ্ধতি; পণ্ডিতমণ্ডলীর প্রম্পর সহযোগ বিনা বচনায় এত 
ুচচ উৎকর্ষ সাধিত হওয়! অসম্ভব । 
ত কিন্তু ইত্তিহাসকে বিজ্ঞান বলিলে ভুল হইবে। ইতিহাস প্রণালীতে বিজ্ঞান 
(ইলেও বাহাকলেবরে এলং অন্তরের উদ্দেশে সাহিত্যকলা। এই সতা না 
হ্বানিলে মহ] ক্ষতি হয়, এতিহামিকের জীবনধ্যাপী শ্রম পণ্ড হয়। ইতিহাসকে 
যে আখগণ ইতিকাব্য নাম দেন, সেটা বিদ্রপের বিষস্ নহে, এই নামের মধ্যে 
একটি নিগুঢ় মানব-সত্য নিহিত আছে। ব্যক্তিবিশেষকে ঘিবিয়। কাল্পনিক 
উপকরণ লইয়া কাব্য রচিত হয়, অথ5 ইত্তিহাসের প্রাঁতপাগ্য বিষ জনসমষ্টির 
উত্থানপতন, দেশের উপর, দশের উপর জননায়কের প্রভাব এবং ইহার উপকরণ 
।সত্য--মানবের চেষ্টায় যতটুকু সত্য খু'জিয়া বাহির করিতে পারা যায়, তাহাই । 
কিন্ত যে আকারে ইতিহাস গ্রস্থটিকে গড়িয়া তুলিতে হইবে, তাহার ষে 
অন্তনিহিত মন্ত্রটিকে বাক্যে পারস্ফুট করিয়া দেখাইতে হইবে, তাহার কথা 
ভাখিলে ইতিহাস ও কাব্যকে একই শ্রেণীর সাহিত্য বলা উচিত। একজন 
ইংরেজ লেখক নেপোলিয়নের যুদ্ধবর্ণনা কিতে গিয়া বালয়াছেন যে, সর্বেচ্চ 
প্রতিভাশালী সেনাপতি ও চিত্রকরের প্রাতিভ1 একই গুণাপতে একই পথ দিয়া 
চলে, একটি বিখ্যাত অভিযান ( ক্যাম্পেন ) যেন একটি অতুলপীরন তৈলচিত্র। 
ঠিক সেইরূপ সর্বোচ্চ ইতিহাস-লেখকও প্রকৃতই চিত্রকর, তিনি চিত্র আকেন 
ভাষার তুলি দিয়া--প্রকত মানব-মানঘীর গাব ও কর্ষ তাহার বঙের মসলা। 
এই চিজররচনার দ্বারাই ইতিহাসের অন্তরের সার পাঠককে দেখানো যায়, 
ইতিহাস গ্রন্থ চূড়ান্ত সফলতা লাভ কগে। 
কারণ ইতিহাসের প্ররু ₹ প্রতিপাদ্য বিষয় ইহ! নহে যে, কোন্‌ কোন্‌ ঘটনা 
স্বটিয়াছিল এবং কখন ঘটিয়াছল। ইত্তিহাপ দেখাইবে যে, অতীত ঘটনাগুলি 
কেন ঘটিয়াছিল, কিরূপে ঘটিঘ্নাছিল। প্রাচীন গ্রীক ট্রাঙ্গেডিতে যেমন অদৃষ্টের 


[ 
ঙ 


স্বাধীনতা?-সঙ্গীত ৫২৭ 


অনিবার্ধ গ্রতাপ গ্রমাণ করা হইত, আমাদের ইতিহাসও তেমনই সত)কার 
জগতের কার্ধকারণের অচ্ছেগ্য সন্বদ্ধ দেখাইয়। দ্রেয়--মানব-সজ্যেত্র চিত্তের ভাব 
ও উদ্ভম কোন্‌ পথে চলিয়াছিলঃ জাতীয় জীবনে পূর্বপুরুষদের দত্ত মনোবৃদ্তি 
ও সভ্যতার প্রভাব কতদুর গিয়া দীড়ায়, মহাপুরুষ জননেতারা কিরূপে দেশমধ্যে 
বিপ্লবের সমান পরিব্তন সংঘটিত করেন, নৃত্তনকে ঝড়ের মত আনিয়া দিয়া 
প্রতিষ্ঠিত করিয়। দিয়! জাতিকে নবীন পথে প্রচলিত করেন, এই সব মন্ত্র 
কথা কাব্যের তুলিতে ইতিহাসে প্রকাশ করিতে পারিলে তবে সে ইত্িহাসগ্রস্থ 
প্রকৃত ফলবান হবে, অমর হইয়া থাকিবে- নচেৎ নহে। ্‌ 

এইজন্য এতিহাসিকের পক্ষেও কল্পনাশক্তির আবশ্বক। সত্যের ভিত্তিতে 
স্থাপিত সহশ্র সহশ্্র ক্ষুদ্র তথ্যের সমাবেশের ফলে গঠিত, সংযত নিয়ন্ত্রিত 
কল্পনার লাহাধো অগ্রদর, কবিব মহান গঠনশক্তিতে রচিত, ভাষা ও ভাবের 
সম্পূর্ণ সামঞ্জস্থে পুটপাক গুঁষধের মত যে ইতিকাব্য, তাহাই প্রকৃত ইতিহাস 
নামের যোগ্য । জাতিবিশেষের দেশবিশেষের অদৃশ্ট জীবনধারা এই 
ইতিকাব্যের ভাষায় ফুটিয়া উঠিবে, তাহার প্রাণের প্রক্রিয়াগুপি আর. অতীতের 
সমাধিগর্ভে নিশ্চল হইয়া! থাকিবে নাঃ চলচ্চিত্রের মত পাঠকের সম্মুখে জীবন্ত 
দৃশ্ট মান হইবে। ইহাই ইতিহাসের গুঢ়তত্ব। (১৩৪১ সালে কলিকাতায় 
অনুষ্ঠিত প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনে প্রদত্ত অভিভাষণ ) 


শ্রীফহুনাথ সরকার 
স্বাধীনতা-সঙ্গীত 

নবীন হূর্ধ উঠিয়াছে ওই নির্ভয়ে এস ভ্রিবর্ণ-ধ্বজতলে 

পূর্ব অচল পারে, নব-প্রভাতের দ্বাবে। 
পবিত্র আজি, নির্মল তনু বল জয়! বলঞয়! যলজয়! 

শ্িপ্ক কিবণধাবে। নৃতন অত্ুযুদয় ! 
বল জয়! বলজয়! বল জয়! ছুর্ধোগভরা বাত্রির অবশেষ 

নৃতন অত্যুদর ! জদ্ধবনিতে ভ'রে যাক সার দেশ, 
নৃতন যুগের যাত্র হ'ল রে শুরু ্বর্গ হইতে পুপা এসেছে নামি 
দুর হয়ে গেল হৃদয়ের দুরু-দুরু, দ্বাধীন ভারতে পথিক অগ্রগামী 
'অশোকচক্র-লাঞ্িত.পতাকায় ভামাও তরণী দিগ্ধিগন্ডে আজি--. 
নব-জীবনের নবীন দীপ্চি ভার, শান্তির পারাবারে ! 


শ্রীশাস্তি পাল 


স্বাধীনতা-দিবস 


১৪৪৭ সাল--১৫ই আগস্ট 


এ গানের শবে ঘুম ভাডিয়া গেল। শহরের ছেলেমোয়েরা গান - 
গাহিয়া চলিয়াছে-- 
“ছি'ড়িল বন্ধন, টুটিল শৃঙ্খল 
নৃতন প্রভাতে কে তোরা যাবি চল্‌--* 

ক্বাধীন ভারতে গুথম প্রভাত। দেশের নেতৃবৃন্দের হাতে শাসন-রশ্ি 
তুলিয়। দিয়া বিদেশী-রাজ সরিয়া দাড়াইয়াছেন। ভারতের ভাগ্যনিয়স্তা আজ 
ভারতের শ্রেষ্ঠ সন্তানরা । বহুজনের বছ্দিনের স্বপ্ন আজ সফল হইয়াছে। 
বন্ধন ছি'ড়িয়াছে, শৃঙ্খল টুটিয়াছে । বাকিয়া-পড়। মেরুদণ্ড সোজা করিয়া, মাথ। 
উচু করিয়া, জীবন-যাত্রার পথে চলিবার অধিকার পাইয়াছে ভারতবাসীরা 1, 


জাতীয়-জীীবনের ইতিহালে আতি স্মরণীয় দিন আজ । ৃ 
অতএব আর বিছানায় পড়িয়া থাক] ঠিক নয়; উঠিয়া! শুদ্ব-শাস্ত চিত্তে 


আজিকার প্রভাতকে অভিবাদন করা উচিত । 
“বন্দে যাতরম্* বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম। গৃহিণী ও ছেলেমেয়ের! দেখিলাঘ 
[র আগেই উঠিয়াছেন। অন্য দিন গৃহিণী বেলা আটটা পর্বস্ত শফ্যালগ্রা 
থাকেন। ছেলেমেয়েগুলি চা না খাওয়া পর্যস্ত চাঙ্গা হইয়! উঠে না। 
হইয়া কলের মনেই একটি নব-উদ্দীপনার সঞ্চার হইয়াছে; ঘুমের ঘোর 
আজ ল গাছে । স্বাধীন, জীবনেন প্রথম প্রভাতে আশাপ্রদ লক্ষণ। 
কাটিয়া পিং. উপর হইতে ছেলেমেয়েদের বঠসবর শুনিতে পাইলাম। পতাকা" 
এ ছাদের ানের জন্ত প্রস্তত হইতেছে তাহারা। তিন টাক! খরচ করিয়া 
উত্তোলন অস্্ঠ, জাতীয়-পতাকা কিনিয়া আনা হুইয়াছে। মশারির ডাণ্াত 
একটি খদ্বরের . [নো হইবে । পতাকা-উতোপনের নন্ম'ন বাড়ির কাহার 
ধাখিরা সেটিকে ও. সহাস্থির করিবার জন্ত কাল একটি পাঠিবারিক সভা হইয়া 
হাতে দেওয়া হইবে, ২. মামি শ্বপ্ং। বড় মেয়েটি আমার নাম, বড় ছেলেটি 
গিয়াছে। সভাপতি করে। সংখ্যাধিক্ের উপরে আমার নাম বাতিল 
আমার স্ত্রীর নাম প্রস্তাব '[, আমিও আমার প্রতিঘবান্থনীর পক্ষে ভোট 
রা যায়। বলা বাহ্‌ গ-উত্তোলনের ভার গৃহিণীর উপরে পড়িযাছে। 
এ কাজেই পতাৎ হাকে একটি বন্তৃত৷ করিতে হইবে। বক্তৃতা 
আছে, উৎসব-সভায় তা 1ল রাত্রি জাগিয়া সেটি মুখস্থ করিয়াছেন। 
'আমি লিখিয়া দিয়াছি। তিনি ক ৰ 


স্বাধীনতা-দিবস ৫২৯ 


মাহাদের বন্তৃতা দেওয়ার অভ]াস নাই তাহার! জানে, বক্তৃতা দেওয়ার আগের 
সময়টা কি সাংঘাতিক! মুখে আহার রোচে না, চোখে ঘুম আসে না, 
সারাক্ষণ মনে দারুণ অন্বত্তি। গৃহিণীর সকালে তাড়াতাড়ি ঘুম ভাঙার ইহাও 
কারণ হইতে পারে। 

ছাদে উঠিতেই সকলে ঠৈ-টহ করিয়। উঠিল, বাঃ বে! এত দেরি |! হাত- 
মৃখ ধুয়ে তৈরি হয়ে আহ্বন। বাড়ির পতাকা তুলতে দেরি হ'লে আবার 
শহরে যাব কখন? 

চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম । মাথার উপর মেঘহীন আকাশ । পূর্বাকাশে 
নবীন স্য প্রসন্ন হান্তে দীপ্থিমান। এই ভারত হইতেই প্রথম স্বত্গান 
উঠিহ্াছিল তাহার) শ্রদ্ধানতচিত্বে তাহার মহিমা-কীত্ভন করিয়াছিল এই 
ভারতের খধিবুনদ। ভারতের কত উত্থান, কত পতন, প্রতিভার চরমতম 
বিকাশ, মোহাচ্ছন্পতার চরমতম গ্লানি, মৌভাগ্যের উচ্চতম শিখরে প্রতিষ্ঠা, 
দুর্ভাগ্যের গভীরতম গহ্বরে অবলুগঠন, চোখ মেলিয়া দেখিম়্াছেন। আজ 
ভারত আবার উঠিয়া দাড়াইয়াছে, সৌভাগ্য-সৌধের প্রথম সোপানে প৷ 
দিয়াছে । প্রসন্ন হাস্যে আশীবাদ করিতেছেন তিনি । 

প্রতি বাড়িতে জাতীয়-পতাকা উড়িতেছে-কোনটি খদ্দরের, কোনটি 
পিক্ষের। সাবা পাড়াটিতে আনন্দ-চাঞ্চজ্য । বাড়িতে বাড়িতে শঙ্খধ্বনি 
হইতেছে, মাঝে মাঝে পটকার শব্ত। দূরে একটা বাড়িতে রেডিওতে স্বদেশী 
গান বাজিতেছে। 

নীচে নামিলাম। রান্নাঘরে উকি মারিয়! দেখিলাম, গৃহিণী খাবার তৈয়ারি 
করিতেছেন । পশ্তাকা-উত্তোলন অন্ুষ্ঠানটিকে শুধু মনের পক্ষে নয়, রসনার 
পক্ষেও তৃপ্থিকর করিয়া তুজিবেন। পায়ের.শবে মুখ তুলিয়া কহিলেন, যাও, 
ইতরি হয়ে এস, তোমাদের আবার পাড়ায় একবার যেতে হবে তো! 

পাড়ার ছেলের! পাড়ায় পতাকা-উত্তোলন অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিয়াছে। 
সকলকেই চীা দিতে হইয়াছে, যাহার যেমন সাধ্য । জ্েলা-কংগ্রেলের একজন 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি।' অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করিবেন। পাড়ার মাঝখানে 
কতকটা পড়ো জমি আছে। সেইখানেই অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হইয়াছে। 
পাড়ার ছেলেদের উৎসাহের সীমা নাই । নিজেরাই ঝোপ-ঝাড় কাটিয়া জমিট! 
পরিষ্কার করিগ্লাছে। সামনে দ্েবদারুপাতা দিয়! গেট তৈয়ারি করিয়াছে 


€ ৩০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ 


চারিধাবে খুটি পুতিয়া আত্মপল্পব টাডাইয়াছে। দ্থুলে-পড়। ছেলেমেয়েরা 
কুচ-কাওয়াজ শিখিতেছে, সামরিক কায়দায় পতাঁকা-অভিবাদন-গ্রণালী রপ্ত 
করিতেছে । পাগ্া-ছেলের] কাল সারারাত্রি ঘুমায় নাই, হৈ-হৈ করিয়াছে। 
কাহার একট গ্রামোফোন সংগ্রহ করিয়া! হ্বদেশী-গান বাজাইয়াছে ও পটক 
ফুটাইয়াছে। 

পাড়ার একটি ছেলে আসিয়া বেলা আটটায় সভাস্বানে উপস্থিত হইবার; 
জন্ত বলিয়া গেল। 

স্ত্রীকে কহিলাম, হরিসাধনবাবুঝ ছেলেমেয়েদের ঝ'লে পাঠালে না কেন? 

স্ত্রী মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিলেন, খুব তাড়াতাড়ি মনে করিয়ে দিয়েছ তো? 
ভুলেই গিয়েছিলাম 

গৃহকত-স্থলভ গাস্ভীযের সহিত কহিলাম, তাড়াতাড়ি খবর পাঠিয়ে দাও । 
বাড়িতে অস্থথ; আজফার দিশেও ছেলেমেয়ে ছটো মুখ চুন ক'রে ঘুকে 
বেড়াবে! আস্থক, একটু আনন্দ করুক-_ 

স্ত্রী কহিলেন, খবর কালই দেওয়া হয়েছে । এতক্ষণে হয়তে। এসে গেছে 
তারা । উপরে 1গয়ে ভাল ক'রে চোখ মেলে তাকালেই দেখতে পাবে । একটু 
চুপ করিয়। থাকিয়া কহিলেন, ত1 ছাড়া আজ ছুপুরেও এখানে খাবার জন্তে 
নেমস্তম্ন করেছি ওদের । 

অগ্রতিভভাবে কহিলাম, তাই নাকি! বেশ বেশ --বলিয়া সরিয়া 
পড়িলাম। 

যথাসময়ে ছাদে আসিয়া দেখিলাম, সব প্রস্তত। গৃহিণী একটি লালপাড় 
গরদের শাড়ি পরিয্জাছেন। মুখে গাভীধ । একটি শতরঞি পাতা হইয়াছে। 
এক দিকে একখানি ছোট চৌকির উপর মহাত্মা! গান্ধীর ছবি। ছেলেমেয়েরা 
সকলে ধ্রাড়াইয়া আছে। বড় মেফের হাতে শাখ | হরিসাধনবাবুর ছেলে- 
মেয়ে ছুটিও আসিয়াছে দেখিলাম । মেয়েটির পরনে মলিন ফ্রক, মাথায় 
বাকড়া চুল রুক্ষ বিশৃঙ্খল । ছেলেটির পরনে ছেঁড়া এখানে-ওখানে-তালি-মার! 
হাফ-প্যা্ট। পা খালি। দুইজনে লঙ্ভজিত মুখে এক পাশে গাড়াইয়া আছে। 
মেয়েটির নাম টুন্থ। জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার কাবা কেমন আছেন ? 
টু মান মুখে জবাব দিল, ভাল নাই। আপনাকে যেতে বললেন একবার । 

গৃহিণীকে কহিলাম, আরস্ভ হোক এবার ! 


বা ধীনতা-দিবস €₹৩১ 


ছেলেমেয়ের! "বন্দে মাতরম্‌* গান শুরু করিয়া দিল। 

গান শেষ হইল। মশাহির ডাগ্ডা একটি ছাদের আলিসার সজে দড়ি দিয়া 
বাধা হইয়াছিল। গৃহিনী একটি টুলে চড়িয়া পতাকাটি ভাণ্ডার মাথায় পরাইয়া 
দ্িলেন। মেয়ে ঘন ঘন শাখ বাজাইতে লাগিল। বাকি ছেলেমেয়েরা 
বন্দে মাতরম্‌ হাকিল। সকলে জাতীয়-পতাকাকে অভিবাদন করিলাম । 

তারপর গৃহিণী মুখস্থ-করা বক্তৃতা গড়গড় করিয়া বলিয়া গেলেন। 
আমাকেও কিছু বলিতে হইল। বলিলাম, আজ যে পতাকা দেশের বুকে 
তোল! হ'ল, আমরা ষেন তার উপযুক্ত হতে পারি। 

তারপর চা ও খাবার আসিল। খাওয়া-দাওয়ার পরে টুন্ছকে বলিলাম, 
আমি একটু পরবে যাচ্ছি, তোমার বাবাকে বল গিয়ে। 

গৃহিণী কহিলেন, সান করেই তোমরা দুজনে চলে এস, বুঝলে ? 

ছেলেমেয়ে ছুটি ঘাড় নাড়িয়। 'ই?' জানাইয় চলিয়া গেল। 

যথাসময়ে পাড়ার অনুষ্ঠানে হাজির হইলাম। পাড়ার সকলেই উপস্থিত। 

হগ্রেসের নেতা মহাশয়ও আসিয়াছেন। একটি দ্রামী চকচকে নৃতন মোটব- 

গাড়িতে আপিয়াছেন। গাড়িটি কোন বড়লোক মাড়োয়াবীর সগ্তবত। 
নেতা মহাশয়ের পরিধানে খদ্দরের ধুতি, টিলা-হাতা আজানুলঘিত খদারের 
পাঞ্জাবি; পায়ে স্তাগ্ডেল। মুখে প্রবল গাভীর্য। আরও অনেক জায়গায় 
পৌরোহিত্য করিতে হইবে তাহাকে । সেইজন্ত সভার কাজ শুরু করার জন্ত 
তাড়া দিতেছেন। 

একদল ছেলেমেয়ে সারি বাধিয়৷ দীড়াইয়া 'বন্দে মাতরম্* গান গাহিতে 
গুরু করিল। ছেলেদের পরিচ্ছদ নানাবিধ । কাহারও হাফ-প্যাপ্ট, হাফ-ছাতা 
শার্ট; কাহারও পায়জামা, জওহরী-কোট ; কাহারও বা ধুতি পাঞাবি। মেয়েরা 
সকলে শাড়ি পরিয়াছে, আচল কোমরে জড়ানো । মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেমেয়ে 
সব। পুষ্টিকর খাছ্যের অভাবে কাহা৭ও স্বাস্থ্য ভাল নয়। স্বাস্থাহীনতার চিহু 
দেহে ও মুখে সুস্পষ্ট । তবু আজ তাহাদের মুখগুলি আনন্দে উজ্ব্রগ হইয়। 
উঠিয়াছে। 

স্বাধীনতা পাখয়ার আনন্দ । নিত্য দেখে তাহারা, সংসারে তাহাদের 
কত অভাব, কত কষ্ট, কত অশান্তি! তাহাদের বাবা ভাই আত্মীয়ন্বজনরা 
শিক্ষা-দীক্ষা! সত্বেও যথেষ্ট উপার্জন করিতে পারে না। হ্বল্প আয়ে সংসারের 
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সাধারণ খাছ ও পরিধেয়ের ব্যবস্থা করিতেই তাহাদের বাপ-মায়েরা হিমসিম 
খাইয়া যায় । ভদ্রতার মুখোশ বঙ্গায় বাধিবার জন্ত প্রাণাস্তকর চেষ্টা করিতে 
করিতে প্রতি মুতে” তাহাদের প্রাণ ক্ষয় হয়। বতণমান তাঁহাদের নিরানম্দময়, 
ভবিষাৎ অনির্দেশ্ট তার অন্ধকারে আচ্ছন্ন । বিদেশী রাজার! এতদ্দিন শাসন ও 
শোষণ করিয়াছে, কিন্তু গ্রক্জাদের জীবনকে স্থখ-শ্বাচ্ছন্দ্য-সাচ্ছল্য-সাফল্যময় 
করিবার জন্য বিন্দুমাত্র চেষ্টা করে লাই । ম্বাধীন জীবনে এ ত্ববস্থার পরিবতশ 
আমিবে নিশ্চয় | দেশের লোকের জীবনধারা স্থগম হইবে; যোগ্যতা 
অন্রসারে উপার্জনের বাবস্থা হইবে ; যোগ্যতা অর্জনের স্থযোগ পাইবে প্রত্যেকে 
জাতি-ধর্ম-শ্রেণীনিবিশেষে । দেশের লোকের দেহে স্বাস্থ, মনে সজীবতা, 
প্রাণে শক্তি, জীবনে স্বাচ্ছন্দা ও সাফল্য আমিবে। ইহার্ই স্বপ্ন দেখিতেছে 
বোধ হয় ছেলেমেয়েগুলি । এই স্থখ-দ্বপ্রের মাভা পড়িয়াছে তাহাদের মুখে । 

দুরে পিছনে দাঁড়াইয়া পাড়ার বাউরীদের স্ত্রী পুরুষ ছেলেমেয়েরা । ছোট 
ছে'ট ছেলেমেয়েগুলির কাপড়-চোপড়ের বালাই নাই $ কোমরে তেল-চিট। 
ঘুনসি। পুকুমদ্জের কোমরে খাটো ময়জা একথানা করিয়া কাপড় জড়ানো । 
মেয়েদের, দুই-চারজন যুবতী মেয়ে ছাড়া, পরনে মজিন জীর্ণখায় শাড়ি। যেমন 
করিয়া পুজার সময়ে দুরে এক পাশে দাড়াইয়! পৃজ| দেখে, এখনও তেমনই 
দরে দাড়াইয় ফ্যালফ্যাল করিয়া দেখিতেছে। কি ব্যাপার হইতেছে জানে না। 
ভাবিতেছে, বাবুদের ছেলেদের কোন উৎসব বা তাঁমাশ| হইতেছে । দুরে 
ধাড়াইয়] দেখবার অধিকার ছাড়া আর কোন অধিকারের অনুভূতি তাহাদের 
নাই । তবে যদ্দি বাঁঙালী-ভোজন হয়, এক পাশে বলিয়া একপাতা খাবার 
আশা আছে । পারার ছেলের! ইহার ব্যবস্কীও কবিয়াছে। হুপুরে ছুইখান। 
করিয়া লুচি ও একমুঠা করিয়া বৌদে দেওয়া! হইবে পাড়ার ছোটলোক'ছের 
প্রতোককে । তখন তাহারা দল বীধিয়া ছুটি আদিবে $ সামান্য ভিক্ষা- 
প্রাপ্তিতেই মুখে আনন্দ ফুটিবে সবারই । 

ছেলেমেয়েদের গান শেষে হইল। জমিটার যাঁবঝখানে একটা লম্বা বাশ 
€পোতা হইয়াছে? তাহার মাথায় দড়ি বীধিয়া পতাকা তুলিবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে । পতাকাটি মাঝ-পথে কাত হইয়া ঝুঁলিতেছে। নেতা মহাশয় 
আগাইয়া গিয়া দড়ি ধরিয়া টান দিলেন; পতাঁকাটি সরসর করিয়া উপরে 
উঠিতে লাগিল । ঘন ঘন শঙ্ধধ্বনি হইতে লাগিল, অস্তরাল হইতে পাড়ার 
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মহিলারা উলুধবনি করিতে কাগিঙ্গেন। দম দম শবে পটকা ফাটিতে লাগিল। 
পতাকাটি একেবারে বাশের মাথায় উঠিহা বাতাসে পতপত করিয়া উড়িতে 
লাগিল। ছেলেমেয়েরা! মিলিটারী কায়দায় পতাকাকে অভিবাদন করিল। 
তারপর গান ধরিল, "কদম কদম বাঢ়ায়ে যা_-*। গানের মাঝখানে দলপতি 
হাক দিল, ডাইনে ফেরো--। ছেলেমেজের! একধোগে আদেশ পালন করিল। 
আবার হুকুমের হাক হইল, সামনে আগাও। 

ছেলেমেয়েরা গান গাহিতে গাহিতে তালে তালে পা ফেলিয়া চলিয়া 
গেল। 

অনুষ্ঠান শেষ হইল। নেতা মহাশয় বিদায় লইলেন। আমিও শহরের 
অন্রষ্ঠান দেখিবার জন্য যাত্রা করিলাম । 

হবিসাধনবাবুকে একবার দেখিয়া যাইতে হইবে । তাহার বাড়ি আমার 
বাড়ি হইতে একটু দুরে । প্রথমে সেইধানেই যাওয়া স্থির করিলাম। 

সদর-বান্ত)। হইতে ঝা-হাত্ি একটা সরু গলি দিয়া কত কটা গেলেই একট? 
পড়ো জমি। বর্ষায় আগার জঙ্গলে ভবিয্া গিয়াছে । তাহারই মাঝ দিয়া 
একটি অপরিসর পায়ে-চলা পথ | জমিটার ও-পাশে নীচু মাঠ $ মাঠের ওপারে 
একটা পুরাঁনো বাগান 3 বাগানের এক পাশে মদের ভাটি । দিনের বেলা বেল! 
তিন্ট। পর্যন্ত এ দিকটায় লোক-চল'চল বেশি থাক না। তিনটার পর হইতে 
পাড়ার ও বেপাড়ার বারা, মুগী, মেখর ও অন্যান্য শ্রমিক-শ্রেগর লোকেরা 
ক্রমাগত দলে দলে মদের ভাটির দিকে যাহতে থাকে । কদ্ধ্যার পর হইতে 
রাত্রি দশট। পর্যন্ত ঘাতাঁলদের বেয়াড়া ও বেহ্থরা] কের গানে, অসম্বদ্ধ প্রলাপ ও 
বিলাপে স্থানটার নির্জনতা ঘুলাইয়। উঠে। ৃ 

একট জমিটার এক পাশে হরিসাং্নবাবুর বাড়ি-মাটির ; খড়ের ছাউনি । 
বাড়িটি হরিসাধনবাবুর নিজের নয়; ভাড়া করা । শহরের জনৈক বাবসাদার 
তাহার রক্ষিতার জন্ত বাড়িটি তৈয়ারি করিয়াছিল। পাখি অনেকদিন 
পলাইয়াছে, ক্জীর্ণ পিঞ্জরট1! কোন মতে টি'কিয্া আছে। হুরিসাধনবাবু নাম- 
মাত্র ভাড়া দিয়া এখানে বাস করিতেছেন । 

বাড়ির সামনে চোরকাটার জঙ্গল। কৌচা হাচাইয়া যাইতে হইল। 
সদর-দরজা খোলা ছিল। বাড়ি ঢুকিতেই উঠান? উঠান পার হইলেই 
পাশাপাশি ছুইটি ছোট কুঠরি। সামনে লম্বালম্বি অপ্রশন্ত বারান্না। ভান দিকের 
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কুঠরিতে তজাপোশের উপর মলিন শধ্যায় বালিশ ঠেস দিয়া হসিয়! ছিলেন 
হরিসাধনবাবু। অন্থিচর্মসার দেহ। বুকের হাড়গুলা চামড়া ঠেলিয়া উচু 
হইয়া! উঠিয়াছে। হাত ও পা কাঠির মত সরু । পায়ের পাতা ফুলিয়! উঠিয়। 
গোদের মত দেখাইতেছে। মুখ ফোলা; চোখ দুইটা প্রায় ঢাকা 
পড়িয়াছে। রক্তশুন্যতার জন্য লারা দেহ হলদে হইয়া! উঠিযলাছে। চোখের 
দৃঠি ঘোলাটে । যেন নির্বাপিত-প্রায় ধূম-মলিন দীপশ্িখা। মাথায় বড় বড় 
রুক্ষ কাচা-পাকা চুল। মুখ গোঁফ ও দাড়িতে আচ্ছন্ন। ক্রমাগত ঠাফাইতেছেন। 
বুকট! হাপরের মত ছুলিতেছে । 

আমাকে দেখিয়া ক্ষীণকঠ্ে টানিয়া টানিয়। কহিলেন, এস ভাই, ব'স। 

হরিসাধনবাবুর স্ত্রী মাটতে বলিয়া একটা কাসার বাটিতে ওধধের শিশি 
হইতে ঁধধ ঢালিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া! একটু ঘোমটা টানিলেন। 
তারপর উঠিয়া দাড়াইয়', স্বামীকে উধধ খাওয়াইয়া, জল খাওয়াইয়া, আচলে 
স্বামীর মুখ মুছাইয়া দিয়া চলিয়া] গেলেন। 

কহিলাম, কেমন আছেন ? 

হবিসাধনবাবু ঘাড় নাড়িয়। জানাইলেন, ভাল নম । গল] হইতে সাই সাই 
শব হইতে লাগিল। 

কহিলাম, ওষুধে কোন কাজ হচ্ছে না? মূখ কুঁচকাইয়া, ঘাড় নাড়িয়া 
হরিসাধনবাবু কহিলেন, না। বিনা পয়সার ওষুধ তো1।--একটু চুপ কবিয়। 
থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, কাল ভারি কষ্ট গেছে সারারাত। এক 
মিনিট ঘুমোতে পারি নি। তার ওপর সারারাত হাঙ্জামা। হরদম পটকা 
ফুটিয়েছে ছেলেগুলে1।--দম লইয়া! কহিলেন, স্বাধীনত! পেয়েছে বলে ফুতিতে 
অস্থির হয়ে গেছে সব । আরে, কাদের স্বাধীনতা হ'ল বুঝে দেখ. আগে, তারপর 
ফুতি করবি। আবার হাপাইতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, ত্বাধীনতা 
পাওয়া গেলেও আমার মত লোকদের কি সুবিধে? দু বেলা পেট ভরে 
খেতে পাব আমরা? রোগ হ'লে চিকিচ্ছে হবে আমাদের? ছেলেপিলে 
মাচুষ হবে আমাদের? কিছু হবেনা । পরাধীন থাক, আর ম্বাধীনই হও, 
শালগ্রামের শোওয়া-বসা ছুইই সমান। 

কহিলাম, সুবিধে হবে বইকি! দেশের ধার৷ কল্যাণকামী নেতা, তাবাই 
তো কর্ণধার হলেন। 
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। হুরিসাধনবাবু কহিলেন, কর্ণধার তো! হলেন, কিন্ত তাদের কর্ণ ধারণ ক'রে' 
থাকবে যে দেশের বড়লোকগুলো। ৷ তাদের শ্বার্থ বজায় ক'রেই চলতে হবে 
তাদের । জনসাধারণের হৃখ-স্থবিধার কতদৃর কি ব্যবস্থা হবে, ভগবান জানেন। 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিলেন, বঝড়লোকগুলোকে তো চিনলে ক বছর 
ধারে। কারও ষুখের দিকে তাকায় না ওর1; নিজেদের স্বার্থ ষোল আনার 
উপর আঠাবে৷ আনা দেখে ; টাকার পাহাড় জমিয়েও টাকার লোভ মেটে না 
ওদের--যেমন করে হোক টাক] চাই ; দেশের লোক না খেতে পেয়ে শুঁকয়ে 
মবলেও কিছু যায় আসে না ওদ্দের। স্ব্ণায় মুখ কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, জন্ধ- 
জানোয়ারেরও অধম। উত্তেজনায় ঘন ঘন হাপাইতে লাগিলেন । 

চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে হরিসাধনবাবু কহিলেন, 
'অর্থের স্পৃহা ষে ভদ্র শিক্ষিত লোককেও কত অবিবেচক করে, আমাদের বড় 
বড় ডাক্তারদের দেখলেই বুঝতে পারবে । মাসে হাজার হাজার টাক। রোজগার 
কবে, তবু আমাদের মত গরিবের বাড়িতেও পুরো! ফী নেয়। এতটুকু দয়া 
হয়না । একটিবার ভেবে দেখে না, তাদের একট] পুরো ফী আমাদের মত 
লোকের সমস্ত পরিবারের এক সপ্তাহের আহার । 

টুন ও তাহার ছোট ভাই ঘরে ঢুকিল। হরিসাধনবাবু কহিলেন, কোথায় 
গিছলি? একটু পাখা কর্‌ দেখি। টুঙ্ছ একটা পাখা লইয়৷ পাখা করিতে 
লাগিল। ছেলেটি মায়ের কাছে চলিয়া গেল। 

হরিসাধনবাবু কছিলেন, কাল বাত্রে য1 হ'ল, ভাবলাম, বুঝি হয়েই গেল । 
অনেক কষ্টে সামলালাম | বাঁচব না আর বেশিদ্িন। ওষুধ নাই, পাখ্য নাই, 
বাচবকি ক'রে? কহিলাম, মাথনবাবু কি আসছেন না? ঘাড় নাড়িয়া 
কহিলেন, মাধনবাবুর কোন ক্রুটি নাই । দিনে একবার আসেন, দেখেন, ওষুধ 
দেন। একটি পয়সা নেন না। বড় ভাল লোক। কিন্তু কিছুজানেনন! 
তো । গুরুপদ ডাক্তারকে বদ্দি একবার দেখাতে পারতাম! শহরের বড় 
ভাক্তার। সেরে উঠব না আর জানি, তবু একটু ভাল চিকিচ্ছে হ'লে যদি 
কিছুদিন টি'কে যেতে পারি। ছেলেটাকে যর্দি পান ক'রে একট] ভাল চাকরি- 
বাকরি করতে দেখি তে নিশ্চিন্তে মরতে পারি। তবে টাক] চাই। স্ত্রীর 
গায়ে এক টুকরো! রাংও নাই ; সব বিক্রি হয়ে গেছে। তবে বাসন-কোসন 
দু-চারখানা এখনও আছে, খগদ্ি বাধ! দিয়ে কিছু পাওয়া বায়স্ ' 
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কহিলাম, ওপব থাকৃ। গুরুপদবাবুর কাছে যাব আজ। বুঝিয়ে বললে 
হয়তো ফী নেবেন না। ক্ষোভের হানি হাপিয়া কহিলেন, পাগল! তা কি 
আদবে? ফী পাবে না জানতে পারলে কোন অছিল] ক'রে পাশ কাটিয়ে 
যাবে, দেখো! তার চেয়ে বরং” 

বাধ! দিয়া কহিলাম, আপনি ও নিয়ে চিন্তা! করবেন না। আমি ঠিক নিয়ে 
আসব গুকে। আমার সঙ্গে অনেক দিনের আলখপ--- 

বেশ, যি পার তে ভালই । তোমার উপকার-- যাক্‌, ও কথা ব'লে 
আর অপমান করব না তোমার । | 


বাহিরে আসিঙ্গাম। হরিসাধনবাবুর কথা মনে ভাসিতে লাগিল। জীবনে 
অনেক দুঃখ পাইয়াছেন। ম্বাধীনতা-আন্দোলনেরু সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ ছিল ন 
তাহার। পনরো আনা শিক্ষিত বাঙালীর মত অন্তরের যোগ ছিল। কিন্তু 
শান্তি পাইয়াছেন রীতিমত । দেদ্দিনীপুর জেলার একটি গ্রামা স্কুলের 
হেডমাস্টার ছিলেন। ১৯৪২ সালের আন্দোলনের সময়ে তাহার বোডিঙের 
ছেলেরা কয়েকটি হাঙ্গামায় জড়াইয়া পড়ে। জাদরেল মাজিস্টেট সাহেব এই 
অপরাধে তাহাকে বরখাস্ত করেন। কতৃপক্ষদের কাছে অনেক মাবেদন- 
নিবেদন করিফাছেন। কোন ফল হয় নাই। অনেক স্কুলে শীচু ক্লাসের 
শিক্ষকতার জন্থ চেষ্টা করিয়াছেন । সরকারী সাহাযা বদ্ধ হইয়া যাইবার ভয়ে, 
কেহ তাহাকে চাকুরি দ্রিতে সাহস করে নাই। স্ত্রী-পুত্রপরিবার লইয়া 
ভদ্রলোক বিব্রত হইয়া পড়েন । শেষে আমাদের শহরে আসেন । ওই মাটির 
বাড়িটা অতি অল্প টাকায় ভাড়া লইয়া বাদ করিতে শুরু করেন । সেই সমফষে। 
আমার সঙ্গে আলাপ হয়। আমি কয়েকটি টিউশনি যোগাড় করিয়া দিই। 
তাহাতেই কোন মতে.ছুই বে ছুই মুঠা অন্নের সংস্থান হয়। ছুভিক্ষের বৎসরে 
কষ্টের সীমা ছিল না। লঙ্গরখানা হইতে লাপসি আনাইয়া খাইতে হইয়া 
ছিল অনেকর্দিন। এই সময়ে ভদ্রলোক অনুস্থ হইয়া পড়েন। টিউশনিগুলি' 
হাতছাড়া হইয়া যায়। স্ত্রীর সামান্ত অলঙ্কার যাহা ছিল, তাহা! বিক্রয় করিয়া 
ংসার চালাইতে হয়। কাজেই চিকিৎল। নিয়মিতভাবে হয় নাই। ফলে 
ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে আগাইয়! গিয়াছেন। বৎসর তিন আগে বড় ছেলেটি 
ম্যাটি কুলেশন পাস করিয়া তাহার এক আত্মীয়ের অনুগ্রহে কোন এক 


স্বাধীনতানদিবস ৫৩৯ 


সওদাগরী আফিসে অতি সায়ান্ত বেতনে কেরানীর চাকরিতে ঢুকিয়াছে। তাহা 
ছাড়া ছই-তিনটি টিউশনি করে । নিজের খরচ চালাইয়। যাহ] বাচে, পাঠাইয়াঁ 
দ্েয়। তাহাতেই কোন মতে ছুই বেলা অনশন্কে ঠেকাইয়া রাখা হুইয়াছে। 
ছেলেটি চাকরি করিতে করিতে আই, কম, পান করিয়া বি. কম, পড়িতেছে। 
পান করিতে পারিপে চাকপিতে উন্নতি হইবে-আফিসের বড়বাবু আশ! 
দিয়াছেন। এইটি চোখে দেখিয়া যাইবার জন্য হরিসাধনবাবু জীবনকে 
প্রাণপণে আকড়াইয়া ধরিয়া থাকিবার চেষ্টা করিতেছেন। 

শহবের দিকে চলিলাম। কতকট] যাইতেই রাস্তার ধারে রায় বাহাছুক 
সপ্তীব সোমের বাড়ি ইনি অবসরপ্রাপ্ত পুলিসের বড় মাহেব। বারান্দায়, 
ইঞ্জি-চেয়ারে বসিয়া আছেন। পরনে খদ্দরের ধুতি ও পাণ্জাবি।. ডর়িং-ব্রমে 
রেডিওতে শ্বদেশী গান বাজিতেছে । উপরে তাকাইয়! দেখিলাম, বাড়ির মাথায় 
জাতীয়-পতাকা উড়িত্ডেছে বাড়ির সামনে গ্াড়াইয়া৷ একটা মোটর-গাড়ি, 
তাহার সামনে একটা পতাকা । ছেলেমেয়ের খদ্দরের ধুতি শাড়ি পরিয়া 
আনন্দ কলরব করিতেছে । জন ছুই মিস্মী বাড়ির কানিসে বিছ্যতের তার 
বসাইতেছে। রাত্রে আলোকসজ্জার বাবস্থা হইতেছে সম্ভবত । 

ত্বাদীনতা-দিবদ অন্ষ্ঠান সাড়ম্বরে করিতেছেন রায় বাহাহুর। অথচ, 
সারা জীবন ধনিয়া শ্বাধীনতার শোতকে প্রাণপণে রোধ করিবার চেষ্ট! 
করিয়াছেন ইনি । সামান্য দারোগ। ছিলেন প্রথমে । জন করেক বিপ্লবীকে 
ধরিয়া পদ্দোন্নতি হয়। কাথিতে লবণ-আন্দোসনের সময় সেখানে পুলিসের 
কর্ভ ছিলেন। অকথ্য অত্যাচার করিয়াছিলেন সেখানে । মেদিনীপুরে 
বৈপ্লবিক আন্দোলনের সময়ে শহরবামী, তথা জেলাবাসীদের উপরে নির্মম 
নিবিচার নির্যাতন চালাইয়াছিলেন। আজ স্বাধীনতার স্থর্য উঠিতে না 
উদ্ভিতেই অভিনন্দন জানাইতেছেন। পেনশনটি যাহাতে নিবিবাদে ভোগ 
করিতে পারেন, পুত্রকন্তার জীবনযাত্রা যাহাতে বিস্র-সন্কুল না হয়, এই আশায় 
বোধ হয় । যাহাদের একদিন নিরধাতন করিয়াছেন, অনু গ্রহ-প্রত্যাশাম্ব তাহাদের 
দরজায় দরবার করিবেন সর্বাগ্রে । 

পাশের একটা রাস্তা হইতে একটি মিছিল বাহির হইল। শহবের নিকটবর্তী 
পল্লীগ্রাম হইতে আসিতেছে সম্ভবত। মিছিলের মাথায় একটি লোক 
ঘোড়ায় চড়িহা পতাকা বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে । তাহারই পিছনে 
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কয়েকজন লোক নাকাড়া বাজাইতেছে। তাহাদের পিছনে সারিবন্ধ জন- 
শ্রেণী। ভিড়ের মধ্য হইতে মাঝে মাঝে শিজ1 বাজিয়! উঠিতেছে $ মাঝে মাঝে 
“বন্দে যাতরম্‌” ধ্বনি ও নেতাদের জয়ধ্বনি । দলের মধ্যে মৃপলমান দেখিলাম 
অনেক | ইহারাও সানন্দে ফোগ দিয়াছে । শুভলক্ষণ নিশ্চয়ই । দেশের 
মুক্কি আনিয়াছে। মুক্তি কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের নয়, জ্েশের জাতিধর্ম- 
নিবিশেষে সর্বসাধারণের | প্রত্যেকের জীবন বন্ধন-মুক্ত হইল; পূর্ণ পরিণতি 
লাভের পথ পরিস্কৃত হইল প্রত্যেকের । মুক্তির আনন্দ সকলে সমানভাবে 
উপভোগ করিবেন না কেন? চিরদিনই তো করিয়াছে । বিপদে-আপদে, 
কাজে-কর্মে, হুখে-ছুঃখে হিন্দু-মুসলমান পরস্পর পরম্পরের পাশে দীড়াইয়াছে। 
সাম্প্রদায়িকতার বাধা কখনও এককে অপরের কাছ হইতে বিযুক্ত করে 
নাই। বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী রাজনৈতিকর্দের কুটিল চক্রান্তে দেশের যাহারা 
আশ্জ ভবিষ্যতে পদ-প্রতিপত্তি ও ক্ষমতার লোভে জাতির দেহে সাম্প্রদায়িকতার 
বিষ ঢুকাইয়া দিয়াছে, যাহার ফলে এক সম্প্রদ্দা় আর এক সম্প্রদায়ের 
সান্সিধ্য সহা করিতে পারিতেছে না, এক অপরকে নিমৃল করিবার জন্য 
বছ্ধপরিকর হুইয়া উঠিয়াছে, তাহারা যে দেশ ও জাতির কত অকল্যাণ 
করিয়াছে, সাম্প্রদায়িক উত্তেজনার নেশায় আজ হয়তো তাহা বুঝা যাইবে না? 
কিন্তু নেশা কাটিলে যখন বুঝা! যাইবে, তখন প্রতিকারের উপায় থাকিবে না। 
তবু মাজ হিন্দুদের সজে মুদলমানদের দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। ইহাদের 
সত্যকার মনের অবস্থা, ভবিষ্তুৎ কর্মপদ্ধতি যাহাই হোক, আজ সব পিছনে 
সরাইয়া রাখিয়া আনন্দের দিনে আত্মীয়ের মত যোগ দিয়াছে--ইহা আনন্দের 
কথা বইকি ! 

মিছিলটি দ্রুত পার হইয়া! গেল। দলে দলে আরও অনেক লোক চলিয়াছে। 
'রিকৃশ! করিয়া অনেক মহিলাও যাইতেছেন। ইহার! শহরের লোক। জাতীয়- 
পতাকা উত্তোলনপর্ব দেখিতে যাইতেছেন। আমিও ধীরে ধীরে ভিড় বাচাইয়। 
অগ্রসর ভইলাম। হঠাৎ ক্রিং ক্রিং বাইকের ঘর্টির সতকধ্বনি ও 
গুরুগন্ভীর কে বন্দে মাতরম্* গান শুনিয়া পাশ কাটাইয়া দরাড়াইতেই 
েখিলাম, আমাদের বিশ্বস্তর বিশ মাইল বেগে ছুটিয়া আসিতেছে । পরনে 
“াপাদমত্তক খদ্দর, বুকে ত্বরাজ-পতাক। স্বাটা। এক হাত হাগ্ডেলে, আর 
এএক হাত হুন্ব-সাধনা-নিরত ওদ্াদের ভঙ্গীতে সম্মুখে প্রসারিত। চোখে মুখে 
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উত্তেজনা, কে “বন্দে মাতরম্* গান।। আমাকে দেখিয়া বাইকে ত্রেক কবিয়া 
নামিয়া দীড়াইয়া কহিল, চলেছেন নাকি? আস্থন পা চালিয়ে । হাতঙ্ড়ি 
দেখিয়া কহিল, আত্ম বেশি দেরি নাই, আমাকে আবার ওপনিং সঙ্গটা 
গাইতে হবে। চললাম আমি ।--বলিয়া বাইকে চড়িয়া ঘর্টি বাজাইতে 
বাজাইতে ও “বন্দে মাতরম্” গাহিতে গাছিতে চলিয়া! গেল। 

বিশ্বস্তর আবার কংগ্রেসী হইল কবে হইতে? এতদ্দিন তে' তাহাকে 
কমুানিস্টদ্ের পাণ্ডা বলিয়। জানিতাম। কংগ্রেস বুর্জোয়! প্রতিষ্ঠান, কংগ্রেসের 
নেতারা পুজিপতিদের অর্থদাস, ধনিক ও বণিকদের ধ্বংস ও মজুর-রাঁজ 
প্রতিষ্ঠা না হইলে দেশ ও জাতির মুক্তি নাই, মস্কো নিখিল-বিশ্বের নর-নারীর 
তীর্থস্থান, স্তালিন নির্যাতিত মানবের পরিস্রাতা, ইত্যার্গি বলিয়া! গলাবাজি 
করিয়াছে । হঠাৎ রাতারাতি কংগ্রেসী বনিয়া গেল! শুধু বিশ্বস্তর কেন, 
অনেকেই তো তাই। ভারতের চল্লিশ কোটি লোকের মধ্যে কংগ্রেসের 
একনিষ্ঠ কর্ম শতকরা কয়জন? আন্দোঙ্গনের হাড়কে অনেকে হয়তো জেজে 
গিয়াছে, অনেকে খদ্দর পরিয়াছে, ছুই-চারজন মহাত্মা গান্ধীর অন্কুকরণে কটি' 
বন্ত্রধারী হইয়াছে, কিন্তু কংগ্রেসের আদর্শকে মনে-প্রাণে অনুলরণ করিয়াছে 
কয়জন? কংগ্রেসের কাজে নিঃস্বার্থভাবে জীবন উৎসর্গ করিয়াছে কয়জন | 
আমর! স্বাধীনতা চাহিয়াছি বটে, ম্বাধীনতা৷ লাভের জন্য কতটুকু ত্যাগ শ্বীকার 
করিয়াছি, কতটুকু কষ্ট সহা করিয়াছি? চাকুরে চাকুরি করিয়াছে, ব্যবসায় 
বেপরোয়া! ব্যবসা চালাইয়াছে, চাষী চাষ করিয়াছে, মজুর মজুরি করিয়াছে 
মেয়েরা যন-প্রাণ দিম্না সংসার করিয়াছে । দেশের জন কয়েক নেতা, কয়েৰ 
সহশ্র কর্মী আন্দোলন চাণাইয়াছেন, পুলিসের হাতে মার খাইয়াছেন, বন্দুকে 
গুলিতে মরিয়াছেন, ফাসি গিয়াছেন, আজীবন জেলে পচিয়াছেন, অনশনে প্রা। 
দিয়াছেন । আমরা বাহবা দিয়াছি, কথনও ভাবাবেগে অশ্রপুরিতলোচ; 
হইয়া উঠিয্াছি; কখনও রাগিয়া আগুন হইয়1 উঠিগ্বাছি; বৈঠকখানায় বসিয় 
মঞ্জলিস করিয়া চা, সিঙাড়। ও পিগারেটের সন্ধাবার করিতে করিতে গলা 
বাজি করিয়াছি; সভা-দমিতিতে হুঙ্কার ছাড়িয়াছি; খবরের কাগজে * 
মাসিকের পৃষ্ঠায় কড়া কড়। প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ও গান লিখিয়া ছাপাইয়াছি 
"আবার নিশ্চিন্ত-চিত্তে নিজ নিজ কর্ষে নিমগ্ন হইয়া! গিয়াছি। দেশসেবকদে 
অশেষ ছুঃখ, লাঞ্ছনা, নিধাতন, অকাতরে জীবন্দান আমাদিগকে নিজ নি, 
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জীবন-পথ হইতে বিন্দুমাত্র বিচ্যুত করিতে পারে নাই । আমর কোন দিন 
বিশ্বাস করিতে পারি নাই--কংগ্রেসের মুক্তি-আন্দোলন এত শীত্র সাফল্যমপ্ডিত 
হইবে । বন্দি বিশ্বাস করিতে পারিতাম তাহা হইলে দেশের জন্য না হোক, 
নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য বৎসরে চার আন পয়সা খরচ করিয়া কংগ্রেসের 
সঙ্গে যোগ বাখিতাম। বাক্োে-ব্যবহারে, পরনে-করণে এতট। ওদাসীন্ত 
দেখাইতাম না। আজ হঠাৎ কংগ্রেসের হাতে শাসনভার তুলিয়া দিয়া ইংরেজ 
এদেশ হইতে বিদাম লইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে; আমরা হকচকিয়! গিয়াছি। 
'ষে যতটা পারি সামলাইয়া কংগ্রেসের দলে ভিড় করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়! 
'উঠিয়াছি । যে দুঃখের অনলে পড়িয়া মাস্থষ “খাটি হয। সে আগুনের আচ পর্যন্ত 
আমাঞের গায়ে লাগে নাই । আমাদের চরিত্রের খাদ যাহ। ছিল, তাহা পুরোপুরি 
আছে । আমর] বাহরে খাটি সাজিয়! স্যোগ-স্ৃবিধায় ভাশ বসাইবার জন্য 
ছুটাছুটি গুরু করিয়াছি। 

কতকট। আদিতেই এক দল মেয়ে ব-হাতি একটা রাগ্তা হইতে বড় রাস্তায় 
আলিয়া শহরের 'দকে অগ্রমর হইতে লাগিল। স্কুল ও কলেজের মেয়ে 
অধিকাংশ । পরনে মিলের কালোপাড় সারদা শাড়ি, কোমবে আচল জড়ানে|। 
নবজীবনের প্রত্যাশায় মুখগ্ুপি আভাময়। গান গাহিয়৷ চলিয়াছে--“জাগে 
দব ভারতের জনতা, একজাতত একপ্রাণ এক তা---” 

এক পাশে সরিষা! পথ ছাড়িয় দিলাম। তালে তালে পা ফেলিয়া চলিয়াছে 
পূব । সারা দেহে আনন্দের হিল্লোল বস্তা যাইতেছে । আগামী কালে বাংলার 
.'য ছেলেদের সকল বাধা বিপত্তি বিরোধ অবিচার অতিক্রম করিয়া ভারতের 
'ধ্যে অগ্রণী হইতে হইবে, তাহাদের ভাবী জননী ইহারা । যে জাতীয়-পতাকা। 
মাজ সাড়ম্বরে তোলা হইতেছে, তাহাকে অনবনমিত রাখার গুরুভার যাহাদের, 
হাহাদের বুকের রুক্ত দিয়া লালন-পালন করিয়া শিক্ষায় দীক্ষায় শৌর্ধে বীষে 
চরিজগরিমায় দেশের শ্রেষ্ঠ মানুষ করিবার দামিত্ব ইহাদের। যে আনন্দের 
টিপ আজ সারা দেশের প্রত্যেকটি মানুষের বুকে জ্বলিয়৷ উঠিয়াছে, তাহা 
ঘনির্বাণ রাখিবার দায্রিত্ব ছেলেদের চেয়ে ইহাদের এক বিন্দু কম নয়, এ সম্বন্ধে 
চাহার] যেন আজ হইতে সচেতন হুইয়া উঠে। 
মেয়েরা চলিয়া গেল। পিছনে পিছনে চলিলাম। কতকটা যাইতেই 
দ্বচণ্ড ঝড়-ঝড়-ঝড়াং ঝড়-ঝড়-ঝড়াং শবে শশব্যন্তে পাশ কাটাইয়া 
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ঈাড়াইলাম। একট] পুরাতন, রঙ-চটা, ঝড়ঝড়ে মোটর গাড়ি বেস্থবা ভেপু 
বাজাইতে বাজাইতে ছুটিয়া চলিয়া! গেল। গাড়ির আরোহীকে চিনিলাম। 
জেলার সি. আই. ভি.র বড়কর্তা। বিপুল দেহ; কোল! ব্যাঙের যত মোটা 
থ্যাবড়া নাক ; নাকের নীচে কড়। বাটারফ্লাই গোফ। মাথার সামনেটায় 
বিস্তৃত টাক-্পালিশ-করা ব্রোঞ্রের পাতের মত চকচকে । পরনে পুলিসের 
খাকী পোশাক। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হইতেই মুখ ফিরাইয়া লইলেন। 
বৎসর কয়েক আগে ইহার সঙ্গে পরিচয়ের হ্বযোগ হইয়াছিল আমার । ১৯৪২ 
সালের আন্দোলনের সমম্ব। আমার একজন আত্মীয় ও ছাত্র এই জেলার 
এক পাড়ার্গাযের স্কুলে মাস্টারি করিত । ভদ্রলোক স্থানীয় থানার দারোগা 
ছিলেন। কোথায় ঘুষ লইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ; ছেলেটি বাগড়া দেওয়ায় 
স্ববিধা ভয় নাই। আন্দোলন আরম্ত হইৰার মান কয়েক পরে, একদিন রানে 
গ্রামের পোস্ট-অফিসের খড়ের ঘরে আগুন লাগিল । ভদ্রলোক ছেলেটিকে 
ধরিয়া গারদে পুরিয়া দিলেন। ছেলেটির বিধব। মা আমার কাছে আসিয়া 
কাদিয়। পড়িল। ছেলেটি নির্দোষ, ঘটনার দিনে নাকি বাড়িতেই ছিল না। 
আমি দারোগাবাবুর কাছে গিয়া! তাহাকে বিস্তর অন্গরোধ উপরোধ করিলাম । 
কিছুতেই কোন কথা শুনিজেন না| . ছেলেটির তেল হইর! গেল। শুধু এ 
ছেলেটিকে নয়, এ সময়ে আরও পঁচখ-ত্রিশ্গন ছেলেকে দদ্রলোক বিনা- 
অপরাধে জেলে পাঠাইয়াছিলেন । সরকার [বশেষ পারদশি'তার জগ্য পুরস্কৃত 
করেন তাহাকে । অল্পদিনের মধ্যেই পদোন্নতি হয়। এখন তে! অনেক 
উপরে উঠিয়। গিয়াছেন। ইনিও আজ ন্বাধীনতা-দ্রিবস উৎসবে সবেগে ধোগ 
দিতে ছুটিয়াছেন। 

চলিতে শুরু করিলাম । কিছুক্ষণ পরে, বাজর্খাই কঠে__“মহাত্মা গান্ধীকি 
জ্যায়, জ্হরলালজীকি জ্যায়, নেতাজজীকি জ্যায়' শুনিয়া পিছন ফিরিয়া 
তাকাইয়া দেখিলাম--একটা রিকৃশা প্রাণপণে ছুটিযা আসিতেছে ।, 
রিকৃশাওয়ালার দিকে তাকাইয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম। ভদ্রলোকের ছেলে, 
নাম পশুপতি। শহবেই বাড়ি। বেঁটে, মোটা» লোমশ দেহ; মুখে এক মুখ 
দাত; ছুই পাশে ছুইটা গজাত্ত ঠোটের কোণ ঠেলিয়া উচাইয়া আছে। মূখে 
বাড়ির জঙ্গল, মাথায় বড় বড় চুল। পশুপতি নাম সার্থক উহার । শহরে 'পাগল! 
পণ্ড বলিয়া খ্যাত । পাগল ঠিক নয়, ভান করে মান্ব।.. পুলিসের স্পাই ছিল 
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যুদ্ধের সয়ে। ঢা ও খাবারের দোকানে বলিয়া যুদ্ধের আলোচন। করিত ৮ 
ভিটলালের জদ্নগান করিত ; ইংরেজের পতন অবশ্তভাবী ভবিষ্ধাণী করিত। 
নানা চমকপ্রদ খবর বানাইয়া লোককে হকচকাইফা দিত । ওদিকে গোপনে 
'গুলিসকে শিকারের সন্ধান দিত। যুদ্ধের সময়ে অনেক লোককে ফাসাইয়াছে 
|সে। এখন রেশনের দোকান করে। গরিৰ লোকদের নামের চিনি 
কেরোসিন ও কাপড় কালো দ্রামে বিক্রয় করিয়া রোজগার করে মন্দ নয়। 
(সাপ্রাই-বিভাগের কর্তাদের দালালের কাজ করে। তাহা ছাড়া আর একটি কাজ 
'--পুলিসের লোকদের জন্য বাউরী মেয়ে সংগ্রহ করিয়া দেয়। পশুপতির পরনে 
(খদ্দরের ধুতি, পরনে খয়র' বঙের খদ্দরের পাঞ্জাবি, মাথায় খদ্দরের টুপি, 
"তাহাতে ছোট একটি জাতীয়-পতাক1 আলপিন দরিয়া আটা । রিকৃশার ভিতরে 
' তাকাইয়৷ দেখিলাম, মহাত্মা গান্ধী, জণহরলাল ও নেতাজীর ছবি পাশাপাশি 
' বসানো । রিকৃশান সামনের ডাণ্ডায় বাধা একটা বাশের কঞ্চির মাথায় জাতীয়- 
| পতাকা উড্ডীম্বযান। আমাকে দেখিয়া পশুপতি থমকিয়া দাড়াইল; এবড়ো- 
খেবড়ে। দাতগুলা বাহির করিয়া হাসিয়া, ড্যাবডেবে চোখ ছইট। চাড়াইয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল-_মহাত্বা গান্ধীকি জ্যায়, জহরলালজীকি জ্যায়, 
 নেতাজীকি জ্যায়। তারপর জাফাইতে লাফাইতে দিগুণিত বেগে ছুটিতে শুরু 
' করিল। ৃ 
' ধীরে ধীরে পথ অতিবাহন করিতে লাগিলাম। পাশ দিয়া একট] কালে! 
ঝকঝকে মোটর পার হইয়া গেল। শহরের গুরুপদ্দ ডাক্তার চলিয়াছেন। 
' অনেকটা আশ্বন্ত হইলাম। আর ডাক্তারের বাড়তে ছুটিতে হইবে না। 
' এথানেই পাওয়া যাইবে তাহাকে ৷ দিবারাত্র অর্থোপার্জনে ব্যস্ত থাকেন 
' ভন্তরলোক। আজ বোধ হয় বিশ্রাম লইবেন । কাজেই ডাকিয়া আনাও 
যাইবে। ম্বাধীনতা-দিবসে মনের স্থুর যদি উচু পর্দায় বাধা থাকে তো ফাটা রদ 
' করাইবার জন্ত বেশি কাকৃবিস্তাবের প্রয়োজন হইবে না। 

পাশের একট! গলি হইতে রিকৃ্শারোহণে বাহির হইলেন-_রায় সাহেব 
রাঘবেন্্র। বেটে মোটা চেহারা; মেটে রঙ? ভারী মুখ; ফোলা-ফোলা 
গাল; ভোতা চিবুক, চিবুকের নীচে থলথলে মাংসের থাক । মাথায় বড় বড় 
ছল, সামনের দিক হইতে পিছনে উলটানো; পিছনে বব-করা। ছোট-ছোট 
। €চাখ ছুইটি চাতুর্ধে চকচক করিতেছে । গালে পান; ফোলা গাল আরও 
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ফুলিয়! উঠিয়াছে । পরনে খদ্দরের ধুতি পাঞ্জাবি ও চাদর । হাকিয়া কহিলাম, 
নমস্কার, চলেছেন নাকি ? রিকৃশাওয়ালাকে থামিতে বলিয়। বায় সাহেব স্তুরু 
নাচাইয়া কহিলেন, যাব না! বলেন কি! জাতীয় জীবনের ম্মরণীয় দিন 
আজ! কাল রাত্রে জহরলালের স্পীচ শ্তনেছেন? রেডিও নাই, শুনবেন 
কিক'রে? বাংলায় তর্জমা করেছি, 'সেবকে'র বিশেষ সংখ্যায় বেরবে আজ, 
পড়বেন! রায় সাহেব স্থানীয় পত্রিকা “সেবকে'র সম্পাদক । কহিঙাম, আপনি 
তো হিন্দু-মহাসভার পাণ্ডা, আপনাদেরস্। খাধা দিয়া বায় লাহেব কহিলেন, 
ন] না, পাপণ্ডা নয়, সাধারণ সভ্য। তা অবশ্য হিন্দু সম্প্রদায়ের লোক হিলাবে। 
কিন্ত আমি তো শুধু হিন্দু নয়, ভারতীয়ও তো 7 সে হিসাবে কংগ্রেসেরও সভ্য । 
ত৷ ছাড়া, হিন্দুদভার সভা বলেই তার অন্যায় নির্দেশ মানতে হবে নাকি? 
মুসলমানরা তো স্বাধীনতা-দ্িবল পালন করতে অস্বীকার করে নি। যাক. 
ও কথা। যাচ্ছেন তো ওখানেই । আস্থন না, কিকৃশায় জায়গা হবে। 

বিকশাওয়ালার পাতলা ভিগভিগে চেছারা বায় সাহেবের ভার বহনেই 
জখম হইয়া উঠিয়াছে। আবার ভারবৃদ্ধির সম্ভাবনা দেখিয়া সকাতরে 
তাকাইল। কহিলাম, ধন্যবাদ । থাকৃগে, আপনি চলুন রায় সাহেব । বায় সাহেব 
হাত নাড়িয়া কছিঙগেন, আর বায় লাঙেব না, ওট] ছেড়েই দিলাম । স্বাধীন 
ভারতে দ্বাসস্থের তকমা সহ হবে না আর। কহিলাম, তাই নাকি? ভাল। 

আচ্ছা, চলি তা হ'লে ।- বলিয়া বায় সাহেব প্রস্থান করিলেন । 

আশেপাশে লোক ছইটিতেছে। কেউ রিকৃশায়, কেউ মোটঠে, অধিকাংশ 
পদব্রজে । সকলের গন্তব্য স্থান একই । ম্যাজিস্টেট সাবের কুঠীর সামনে 
বিস্তৃত মাঠে পতাকা -উত্তোলনের ব্যবস্থা হইয়াছে! পতাকা তুপিবেন জেল! 
কংগ্রেস কমিটির প্রেপিভেন্ট । নিজ নিজ বাড়তে পতাকা উঠিয়াছে সবারই | 
তবু এ অনুষ্ঠানে ফোগ দিবার জন্য সকলেই ব্যগ্ত। কারণ এ অগ্ষ্ঠান সর্ব- 
সাধারণের যেন বাড়ির পুজা, আর বারোয়ারী পূজা । ধেন বাড়ির তোগী- 
জলে স্নান) আর সরোবরে সকলে মিলিয়া অবগাহন । একট! আনন্দ পারিবারিক, 
আর একটি সর্বজনীন ' একটা পরিবারের সন্কীর্ণ সীমার মধ্যে কয়েকটি মনের 
যোগাযোগ, আহ একটি সর্বজন-মনের সঙ্গে সংযোগ । এই সর্বজনীন 
অনুষ্ঠানের মধ্যে এই কথাটি মনেপ্রাণে বুঝা! যাইবে, স্বাধীনতা কোন বিশেষ 
ব্যক্তি বা সম্প্রদায়ের নয়, জাতিধর্মনিবিশেষে সর্বসাধারণের । ইহা রক্ষার 
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'জ্ায়িত্বও সর্বসাধারণের | স্বাধীনতা-দিবল অনুষ্ঠানের এই তাৎপর্য সকলের 
হৃদয়জম করিতে পারাই এই অনুষ্ঠানের সার্থকতা । 

হনহন করিয়া একটা লোক পাশ দিয়া পার হইয়! গেল । ঢ্যাঙা, কাহিল, 
কালে! । পরনে হাফ-হাতা খাটে! টুইলের পাঞ্তাবি, খাটে। ধুতি, পায়ে 
তালিমারা জুতা । লম্বা লম্বা পা ফেপ্সিয়া চলিতেছে । ডাক দিলাম, ওহে, 
'মত তাড়াতাড়ি কেন? দীড়াও না) লোকটি থমকিয়া দাড়াইল, মুখ ফিরাইয়া 
ক্ছাত নাড়িয়া কহিল, আর দেবি নয়, যাবেন তো। প। চালিয়ে আহ্মন । 

লোকটির নাম পাঁচুগোপাল। মনিহাতী দোকান ছিল। যুদ্ধেব বাজারে 
উঠিয়া গিয়াছে। যুদ্ধের বাজারে যাহাদের দোকান কোন কালে ছিল না 
তাহাদের নৃততন করিয়া পত্তন হইল, আর পাচুব পুবাঙওন দোকান উগ্িয়া গেল, 
তাহার হেতু হিটলার। হিটগারই পাঠ্রস্কদ্ধে তর করিয়া তাহাকে সর্বস্থাস্ত 
করিয়াছে । পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ লোকের প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে হিটলার যে কত 
ক্ষতি করিয়াছে, পাচুই তাহার প্রমাণ । অথচ পাচুর মত হিটলারের হিতৈষী 
কয়জন ছিল! 

যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর হইতে পাঁচু পাচখানি বাংলা-ইংরেজী ধবরের কাগজ 
কিনিয়। দোকানে বপিয়া খুটিয়া খুটিয়া আছ্যোপাস্ত পাঠ করিত। যুদ্ধের খবর- 
গুলির মাথা! খাটাইয়া এমন ভান্য করিত যে, শঙ্করভাহ্যও হার মানিয়। যায়। 
দোকানে খরিদ্দার আসিলে বিরক্ত হইত, ঝলিত,ক তেল-সাবান স্রো-ক্রী'ম 
কিনে বেড়াচ্ছেন! দুনিয়াতে কি হচ্ছে একবারটি ভেবে দেখুন গে না বাড়িতে 
বসে। শেষে বলিয়া দিত, মশায়, আরও দোকান আছে, সেখানে যান না, 
আমাকে বিরক্ত করেন কেন? যুদ্ধের প্রথম অবস্থায় জার্ধানর! যখন ঝড়ের মত 
দ্বনিবার বেগে আগাইয়! চলিয়াছিল, তাহাদের নির্নম আঘাতে শহরের পর শহর 
উন্মুলিত তরুর মত তুলুঠ্ঠিত হইতেছিল, পাঁচুর তথন্‌ তুরীয় অবস্থ।। জ্সানাহার 
ভূলিয়! সারা শহর চষিঘা বেড়াইত, পরিচিত কাহাকেণ দেখিলেই পাকড়াও 
করিয়া যুদ্ধের খবর শ্তনাইত, হিটলারের পঞ্চমুখে প্রশংসা করিত। বলিত, 
আরে, কষ্কি অবতার মশায়! ষত পাপের আবর্জনা পাহাড়ের মত জমেছে, সব 
পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিয়ে সত্যঘুগ এনে দিয়ে তবে যাবে। এত বড় মহাপুরুষ 
'পৃথিবীতে জন্মেছে কি কখনও ? এত বড় বীর, এত বড় ধামিক? যেমন নির্ধল- 
। ভরিঞআ, তেমনই নিজোভ। এত বড় দেশের মালিক, একটা পয়সা ব্যাঙ্কে নাই ॥ 
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বমেয়েমাহুষের মুখ পর্ধস্ত দেখে না । তা ছাড়া সদাচাবী। মাছ মাংস স্পর্শ 
করে না, শুনেছি, মান কারে গীহার এক অধ্যায় পাঠ না ক'বেনাকি চাখায় না। 
নামেই খ্রীঙ্ান, আচারে আচরণে গোঁড়া হিন্দুকেও হার মানিয়ে দেয়। ইংরেজরা 
ঘন 'বিসমার্ক' ডুবাইয়। দিল, পাচু সাত দিন *্যাশায়ী ছিল। যুদ্ধের শেষ 
দিকটাতে জার্মানদের যখন ভাগা-[বিপধয় শুরু হইল, পাচু একবারে দমিয়া গেল। 
মুখ তুলিয়া কাহারও সহিত কথা বপিত না, দোকান খুলিত না, ঝ'ড়ো কাকের 
মত মুতি করিয়া এখানে-*সখানে ঘুখিয়া বেড়াইত। শেষে দোকান যখন 
উঠিয়া গেল, বাড়িতে বপিয়। নিঃশব্দ দাদার ধমক-অপমান, স্ত্রীর লাঞনা-গঞ্জনা 
সহ কদ্তি । 

পাচুর সঙ্গ লইতেই সে ক্দোরকদমে ছুটিতে শুরু করিল। কহিলাম, এত 
ছুটছ কেন? পাচ মুখ করাইয়! কহিল, ছুটবনা! বলেনকি! কিব্যাপারট। 
হচ্ছে বলুন দেখি? আগাগোড়া যদি না দেখলাম তো করলাম কি এত দিন 
ধাবে? মহামানবের মহাদান সারা দেশের লোক মাথা পেতে নিচ্ছে, 
সেই দৃশ্য - 

বাধ! দিয়া কহিলাম, মৃহামানবটি কে? আটলি, ক্রিপ্স, মাউণ্টব্যাটেন, 
ইংলত্ডেশ্বর- 

পচু থমকিয়! দীড়াইয়া আমার দিকে তাকাইল। পাচুর মাথার সামনে 
দিকটা ঢালাও টাক । মুখটায় ঘোড়ার মুখের মাদল হস্পষ্ট ; মুখে গৌফদাড়ি 
স্বল্প; ছোট ছোট চোখ) সেই চোখ ছুইটার দৃষ্টি দুইটা সঙ্গিনের মত 
খোচাইতে লাগিল! পাচ মান্ট ছুই চুপ করিয়া থাকিয়া সক্ষোভে বলিতে 
লাগিল, সোজ! জিনিসট1 সোজাভাবে দেখতে জানেন না আপনারা, এইটাক্ট 
হয়েছে আপল গলদ। এত ঝড় লোকক্ষয়ী যুদ্ধটা বৃথাহয়নি। এর পিছনে 
ছিল একজন মহামানবের মহৎ উদ্দেশ্য | সেই হশ্ামানব মহাপ্রাণ হিটলার ॥ 
মহৎ ভদ্দশ্য--জগৎ থেকে সাম্রাজ্যবাদের ধ্বংস । তবে প্রত্যেক মহৎ উদ্দেশ 
সাধনের পথেই মহতী বাধা; কাজেই, কাজের শেষ দেখে যেতে পারলেন না, 
অকালে আত্মগোপন করতে হ'ল! কহিলাম, খবরের কাগজে তো লিখেছে, 
হিটলারের মৃত্যু হয়েছে। ঘাড় নাড়িয়া কহিল, মৃত্যু হয় নি। মৃত্যুতয়ী বীর 
তিনি, এত সহজে তার মৃত্যু হত্বনা। উত্তহ্মেরুতে বরফ-গুহায় তপস্য। 
করছেন; শক্তি সঞ্চয় করছেন। এবার দৈহিক শাক্ত নয়, আত্মিক শক্কি। 
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ইংরেজরা জানে । তাই মানে মানে সাম্রাজ্যের জাল গুটোতে শুরু 
করেছে 

আমাদের ম্বাধীনত] তা হ'লে-- 

হ্যা, হিটলারের জন্যে । এই কথাটি মনে প্রাণে বোঝ দরকার সবারই ॥ 
খ্বাধীনতার পতাকা যখন উঠবে, এই কথাটি ভাববেন যে, আর কারও 
জন্যে নয়--এক মাত্র সেই মহাপুরুষের জন্তে শ্বাধীনত। পেয়েছেন আপনার]। 

আবার ছুটিতে শুরু করিল। আমিও চলিতে লাগিলাম । কতকটা গিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, এখন কি করা হচ্ছে? দোকান? ডান হাতটা চিত 
করিয়া দিয়া সে কছিল, সে গয়া। ওঠ, যতদিন ছিল, বাড়িতে একেবাকে 
অতিষ্ঠ ক'রে দিয়েছিল মশায় ! একে মনের সেই দারুণ অবস্থা, তার ওপরে 
দিনরাত খেচাখেচি। এখন আর মুখে কথাটি নাই কারও। একটু চুপ 
করিয়। থাকিয়া কহিল, দাদাকে বলেছি একটা সেলাইয়ের কল কিনে দিতে, 
জর্জীর দোকান করব। 

কহিলাম, কাটছাট শিখেছ নাকি? 

মাথায় বাঁকানি দিয়া কাহল, ও একরকম শেখাই । স্বাধীন ভারতে তো 
আর ফ্যাশান-ট্যাশান থাকবে না। খন্দরের পাঞ্জাবি আর ফতুয়া, বালিশের 
অড় সেলাই করতে জানলেই হবে। 

হঠাৎ কানের কাছে মুখট] আনিয়া কহিল, তা ছাড়া একট। গাথবার চেষ্টায় 
আছি। কংগ্রেপ গভর্মেট তো! যারা কংগ্রেসের কাজ করেছে, তাদের 
আর বেকারবৃত্তি করতে হবে না। 

কহিঙ্গাম, তুমি কংগ্রেদের কাজও করেছিলে নাকি? 

ভ্র নাচাইয়া কছিল, করিনি! বলেনকি! পিকেটিং করেছিলাম গাজার 
দোকানে । 

জেলে তে যাও নি। 

সথেদে কহিল, না নিয়ে গেলে যাবকি ক'রে? ধারে নিয়ে গিয়ে যদি 
ছেড়ে দেয়) সে কি'আমার দোষ? আমি তো চেষ্টার ক্র করি নি। 
মাথা নাড়িয়া কহিল, আপনি না জানলেও শহরম্দ্ধ সবাই জানে, আমি 
একজন কংগ্রেস-কর্মী। আর আপনিই বা জানবেন না কেন? সেদিনের 
কখ!। মিউনিলিপ্যাল ইলেক্‌শনে পাড়ার নব ভোট যোগাড় ক'রে দিলাম, 
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ংগ্রেসকে। মাথার ঝাঁকানি দিয়া কহিল, আমার জন্তে ভাবতে হবে না 

কাউকে, আমার হয়ে যাবে । 

মাঠের সামনে পৌছিলাম। লোকে লোকারণ্য, তিল ফেলিবার জায়গা 
নাই । দুরে আঙালতের বাড়িগুলি দেখা যাইতেছে । মাথায় মাথায় জাতীয়- 
পতাকা উড্ডীয়মান। ১৯৩০-৩১ সান্সের আন্দোলনের কথা মনে পড়িল । স্কুল. ও 
কলেজের ছেল্গের আদ্ালত-গৃহের মাথায় জাতীয়-পতাক। তুলিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। পুলিস-সাহেব ছিলেন থাটি সাহেব। দেশী কুত্তা-বাচ্চাঙ্গের 
ছুঃদহ স্পর্ধা দেখিয়। ক্রোধে আত্মহারা হইয়া উঠেন। তাহার আদেশে পুলিস-- 
আমাদের দেশের লোক, সমস্ত ছেজেকে রুলের বাড়ি মারিয়া আধ-মর। করিয়!1 
ছাড়িয়া দিল। মারের চোটে একটি ছেলে জজ্ঞান হুইয়া পড়িয়াছিল। শুধু 
আমাদের এখানেই নয়, সারা দেশের জেলায় জেলায় এই কাণ্ড ঘটিয়াছিল। 
সেই সব সাম্রাজ্যবাদী দাস্তিক বিদেশীর দল কোথায় গেল? তাহারা চোখ 
মেলিয়া এই দৃশ্তট দেখিতেছে কি? আর আমাদের দেশের পুলিস, 
যাহারা আজ ভিজা বিড়াল সাজিয়া মুখে স্বদেশী বুলি কপচাইতেছে, তাহাদের 
এ সব কথা মনে পড়িতেছে কি? 

পাচুগোপালের পাছু পাছু ভিড় ঠেলিয় চলিয়াছি । “বন্দে মাতরম্‌? ধ্বনিতে, 
দেশের নেতৃবৃন্দের জয়ধ্বনিতে চারিদিক মুখবিত। নান বাস্তা দিয়। খ্বদেশী 
গান গাহিতে গাহিতে জনন্োত বিশাল জনসমুত্রে আলিয়া মিশিতেছে। 

অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া ঠেলিয়। অহুষ্ঠান-স্থানে আসিয়া পৌছিলাম। 

শহরের ও জেলার কংগ্রেসের মাতব্বরেরা লঙ্লে সমুপস্থিত। সকলেই 
খদ্দরধারী। মুখে গান্তীর্য। কংগ্রেসের তরুণ কর্থার! প্রচণ্ড উৎসাহে শৃঙ্ঘ গা. 
বিধানে ব্যস্ত। অত্যন্ত উদ্ধত উন্নাদিক ভাব। এই" অনুষ্ঠান যে একমাত্র 
তাহাদেরই নিজস্ব ব্যাপার, বাটি সকলে রবাহুত দর্শক মাত্র, ভাবে ভঙ্গীতে ইহাই 
প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে । শহরের গণ্যমান্ত ব্যক্তিরা, ধশী বাবসায়ী, 
বিশিষ্ট ডাক্তার ও উকিল, জমিদার ও কন্ট্র্যাকৃটর, মিউনিসিপ্যালিটি ও 
ভিহ্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান ও সভ্যবৃন্দ আপিয়াছেন। অনেক সরকারী 
কর্মচা্ীও উপস্থিত হইয়্াছেন। ছুই-চারঞ্জনের পরিধানে খদ্দরের ধুতি ও 
পাঞ্জাবি । পুলিস-কর্মচারী আসিয়াছেন কয়েকজন? পরিধানে পুলিসের পোশাক, 
কিন্তু হাবে ভাবে পরমবৈষ্ণবন্থলভ বিনয়-বিগলিত ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। '' 
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সম্মুখে উল্লাসোচ্ছল কোলাহল-মুখর জনারপ্য। পুরোভাগে এক দিকে 
স্কুল ও কঞ্জেজের ছাত্রেন্া, আর এক দকে স্কুল ও কলেজের ছাত্রীরা ও শহরের 
প্রগতিসম্পন্জা মহিলাবুন্দ । মাঝধানে মাস্টার, অধ্যাপক, ডাকল, মোক্তার, 
কেরানী ইত্যাদি শিক্ষিত ভন্রলোকদের ভিড়। পশ্চাতে শহরের ও শহরের 
আশেপাশের পল্লীগ্রামের হাজার হাঞঙ্জার লোকের বিরাট সমাবেশ । ইহার মধ্যে 
আছে মধ্যাবত্ত শ্রেণীর জাম-জামগার আয়ভোগী সাধারণ ভদ্রলোক, 
জোতদার, মহাজন, ছোটখাটো ব্যবপাদার, শিল্প-জীবী, কৃষক ও মন্জুর। 
ইহাদের শ্বাথ বিভিন্ন, অনেক ক্ষেত্রে একের স্বাথ অন্যেক পরিপন্থী । তবু আজ 
একটি বুহৎ আন্ন-তর্ঙে হাজার হাজার মাজুষের হাঙ্জার ধনে বাধা হাজার 
রকমের মনের তারে একই সর বাজয়া ডঠিতেছে। 

হঠাৎ হবিসাধনবাবুঝ কথাটা মনে পাড়লঃ স্বাধীনতা তো পায়! গেল, 
কিন্তু কাহাদের ন্বাবীনতা? এ নবপন্ধ প্রভাবে স্কীতপণ্ড কংগ্রেসা নেত। ও 
কমীদের, স্বার্থসবন্ধ অর্থলোভী ব্যধসায়ীতদএ। অভাবকণ্টাকত মধ্যবিত্ত 
ভদ্রলোকদের, দারদ্র্য জজগ জনগণের ? বাধা জীবণেপ হ্খ-হ্বিধার যে স্বপ্ন 
প্রত্যেকের চোখে ফুটিয়া ডঠিয়াছে, এ হৃদয়হীন ববেক-বিচারশুন্ত ব্যবপাধীর-- 
যে অথের লোভে দেশবাশীপ খাছ বিষ মশাহতে দ্বিধা কৰে শা, দেশবাধার 
খাগ্চ ও পরিধেম লইয়া জুমা খেলে, এ জবরদপ্ত জামধাবের -ষে প্রজাপীড়শ 
করিয়া নিজের গখ-সম্পদ বাঞ্ধ করে, এ কুপীদজাবী মহাজজনের--যে পিরক্ষর 
সরলবুদ্ধি কৃষকর্দের ঠকাইয়া তাহাদেণ জীবন যাত্রার স্বল্প সম্বলকে নিজের 
সিন্দুকে ঢোকায়, এ অন্তঃসারশুন্য মধ্যাবত্ত ভদ্রলোকদের _ছুর্গম জীবন -যাআপথে 
যাহার! [দশাহারা, এ দীন দারদ্র কৃষক ও মজজুরদের-_বাহারা বংশাহুক্রমে পশুর 
মত জীবন যাপন কারয় মনে ও প্রকৃতিতে পশ্তর মত হইয়া ডঠিগছে, এ 
সব স্বপ্পের প্রকৃতি তো! এক হইতে পারে না। একসঙ্গে সকল ম্বপ্রের সাফল্য 
অসম্ভব । কাহাদের দ্বপ্র সফপ হইবে? 

হঠাৎ জনসমুদ্র গর্জন করিয়। উঠিল, বন্দে মাতরম্‌। চমকিগ়। চাহিয়া 
দেখিলাম, জেলা-কংগ্রেন-কমিটির সভাপতি মহাশর পতাকার দড়ি ধরিয়। 
টানিতেছেন, পত্ডাকা সরসর করিয়া উপরে উঠিতেছে। জনসমুদ্র পুনঃ পুনঃ 
ছক্কার ছাড়তে লাগল, বন্দে মাতরম্‌, মহাত্ম! গান্ধীজী।ক জদ্ব, জহরলালজশাক 


জয় 
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কে একজন হাকিয়া উঠিল, নেতাজীকি জয়। এখানে ওখানে ক্ষীণ 
প্রতিধ্বনি উঠিল । 

পতাকা উপরে উঠিয়া পতপত করিয়া উড়িতে লাগিল । 

সকলে পতাকাকে অভিবাদন করিলাম। বক্তৃতা হইল না। সভাপতি 
মহাশয় ফতোয়! দিলেন, বিকালবেলায় এই মাঠে সভা হইবে) এই মাঠে 
কংগ্েসের মাতব্ববেরা বক্তৃতা করিবেন ; সকন্ধে যথাসময়ে ষেন উপস্থিত হন। 
কগ্রেসকর্মীরা হাকিয়া হাকিয়া সভাপতি মহাশয়ের আদেশ উপস্থিত জন- 
মণ্ডলীকে জানাইয়! দিল । 

ইহার পর মুক্তি-সংগ্রামের শহীদদের প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদন-পর্ব । এক পাশে 
কতটা জায়গার উপরে শহীদ-স্স্ত নিনিত হইয়াছে: সাঙ্গোপাঙ্গ সমভিব্যাহারে 
সভাপতি মহাশয় সেই স্কানের দিকে চলিলেন। অনেকে অনুসরণ করিল। 
বাকি জনতা ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল । 

আম ডাক্তারবাবুর খোজে শহ্রেনদৃহিতে এদিকে ওদিকে তাকাইতে 
লাগিলাম। এখানে আসিয়াছেন নিশ্চয়" হঠাৎ চোখে পড়িল, দুরে এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কথাবাতণ কঠিতেছেন। ভদ্রলোঞ্কেও চান্লাম। 
মিউন্সসিপালিটির একজন ধুরন্ধর পাণ্ড। ডাক্রীরবাবুর কাছে গিয়া ভাজির 
হইলাম । আমাকে দেখি) কহিলেন, জয় হিন্দ, কি খবর? নমস্কার করিয়া 
কছিলাম, জয়হিন্দ। ডাক্তারবাবু কহিলেন, স্বাধীনতা তো পাওয়া গেল, 
এব পর? 

কহিলাম, এক পরের সমশ্তাই তো! আলল সমশ্তা ডাক্তারবাবু। আদর 
ঝড়ের মুখে মাঝ-দরিয়ায় হাল ছেড়ে দিয়ে মাঝি তো সরে পড়ল! ছাল আন 
বৈঠা ধরবার ভার ধার নিয়েছেন, তারা এ কাজে অনভ্যান্ত, অনভিজ্ঞ । ঢেউ 
কাটিয়ে, ধাক্কা সামলে কুলে পৌছানো যাবে, না, মাব-দরিয়া় তলিয়ে যেতে 
হবে, এইটাই তে ভাববার কথা 

ভন্রলোকটি মুচকি হাসিয়া! মুরুব্বিয়ানার স্থরে কহিলেন, কিছু চিন্তা নাই। 
স্বায়ত্রশাসন তো কতকগুলো প্রতিষ্ঠানে আমরা আগেই পেয়েছি, তা কৃতিত্বের 
সঙ্গে চালিয়েও যাচ্ছি। সারা দেশের স্বায়ত্বশাসনেও কোন অন্থবিধ। হবে না। 
উপযুক্ত লোকের তো দেশে অভাব নাই ।--বলিয়া ভাবে ভঙ্গীতে নিজের প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। ভাক্তারবাবু কছিলেন, কাজের ভার না 
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পেলে তো! যোগ্যতা-অধোগাতভার প্রমাণ দেওয়। বায় না। তবে বাবা ভার 
নিয়েছেন, তাদের বিচ্যা-বুদ্ধি, হৃদয়ের শক্তি, চরিত্রের সততা, কণ্তব্যনিষ্ঠা, 
দেশবাসীর প্রতি দরদ, স্বার্থ ত্যাগের তো! প্রযাণের অভাব নাই । গুরু দারিত্ব 
কাধে নিয়ে, তা এব বহুন করতে পারবেন না, এ সম্বন্ধে আগে থেকে সন্দিহান 
হওয়া উচিত নয় কারও | হাতঘড়ি দেখিয়া কহিলেন, এখনই অনেক দূর পাড়ি 
দিতে হবে, জরুরী কেস-_ 

কহিলাম, আমার একটু দরকার ছিল আপনার সঙ্গে _ 

কি বলুন দেখি, বাড়িতে অন্থখ নাকি? 

বিস্ময়ের আভাস ফুটিল মুখে ও কথার স্থরে। গুর মত বড় ডাক্তারকে 
সচরাচক় ডাকি না আমরা । হোমিওপ্যাথ ডাকিয়া কাজ চালাই । অবশ্ঠ 
নেহাৎ বাড়াবাড়ি হইলে গুদের ডাকিতেই হয়। কহিলাম, না, আমার বাড়িতে 
নয়। আমাদের পাড়ার একজন ভদ্রলোককে একবার দেখতে হবে। 

কে বলুন দেখি? 

নাম বলিতেই ভাক্তারবাবু কহিলেন, হ্যা, সেই ভদ্রলোক তো কোথায় 
মাস্টারি করতেন, গোলমাঙ্লে প'ড়ে চাকরি গেছে । আমাকে একবাব 
ডেকেছিলেন বটে, অনেকদিন আগে । ওষুধের ব্যবস্থাও ক'রে দিয়োছলাম। 
তারপর আব খবর দেন নি। 

কহিলাম, ওষুধ তো নিয়ামত ব্যবহার করতে পারেন নি। আজকাল 
দাম জানেন তো । অভাবী মানুষ 

এক টুকরা বাকা হাসি হাদিয়া শ্লেষের স্থরে কহিলেন, ওযুধ না কিনতে 
পাবেন তো ডাক্তার দেখিয়ে লাভা ক? ডাক্তারের মুধ দেখলেই তো রোগ 
সারবে না। 

ভদ্রলোক সায় দিয়া কছিলেন, সত্যিই তো। মিছিমিছি গুদের সমম্ব 
নই । ৩1 ছাড়া রোগী টে'সে গেলে দুর্না্। 

কহিলাম, ভদ্রলোকের অন্থথটা খুবই বেড়ে উঠেছে । তবে গুর বিশ্বাস, 
আপনি একবার দেখলেই হয়তো! সেরে উঠবেন । ড:ক্তারবাবু হামিগা কহিলেন, 
তাই নাকি ! আমি দেখলেই সেরে উঠবেন? আমার ওষুধ থেতে হবে ন1? 
কহিলাম, ওষুধ থাবেন বইকি, নিশ্চয় থাবেন। তবে একজন বিজ্ঞ 
চিকিৎসকের চেহারা দেখলেও রোগী আছ্ধেক সেরে যায়। 


স্বাধীনতা-দিবস ৫৫১ 


ভক্রলোক আমার কথায় সায় দিয়া কহিলেন, ত1 সত্যি । ভাক্তারবাবুর মুখে 
গ্রক্প হাসি ফুটিয়। উঠিল। কহিলাম, আজ কি একটি বার যেতে পারবেন? 
ভাক্তারবাবু কহিঙ্গেন, এখন তো! অনস্ভব। শুনলেনই তো, অনেক দুর যাচ্ছি। 
সন্ধোর আগে ফিরতে পারব ব'লে মনে হয় না। 

কঠিলাম, সন্ধোর পরে কি খবর নেব? 

বেশ, নেবেন । আচ্ছঠ আনি চলি। 

মিউনিসিপ্যালিটির ভন্রলোককে কহিলেন, যাবেন নাকি? চলুন, নামিয়ে 
দোব আপনার বাড়ির সামনে । 


কাছেই তাহার গাড়ি াড়াইয়া ছিল। ছুইজনে গিয়ে গাড়িতে উঠিলেন। 


শহরের ভিতর দিয়! চলিলাম। অত্যন্ত ভিড়। প্রত্যেক দোকানের 
মাথায় ম্বহাজ-পতাক] উড্ডীয়মান | চ'-খাবারের দোকানগ্ুল] সরগরম । খক্দ্দাও 
আধিকাংশ মফম্বলের। সকাল হইতে এতখানি মেহনত করিয়া ক্ষুধার্ত ও 
তৃষ্াতণহইয়! উঠিয়াছে সকলে । দোঁকানীদের নৃতন-কবিয়া-ভাঙ্গা বাসি মাত 
আক গিলিতেছে। ম্বাধীনতা-দিবস-পর্ব সারিয়] থলি হাতে বাজারের দিকে 
ছুটিয়াছে অনেকে । আঙ্জিকার মত দিনে একটু ভাল খাবয়া-দাওয়ার ব্যবস্থ। 
করা দরকার । তরি-তরকারি যাহাই হউক, মাছ একটু নিশ্চয়ই দরকার । দাঃ 
ষাহাই হউক। মাংস তোপাওয়া ধাইবে না। পাঠাদের আঙকার দিনটির মত্ত 
বাচিয়া থাকিবার সন্দ মিলিয়াছে-দ্িলীর দরবার হইতে। 

পাশের একট! গলিতে ঢুকিয়া পড়িলাম। দিনেশবাবুর বাড়ি যাইতে 
হইবে। দিনেশবাবু আমার ভৃতপূর্ অধ্যাপক । পূর্ববঙ্গে বাড়ি। তাহার 
পুত্রবধূ এখানের যেয়ে-স্কলের হেড-মিস্টেস। সেই স্থত্রে এখানে বসবাঃ 
করিতেছেন। তাহার পুত্র জীবিত নাই। বিপ্লবী ছিল সে। যাবজ্জীবন 
কাবাদণ্ড হইয়াছিল তাহার । কারাবাসেই মৃত্যু হইয়াছে । সে খবর দিনেশ- 
বাবুকে দেওয়া হয় নাই । তিনি এখনও জানেন, পুত্র তাহার বাচিয়া আছে 
একদিন বাড়ি ফিকিবে। নিগারুণ রোগের আক্রমণে চোখের দৃষ্টি হারাইয়াছেন 
অনেকদিন, পৃত্রবধূর বৈধব্য-দশা চোখে দেখিতে পান না। ভারত ম্বাধীনত 
পাইয়াছে, এই খবরে উল্লসিত হইয়া উঠিম়্াছেন। কবেতাহার ছেলে বাদি 
ফিরিবে_-এই আশায় দিন গনিতেছেন। 


৫৫২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ 


মাঝে মাঝে তাহার কাছে গিয়া বসি। ছেলের গল্প ছাড়া আর 
কোন কথা বলেন না। মাতৃহীন শিশুকে মানুষ করিয়াছিলেন তিনি | ছেলেরু 
মত ছেলে, যেমন বুদ্ধি, ক্মেনই গায়ে শক্তি । স্কুল-কলেজের পরীক্ষায় সকলের 
সের! ফগ্গ করিত, গায়ের জোবে সব ছেলেদের মাথার উপরে থাকিত। 
এম. এ.-তে রেকর্ড মার্ক পাইয়াছিল অর্থনীতিতে । তাহার একাস্ত ইচ্ছ! ছিল, 
ছেলে আই. লি. এস, পনীক্ষ। দেয়। দিলে পাস করিতই সে। ছেলে রাজী 
হইল ন1। পূর্ববঙ্গের কোন এক বে-নরকারী কলেজে চাকুরি লইয়া চলিয়া! 
গেল। সেইখানে বিপ্রবী দলের সংস্পর্শে আনদিল। বৈপ্লবিক কমে যোগ 
দিল। চরিত্র ও কর্মশক্তি-মহিমায় দেখিতে দেখিতে দলের নেতা হইয়। উঠিল । 
দিনেশবাবুর এক বন্ধু পুলিসে চাকরি করিছ্দেন। তাহার কাছে খবর পাইয়া 
তিনি ছেলেকে নিজের গুরুতর অহ্থখের খবর দিয়! বাড়ি আনাইল্নে। হ্ন্দরী 
শিক্ষিতা একটি মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিলেন। কলিকাত্ার এক কলেজে চাকরি 
ষবোগাড় করিয়া দিলেন। গেলে কলিকাতায় বসিয়। বিপ্লবের কাজ চালাইতে 
লাগিল । পুলিসের তাহা অগোচর রহিল না। হঠাৎ একটা ব্যাপারে ধরা 
পড়িল সে। বিচারে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হইল তাহার ' দ্িনেশবাবু এই 
আঘাত সহ করিতে পারিলেন না) নিদারুণ রোগে পড়িলেন ; চোখের দৃষ্টি 
গেল; চাকরি গেল। গ্রাসাচ্ছাদন চালাইবার জন্ত তাহার পুত্রবধূ চাকন্িতে 
ঢুকিতে বাধ্য হইলেন। 

মাঝে মাঝে ছেলেকে চিঠি লেখেন তিনি । নিজে লিখিতে পাবেন না। 
পুত্রবধূকে দিয়! লেখান, কবে আসবি? চোখে দেখতে পাব না কোনদিন; 
একবার তোকে ছুঁয়ে মরতে চাই, বাবা । 

চিঠি জমা থাকে বউমার একট বাক্পসে। বাক্স ভতি হইয়! গেছে চিঠিতে । 
চিঠির জবাব আসে মাস খানেক পরে; জবাব লেখেন বউমা, পড়িয়া শুনান-- 
আর দেরি নাই, বাবা । ভারতের বুকে শোকের মত বসে যারা রক্ত চুষে 
ফুলে উঠেছে, খসে পড়বে তারা শীগগির | পরাধীনতার বেড়ি প”রে কারাবাসে 
ছকেছিলাম, শৃঙ্ঘলমুক্ত হয়ে মাথা উচু ক'রে বেরোব। 

বাবার ছুই চোখ হইতে জল পড়ে, বর্ষার অপরাস্থের মত আর্ মান হাসি, 
হাসেন। 

ছোট একতলা বাড়ি। সামনে এক ফালি রোয্াক। ভিতরে চুকিতেই 


স্বাধীনতা-দিবস ৫৬৩ 


অপবিসর উঠান, সামনে বারান্দা । বারন্দায় একটি ডেক-চেয়ারে বসিয়া ছিলেন: 
দিনেশবাবু। বয়স সত্তরের কাছাকাছি । জীর্ণ দেহ। রঙ ধবধবে ফরস!। 
আবক্ষণন্থিহ দাড়ি কাশফুলের মত সাদ্1। মাথায় এলোমেলো দুধের মত 
সাদা চুল! পরিধানে খদ্দবের খাটে] ধুতি, গায়ে খদ্দবের ফতুয়া । ডান হাতটি 
কোলের উপরে ন্যস্ত । অনবরত কাপিতেছে হাতটি । বাম পাশে একটি। 
ছোট টেবিলের উপরে একটি আনকোরা খদ্দরের ধুতি, খদ্দরের পাঞ্রাবি 7. 
একটি খদ্দবের জাতীয়-পতাকা । 

আমার পায়ের শব্ধ সচকিত প্রগ্ন করিলেন, কে ? আমি আগাইয়। গিয়। 
কহিলাম, আমি । বুদ্ধের মুখ ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হইয়া গেল? নিস্তেক্জ কণ্ঠে 
কহিঙ্গেন, ওঃ, তুমি 1 এস, বাস । পাশে একটা টুলে বসিলাম। বুদ্ধ কহিলেন, 
সকালের গাড়িতে এল না তাহ'লে। ছুপুরে একট গাড়ি আছে, না? 
সেটাতে তা হ'লে আসবে নিশ্চয় । 

পপ করিলাম, কে? 

কেন? আমাদের শিবু। ছাড়া পেয়ে গেছে নিশ্য়। আজই তো] 
আসবার দিন | শ্বাধীনতার প্রথম দিন আজ। বাড়িতে বাড়িতে উতৎসব। 
ভারাও আজ শিজের নিজের বাড়িতে এসে উতৎ্নব করবে । শ্ববাজ-পতাকা, 
খদ্দবের ধুতি পাঞ্রাবি আনিয়ে বেখেছি। সে এসে স্নান ক'রে শুদ্ধ-শান্ত হয়ে» 
খদ্বরের ধুরত-পাঞ্ডাবি প'বে বন্দে মাতর্ম্‌ গান গাইতে গাইতে পতাকা তুলবে। 
তারই জন্যে তো অপেক্ষা ক'রে বসে আছ ভোরবেলা থেকে । 
বন্দে মাতরম্‌ গান তার শুনেছ তে!? সমস্ত প্রাণ দিয়ে গা়। শুনলে মনে 
হয়, মা যেন মুতি ধারে চোখের সামনে এসে দাড়িয়েছেনু। তাও তখনকার 
দিনে ভয়ে ভয়ে গাওয়া, পুগিস শুনতে পেলেই চোখ রাঙিয়ে ভেড়ে মারতে 
আদত? আজ ম্বাধীন ভারতে দাড়িয়ে মুক্তির হাওয়ায় বুক ভরে নিয়ে গাইবে 
মায়ের গান, প্রাণ ভরে শুনব । কতদিন শুনি নি।-_বৃদ্ধ উত্তেজলায় ছাপাইতে 
লাগিলেন । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, ছুপুরের গাড়িতে আসবে 
নিশ্চয়ই, কি বল? বউমাকে বারা করতে বলেছি । কি কি থেতে ভালবাসত 
সবই তো! জানে । হ্যা £ে, কইমাছ বাজাবে পাওয়া যাচ্ছে না? বড় প্রিয় ছিল 
ভার। কহিলাম, শিবুদাদা ছাড়া পান নি সম্ভবত দৃষ্টিহীন চক্ষু ছুইটি বিশ্ফারিত 
করিস সবিশ্ময়ে কহিলেন, কেন? ছাড়! পাবে না কেন? সবাই পেয়েছে--. 
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সব রাজবন্দী তো এখনও ছাড়া পান নি। 

সেকি! দেশের মুক্তি হয়েছে, দেশের জন্যে যারা জীবন ক্ষয় করেছে, 
স্তাদের মুক্তি হয় নি? 

হবে, পরে । জাতীয় সরকার কর্মভার হাতে নিয়ে সকলকে মুক্তি দেবেন। 

সক্ষোভে কহিলেন, তবে এ উতৎমবের অর্থ? এধে সোনা ফেলে ঝআাচলে 
গেবো ! ঘারা মাতৃপুজার ঘট স্বাপন করলে, বুকের বক্ত দিয়ে মায়ের বেদীকে 
মার্জনা করলে, জীবনের সব স্থখ-সম্ভাবনাকে উৎসর্গ করে দিলে মায়ের 
উতদ্দ:শ, তারা রইল অন্ধকার কারাবাসে বন্ধ হয়ে, আর বাইরে ঢাক-ঢোল 
বাজিয়ে ভীকজমক ক'রে মায়ের পূজো হতে লাগল। 

কঠিলাম, আমাদের নেতারা তাদের স্মরণ করেছেন বর্ততায়-- 

তীব্রকে দিনেশবাবু কিলেন, তবে তো নব ছুঃধ ঘুচে গেল আমাদের ! 
সয়া ক'বে তাদের কথা স্মরগ করেছেন ! এ দয়াটা নাই বাকরতেন।-- উত্তেজনায় 
মুখ লাল হইয়া উঠিল, ঠোট দুইটি থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল। সামলাইয়। 
কহিলেন. পশ্চিম-বঙ্গের কথ! জানি না, পূর্ববঙ্গে কত ঘরে কত বাপ-মা, ভাই- 
বোন, স্ত্রী, কত আশ! নিয়ে পথের পানে তাকিয়ে ছিল আজ; কতদ্দিন পরে 
তাদের ছেলে, ভাই, ম্বামী বাড়ি ফিরবে; তার! আজ মুপ শুকনো! ক'রে ঘরের 
€কাণে ব'সে চোখের জল ফেলতে লাগল, উতমবে যোগ দিলে না। 

কহিলাম, পূর্ববঙ্গের কেউ তো৷ যোগ দিলে না। তারা ে.বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে 
"আমানের কাছ থেকে। 

তাও তো বটে। স্বাধীনতা পেলাম আমরা, কিন্তু কি হবে এ 
শ্বাধীনতা শিয়ে, য। সবাই মিলে ভোগ করতে পারলাম ন', যা সবার মনে 
যুক্তির আনন্দ আনলে না? 

চুপ করিয়া রিলাম। দিনেশবাবু গভীর দীর্ঘনিশ্বাল ফেলিয়া কহিলেন, 
তা হলে আনবে না এখন? খর্দারের ধুতি পাঞ্জাবি ও পতাকা বাম হাত দিয়া 
ঠেলিয়। দিয়া কহিলেন, কি আর হবে এসবে, রেখে দ্িকগে তুলে । পতাকা 
তুলতে হবে না আমাদের । গভীর হতাশার সহিত কহিলেন, হয়তো আনবেই না, 
ছাড়বেই না হয়তো তাদের। অন্যায়ের বিরুদ্ধে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে যার! 


যাথা তুলে ধরাড়ায়, প্রতিবাদ কবে, প্রত্যাঘাত করে, তাদের শাসক মাত্রেই 


ভয় করে,-শাসক দেশীই হোক, আর বিদেশী হোক। শাসকই বদ্লেছেদেশের, 


চা 
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শাসন-পছ্ছতি তো বদলায় নি। যখন বদলাবে, তখন হতো মুক্তি পাবে। 
তখন আমি থাকব না। 

কহিলাম, তা কি হয়! ছেড়ে দেবে সবাইকে, আজ না ছোক, ছুঙ্জিন 
পরে। 

সোৎ্সাহে কিলেন, দেওয়াই তো উচিত। সলম্মানে তাদের এনে 
সংসারে সুপ্রতিষ্ঠিত কর! উচিত। দেশের জন্তে যার! এত ছুঃখ ভোগ করলে, 
জীবনের সম্ত সম্ভাবনা নষ্ট করলে, দেশ যখন স্বাধীন হয়েছে, ছ্রেশের সরকারের 
উচত, সব কাঞ্জের আগে তাদের সব ক্ষয় সব ক্ষতিপূরণ করা $ তাঁদের 
বিদ্যা-বুদ্ধি, প্রতিভা, কর্মশক্তি, যা এত দিন বৃথা নষ্ট হ'ল, তাকে দেশ ও জাতির 
কল্যাণে নিয়োগ কতা। 

কহিলাষ, সবই হবে। 

সক্ষোভে কহিলেন, হবে তো, কবে? নিজের নিজের ব্যবস্থাই করবে 
তোমাদের নেতার | এদের কথ কারও মনে থাকবে বাজে মনে হয় না। 
যারা দেশের জন্যে প্রাণ দিয়েছে, স্ভা-সমিতি কঃরে ভাঙ্গের গুকণে। শর! 
নিবেদন করা হবে, কিন্তু ভাদের অক্ভ্ায় বাপ-মা আত্মীয়-স্বজনদের 
গ্রাসাচ্ছাদনের কোন ব্যবস্কা হবে কি? কিছু হবেনা । তেলা মাথাতেই তেল 
ঢাল] হবে, যেমন বরাবর হয়েছে ॥ রুথু মাথায় খড়ি উডতে থাকবে চিরদিন । 

চুপ করিয়া বৃহিলেন কিছুক্ষণ | তারপর ধীবে ধীরে বলিতে লাগিলেন, চোখে 
দেখতে পাই নে; নড়তে-চডতে পারি নে? মরণের প্রতীক্ষা করছি প্রতি মুহূর্তে? 
তবু ভগবানের কাছে সর্বদা একট প্রার্থন! করছি, মরবার আগে যেন সে ফিরে 
আসে? ঘেন দেখে ঘেতে পাই, দে সংসারী হয়োছ,ন্সস্তানের পিতা হয়েছে। 
এ কি অনভব প্রার্থন1? ভগবান পূর্ণ করবেন না কিছুতেই ? আমার মরণের 
সঙ্গে সঙ্গে বংশের ধারা শেষ হয়ে যাবে, অভাগী মেয়েটা একেবারে অনাথ হয়ে 
যাবে? ভেবে রাতে চোখ বুঙ্গতে পর্যন্ত সাহস হম না আমার। 

বউদ্দিদি এক কাপ চ1 আনিলেন। চল্লিশের কাছাকাছি বয়ম। ছিপছিপে 
গঠন । ধবধবে ফরদা গায়ের রঙ । পবিধানে শুভ্র বিধবার বেশ । মুখের 
গঠন হম্বর! চোখ দুটিতে ক্লান্ত বিষগ্রতা। নাক ও চিবুকের গঠন মনের 
দৃঢ়তার পরিচায়ক ' মুখের ভাবে আজ্জীবন কৃচ্ছ্রতী তপন্থিশীর শাস্থ 
বৈরাগ্য । মাথায় অল্প অবগুঠন। শুভ্র সীমস্তরেখার ছুই পাশের চুলে দুই-এক 


এই 
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গাছি পাক! চুল রূপার তারের মৃত চিকমিক করিতেছে । কহিলেন, বাবা» 
আপনি চাখাবেন? 

বুদ্ধ জবাব দিলেন, না মা, থাক। আশা করেছিলাম, এখনই আসবে, 
একসঙ্গে ব'সেখাব। এল না; আসবেও না । আমার নাম করিয়া কহিলেন, 
বলছে, ছাড়া পায় নি ওরা। ধুতি পাণ্ডজাবি পতাকা রেখে দাওগে তূলে। 
আজ স্বাধীনতা-দিবস নয় আমাদের। ও যেদিন বাড়ি আলবে, সেই দিন 
থেকেই আমাদের স্বাধীন জীবন গুরু হবে, সেই দিনই উত্সব হবে আমাদেরু। 

কিছুক্ষণ পরে চলিয়া আসিলাম। দরজার কাছে বউদ্দদি ধাড়াইয়া 
ছিলেন; জল্ভরা! মেঘের মত থমথমে মুখ; আমাকে দেখিহা অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে 
কহিলেন, ঠাকুরপো, আর কতদিন গুঁকে তুলিয়ে রাখব? আর তো 
পারচি না।--বলিয়া ঝরঝব করিয়া কাদির! ফেলিলেন। 


বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িতেই দেখিলাম আনন্দ- প্রবাহ আগের মতই 
বহিয়া চলিয়াছে । মনে হইল, যেন একটি হিম-শীতল অন্ধকার গুহা হইতে 
বাতির হইয়া স্্যকরোজ্জল আকাশের নীচে, আনন্দ -উচ্ছল পরিবেশের মধ্যে 
আসিয়া ধাড়াইলাম। বাহিরে এত আলো, এত উল্লাস, এত উদ্দাপনা-_ ইহার 
একটি কণাও সেই গুহার মধো প্রবেশ করে নাই | আঙ্জিকার দিনেও সেই 
গুহাবাসীরা ছর্ভাগ্যের ছূর্তেগ্য অন্ধকারের মধ্যে দুরে সরি] রহিল। কেহ 
তাহাদের ডাকিয়া বাহিরে আনিল না। শুধু এই শহরেই নয়, সারা বাংলা 
দেশে, সারা ভারতে, এমনই কত শত নব-নারী আজিকার আনন্দ উৎসবে 
যোগ দিল না? তাহাদের কথ! দেশের জনসাধারণের বা তাহাদের নেতৃবৃন্দের, 
কাহারও মনে পড়িল না । 

সামনের দিকে আগাইয়া চলিয়াছি আর একজন এমনই গুহাচাবিণীর 
ংবাদ লইবার জন্য । আমার এক বন্ধুর বোন বীণ | বন্ধু বড়লোকের ছেলে, 
নিজে বড় ব্যবসায়ী । শহরে প্রকাণ্ড বাড়ি। বাবা বাচিয়া নাই, সে-ই এখন 
বাড়ির কর্তা । বীণা তাহার ছোট বোন। বীণার ম্বামীও ব্যবসা করিত । 
কলিকাতায় ফান্িচারের দোকান ছিল । বাড়ি ও দোকান দুইই ছিল পার্ক ঘ্রী:ট। 
নির্ভেজাল মুলমান-পল্লী। বাড়িটি ছিল দোতলা । নীচের তলায় দোকান, 
উপর-তলায্র বীণারা বাস করিত-বীণা, বীণার শ্বামী আর বীণার মেয়ে । 
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একটি মাত্র মেয়ে বীণার, আর সস্তান হয় নাই । মেয়েটির বয়স বছর পনরো। 
এই পল্লীতে অনেকদিন বাস করিতেছিল, প্রতিবেশীদের সঙ্গে সম্প্রীতি ছিল। 
কলিকাতায় হাঙ্গাম। শ্বরু হইবার পরও প্রতিবেশীরা বরাবর তাহাদের সাহস 
দিয়াছিল। কিন্তু ছুবৃত্ের দল যখন আক্রমণ করিল, প্রতিবেশীর] সাহাধা করা 
স্বরে থাক, অনেকে আক্রমণকাবীদের দলে যোগ দিল। দোকান লুঠ হইল, 
বীঁণার ম্বামী “দোকানেই খুন হইল। ছুবুত্ের দল দোতলায় উঠিয়া বীণাদের 
সর্বস্ব লুঠ কাবুল, বীণার পনরো বছরের মেয়েকে গাহার বুক হইতে ছিনাইয়া 
লইয়া গেল; বীণাকে লাঞ্কিত ও অপমানিত করিয়া জীবন্ত অবস্থায় ফেলিয়া 
চলিয়া গেল) ম্বামী-সন্তানহীনা বীণা জনৈক সম্ৃদয় প্রতিবেশীর সাহায্যে 
এখানে চলিয়া আসল । তারপর হইতে সে তাহার দাদার বাড়িতেই বাস 
করিতেছে। 

বীণাকে ছোটবেলা হইতে দেখিয়াছি । হাসি গানে গল্পে, আনন্দে, প্রাণের 
প্রাচুষে উৎসের মত উচ্ছাসম্ী। বিবাহের আমিই ঘটকাল করিয়াছিলাম। 
বরের নাম করিয় ঠাট্ট। করিলে কৃত্রিম রাগে মুখ লাল করিত, কথা বন্ধ করিত, 
আবার যাচিয়া কথ। বপিত। বিবাহের পরে তাহার কলিকাতার বাগায় 
গিয়াছি। তখন লে স্বামীর সংলারে সর্বমম্ী কত্রী। কলম্বনা আোতম্িনী 
তথণ বৃহৎ নধীর মৃত াবপুল বস্তাবে ও গাভীধে গৌরবময়ী। কত আশ্যায়ন, 
কত সেবা, কত ন্েহ ও শ্রদ্ধী। মেফেটিও তেমনই, দেখত যেমন হুশ্র। 
তেষনই মঞ্ খঘবভাব। নিজের মামার মত শ্রদ্ধা করিত আমাকে । বীণার 
সাজানে। সুখের সংসার একদিনে ছারখার হইয়া গেল, ঝাজরাণী পথের ভিখারী 
হইল। ৃ 
বাণার কাছে মাঝে মাঝে যাই। মস্ত বড় বাড়ির একাঞঝ্েে একটি ছোট 
ঘরে থাকে সে। সারাদিন চুপচাপ বসিয়া থাকে । এখন আর কাদে না। 
অশ্রপাথার মক্তৃমি হইয়! গিয়াছে । যাই, কাছে বাঁস। একই কথা, কোথায় 
কেমন করিয়া আছে মেয়ে । শু শীর্ণ কঠে কহে, মরতে পারছি না শুধু তারই 
জন্যে । যদি জানতে পারি, সে মরে গেছে, তা হ'লে শিশ্চিন্ত হয়ে মরতে 
পারি। 

আজ স্বাধীনতা-দিবস। বন্ধু আমার কংগ্রেস-পস্থী। অবস্থাপর় ব্যক্ি। 
বাড়িতে উৎসব চলিয়াছে নিশ্চয় । কলের মুখে হাসি, মনে আনন্দ । আস্মীয়- 
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স্বজনদের আনন্দময় সংশ্রব হইতে দূরে নিজের অন্ধকার ঘরটিতে একলা বসিয়া 
চারিপাশে শোকের হোমানল জ্ঞালিয়া ছুশ্চর তপস্যাব্রতী সন্ন্যাসিনীর মত ৰীণ! 
তিলে তিলে নিজেকে দঞ্ধ করিতেছে । কেহ তাহার কাছে ধাইতেছে ন" 
পাছে তাহার শোকের কালিমা আজিকার নির্ল আনন্দটিকে মলিন করিয়! 
তৃলে। 

বীণাদ্দের বাড়িতে গেলাম। মন্ত বড় দোতল] বাড়ি। বাড়ির মাথাস়্ 
প্রমাণ সাইজের রেশমী শ্বরাজ-পতাকা উড়িতেছে। বাড়ির সামনে বাগানে 
ছে'ট ছেলেমেয়ের] ভাল ভাল পোশাক পরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সাব! 
বাড়িটাতে একটি আনন্দময় চাঞ্চল্য । বাড়িতে ঢুকিতেই বন্ধুর মায়ের সহিত 
দেখা হইল | সন্সেহ-আপ্যায়ন করিজেন, কুশল গশ্ করিলেন । তাহার অন্যান্য 
মেয়েরা আনিল, সকলের মুখে চোখে হাসি ঝলমল করিতেছে । উৎসবের ঢেউ 
লাগিয়াছে সকলের মনে । বান্াঘর হইতে বান্ার সুগন্ধ নাকে আসিতেছে। 
ভাল খাওয়া-ঘাওয়ার ব্যবস্থা হইতেছে নিশ্চয় । মা কহিলেন, অমর বলছিল 
তোমার কথা । যেতে পারলে না। ভারি ব্যস্ত তো আজ ওরা। এসেছ, 
ভালই করেছ । একেবারে নাওয়া-খাওয়া সেরে যাবে । মেয়েরা আবদারের 
স্বরে মাকে সমর্থন করিল । হাঁ বা না--কিছুই না বলিয়। প্রশ্ন করিলাম, বীণা 
কোথায়? মায়ের মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। কহিলেন, আছে ওর ঘরে। 
ঘর থেকে তো বেরোয় না; দিনরাত চুপ ক'রে ব'সে থাকে, আর ভাবে! কি 
ষেকরব ওকে নিয়ে? যাবে নাকি ওর কাছে? যাও, পার তো বুবিও। 
আজকের দ্িনটাতেও যদি একবার বাইরে এসে সকলের সঙ্গে বসে, গ্লাড়ায় । 
£াসি ফুতি ওর ফুরিয়ে গেছে জানি, তবু অদৃষ্টকে তো মেনে নিতে হুবে। 
রোগেও কত মেয়ের স্বামী সস্তান একসঙজে মরে যায়। তা সামলেও তো 
তারা বাচে, সাধারণ মানুষের মত খায়-দায়, গল্প করে, ও যে কিছুতেই পারছে 
নাতা! সকলের মুখের দিকে তাকিয়েও তো ওর সামলানো উচিত । 

মায়ের কথায়' বিরক্তির বেশ । শোককে আমর] বেশি দিন সহা কৰিতে 
পাবি না। নিরবচ্চিন্্ শোক ক্ষমধুর স্র-সঙ্গতির মধ্যে বেয়াড়া বেস্থরের 
মত মনের গায়ে কাটা ফুটাইতে থাকে । পারিপাস্থিক প্রশাস্তিকে ঘুলাইয়। 
তুলে । মন বিরক্ত হয়, বিরূপ হুয়। 

একতলার এক প্রান্তে একটা ঘরে থাকে বীণা । বীণার ছোট বোন 
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আমাকে বীণার ঘর পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। ঘরে ঢুকিলাম। 
ন্ককাত্র ঘর, এক পাশে যেবঝের উপর বীণ! বঙিয়া আছে। ডাকিলাম, 
বীণা! মুখ তুলিয়া আমার দিকে তাকাইয়া রহিল কিছুক্ষণ, যে মন ওর অন্ন 
ব্যাপূত ছিল, তাহাকে যেন"বহু চেষ্টায় দৃষ্টির সঙ্গে যোগ করিল, তারপর উদ্দাস- 
কঠে কহিল, দাদা । আস্থুন --বলিয়! উঠিয়। দ্াড়াইয়া কহিল, বন্থন। 

এক পাশে একট! মাদুর পাত! ছিল। এক দিকে বীণার স্বল্প শষ) গুটানো। । 
মাছুরে বলিয়া কিলাম, তুমি বস। বীণা নীরবে শৃগ্ঘদৃিতে সামনের পিকে 
তাকাইয়৷ দ্াড়াইয়। রহিল । | 

এক বৎসরের মধ্যে বীণা কত বদলাইয়াচে ! শীর্ণ মলিন দেহ, পাবিপাট্যহীন 
অপরিচ্ছ্ধ পরিচ্ছদ। মাথার চুলগুঙ্পা এলোমেলো, রুক্ষ। চোখ ছুইটা 
কোটরে ঢুকিয়াছে, চোখের কোলে কাঁলি। মুখে নৈহাশ্যময় সুগভীর ওঁদাস্ত 
শোক যেন মৃতিমতী হইয়া সামনে দাড়াইয়া আছে। এই দিগন্তগ্রাসী গাছ 
শোকান্ধকারে সাত্বনার ক্ষীণ ছ্রীপ জালিয়া কি হইবে? চুপ করিয়া বদিয়।, 
রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বীণা কহিল, খুকীকে' 
আর পাওয়া যাবে না! আমার চোখের সামনে তিনি গেছেন। তাকেও, 
আর পাওয়া যাবে না জেনেও মনকে বোঝাতে পারি । ভোলবার চেষ্টা করতে 
পারি) হয়তে| ভুলতেও পাবি একদিন । মেয়েটাকে ষে কিছুতেই ভুলতে 
পারি না দাদা! কিছুতে ভূলতে পারি না, ফুলের মত মেয়ে "্মামাৰ হিংস্র 
জানোয়ারদের হাতে গিয়ে পড়েছে । দিনরাত কত অত্যাচার, কত যন্ত্রণা সহ 
করছে । আমি মা হয়ে নিরাপদ আশ্রয়ে কি ক'রে বেচে থাকি? সবাই বলে, 
ভূলে যা, মনে কবু ম'রে গেছে বালে। তা কি সম্ভব? যদি সত্যি মরে গেছে 
খবর পাই, তা হ'লেও নিশ্চিন্ত হতে পারি। কিন্তু তাও তো! পাচ্ছি না! 
চুপ করিয়া রছিলাম। বাঁণা বলিতে লাগিল, তোমাদের স্বাধীনতা এসেছে, 
দেশের রাজশক্তি তোমাদের নেতাদের হাতে এসেছে; তোমাদের নেতারা: 
হিন্দু-মুদলমান মৈত্রীর জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন) ধার! পণ্তর দলকে ক্ষেপিয়ে 
দিয়ে লেলিয়ে দিয়ে হিন্দুর সর্বনাশ করেছে, তারাও নাকি রাতারাতি সাধুপুরুষ 
হয়ে উঠে অহিংস-মন্ত্র জপ করতে শুরু করেছে; তোমাদের নেতারা তাদের 
সব দোষ ক্ষমা ক'রে কোল দিয়েছেন) তাদের সঙ্গে মিলে ভাঙা-চোরা তালি 
দিয়ে জোড়া দেবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু যে হতভাগিনীরা পশুদের গহবরের, 


৫৬০ শনিবারের চিঠি, আম্থিন ১৩৫৫ 


মধ্যে প্রতিদিন মৃত্যুতস্ত্রণ। ভোগ করছে, তাদের কথা তে কেউ ঘুণাক্ষরে বলছেন 
নাকি তোমাদের নেতারা, কি দেশের আর কেউ! একবার মুসলমানদের 
বলছেন না, তাদের ফিরিয়ে দাও ! তাদের ফিরিয়ে ন1 দিলে তোমাদের সঙ্গে 
মিদ্রতা আমাদের হবে না। 

কহঠিলাম, নেতারা তো অন্তায় করেন নি বাণ! । দেশে তো শাস্তি স্থাপন 
করতে হবে! না হ'লে ম্বাধীনত] পাওয়া তো। কোন দিন সার্থক হবে না। বাণা 
তীক্ষকণ্ে কহিল, কে বলছে দাদা, শাস্তি চাই না? কে বলছে, তোমাদের 
শ্বাধীনতা ব্যর্থ হোক ? তবু, সেই সব হৃতভাগিনীদের ফিরিয়ে আনতে হবে না? 
আমার মত যার! ম্বামী-সম্তান_-পর্বপ্থ হাগিয়ে পথে এসে দ্রাড়িয়েছে, তাদের 
ৰুকের আগুন এমনই জ্বলতে থাকবে? 

কহিলাম, রথ যথন চলে, তার চাকার তলায় পথের ধুলো গুড়ো হবেই । 
ধুলোকে বাচিয়ে চল! তো] সারথির চলে না, বীণা । আমাদের জাতীয় জীবনের 
রথ চলেছে ম্বাধীনতার পথে, দেশের মান্গষকে অনেক রকমের অনেক কষ্ট 
সহ করতে হবে। সব দেশেই হয়েছে । এই ভেবে সান্তনা পেতে হবে ষে, 
আমাদের বুকের উপর দিয়েই চলে গিয়ে রথ স্বাধীনতায় পৌছেছে। 

পথের ধূলোর তাতে সাত্বনা কোথায় দাদ11 ম্বাধীনতায় পৌছে কে আর 
পথের কথা ভাবে, বল? পথের ধূলোর কথা ছেড়ে দাও ।--কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া বীণ] ধানে ধীরে বলিতে লাগিল, আজ সারা দেশে কত আপন্দ ! 
বাড়িতে বাড়িতে উৎসব ! আমাকে তে? ছোটবেলা থেকে জানেন। 
স্বাধীনতার স্বপ্নও দেখতাম একদিন; ছেলেদের মত কষ্ট সহা করবার স্থষোগ 
পাচ্ছি না ব'লে নিজেকে ধিক্কার দিতাম। আজ স্বাধীনত] পাওয়ার দিনে সকলের 
সঙ্গে উৎসবে যোগ দিতে পারছি না, সবাই 1বরুক্ত হচ্ছে এ কি সাধ ক'রে? 
পারছি না কিছুতে ফোগ দিতে । এগুতে গেলেই মনে হচ্ছে, সার! দেশের 
লোক তাদের কথা তুঙ্গেছে বলে আমরাও তাদের ভূসব? যে আনন্দের 
বন্তায় তাদের শ্বৃতি নিশ্চিহ্ন ক'রে মুছে নিয়ে যাচ্ছে, আমরাও কি ক'রে তাতে 
সাতার দিই? একটু চুপ করিয়া থাকিয়! কহিল, আঙ্গ যেখানে তারা আছে, 
সেখানেও সবাই হয়ত! আনন্দে মেতে উঠেছে । কালাপুর্জোর রাত্রে বলির 
পশুদের মত উন্মত জনত! থেকে দূরে দাড়িয়ে তারা ভয়ে থরথর ক'রে কাপছে । 
বলির পশুরাও ওদের চেয়ে ভাল। তাদের মৃত্যু আসবে এক মুহতে। আর 
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"ওদের মৃত্যু চলবে দিনের পর দিন, তিল তিল ক'রে । এই দীর্ঘায়িত মৃত, 
মর্মন্তদ যন্ত্রণার কথা আজ আনন্দের দিনে একটি বারও কি কেউ ভাবছে, ছাদ? 
বড় বড় আদর্শের, বড় বড় ভাবের, বড় বড় কথার দেওয়াল গেঁথে তাদের 
কালার শব্ধকে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করছেন তোমাদের নেতার কিন্তু মা-. 
বাবা ভাই-বোনদেও কাছ থকে তাক আড়াল ক'রেবাখাযায়? সে কারা, 
ঘষে তাদের প্রাণের মধো এসে তীরের মত বিধছে সাবাক্ষণ। : 


বাড়ি ফিরিতে বেলা একটা বাজিয়া গেল । একট! চিঠি আপিঘ্মাছে 
দেখিলাম । বন্ধু চিঠি । পুধবঙ্গের এক গ্রামে বাড়ি। ডাক্তার পাদ 
করিয়া আজ বি বৎসর ধরয়া গ্রামে প্র্যাকৃটস করিতেছে । মুসলঘান প্রধান 
গ্রাম । চারপাশের গ্রামগুলিতেগ মুস্লমানরাই সংখ্যায় গণি । বন্ধুও 
বাবা অবস্থাপন্ন বাক্তি ছিলেন। তেজারতি কারবার ছিল তার। বন্ধুও 
ডাক্তার হিসাবে জাতি ধর্ম-নিবিশেষে নকলের কাছে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন: 
গত বদর োয়াথালীতে মুসলমানরা যখন হিন্দুমেধ ষক্জ শুরু করিয়াছিল, 
এ গ্রামের মুসলমানরা ও-_নোগ্াখাশীর মত অতটা ফালাও করিয়া না হউক-- 
ছোটখাটে। রকমের শুরু করে। ফলে, গ্রামের কয়েকটি বধিষু পরিবার হ্বত- 
সর্বন্থ হইয়া পথের ভিখারী হন, কয়েকটি হিন্দু রমণী তাহাদের স্বামী-পুজের 
চক্ষের সামনে ধধিতা ও ধর্মাস্তরিতা হয়, এবং সেই হঙভাগনাদের চক্ষের 
সামনে তাহাদের ম্বামী-পুজেরা নৃশংসভাবে শিহত হয়। সেই সময়ে মুললমানদের 
দলপতির দয়ায় বন্ধু নিষ্ক'ত লাভ করে। এখন বিরোধের অগ্রিশিধা নিবিয়াছে 
বটে, আগুন নিবে নাই, আপাত-নিবৃত্বির ভন্মাচ্ছাদনের তলে তেমনই 
গনগন করিতেছে । ফলে যাহারা গ্রাম ছাড়য়া পলাইয়। গিয়াছিল, তাহার! 
আর ফিরিতে সাহস করে নাই। যাহার। কোনমতে গ্রামে টিকয়। ছিল, 
অবিরত অপমান অবিচার ও অত্যাচারের অন্কৃণাঘাতে তাহাদের জীবন 
অসহনীয় হইয়। উঠিয়াছে। 

অতি দীর্ঘ চিঠি। নানা নিধাতন-কাহিণীতে ভরা । প্রতিদিনের জীবন- 
যাত্র। দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। “ছু পুক্রষের পিতৃস্মি শক্রতৃমিতে পরিণ 5। 
যাহারা একদা আপন ছিল, তাহারা পর হইতেও পরু। শ্রদ্ধ৷ গ্রীতি স্বেহ ও 
সহান্ভূতির সুদৃঢ় বন্ধন ছি'ড়িয়া টুকরা টুকরা হইয়া! গিয়াছে। হিন্দু পুরুষ ও 
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মেয়েদের অবস্থা যুদ্ধে বন্দী ও বন্দিনীর চেয়েও শোচনীয় । মাথা! উঁচু করিয়া 
সহজ মানুষের মত চলা-ফির1 করিবার উপায় নাই। পদে পদেলাঞ্ছনা ও 
অপমান। সামাঞ্জিক জীবনের সকল অধিকার হইতে বঞ্চিত তাহারা । 
নারীত্বের চরম লাঞ্চনার সম্ভাবন! সর্বদাই শাণিত খড়েগার মত উগ্ত হইয়া আছে 
মেয়েদের চক্ষের সম্মুখে । নিজেদের পুরুষদের উপর নির্ভরতা হারাইয়াছে 
মেয়েরা । এক দিকে মৃত্যুর অতলম্পশ গহ্বর, আর এক দ্কে জীবনব্যাপী 
যন্ত্রণার অগ্রিকুণ্ড; মাঝখানে দাঁড়াইয়া তাহার নিগ্গারুণ ভয়ে পলে পলে মৃত্যু- 
য্্রণা ভোগ করিতেছে । হিন্দু গ্রামবাসীরা, যাহাছের সামথ্য আছে, ভিটে- 
মাটির মায়! কাটায়! পশ্চিম-বঙ্গে চলিয়৷ যাইবার জন্য বান্ত হইয়াছে । ঘাহাদের 
সামর্থ্য নাই, মুখ বুজিয়া সমস্ত অপমান সহা করিতেছে । মুসলমানরা মাঠের 
ধান কাটিয়া লইয়া! যাইতেছে, গোয়ালের গরু খুলিয়া লইয়া যাইতেছে, ঘরের 
প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদি কাড়িয়া লইয়া যাইতেছে* এমন কি কন্যা-বধূদ্দের বাড়ি 
হইতে টানিয়া লইয়া! যাইতেছে । নিক্ষল ক্রোধে) নিরুপায় “ক্ষোভে চাহিয়া 
দেখিতেছে তাহারা । মনে সাহস নাই, দেহে শক্তি নাই, হাতে হাতিয়ার নাই, 
নিজেদের যধ্যে একতা নাই, সধোপরি আত্মসম্মান ও আত্মীয়াদের স্শ্রমরক্ষার 
জন্য প্রাণ দিবার মত নিবিচার নির্ভয়তা নাই। কোনমতে টিকিয়া থাকা, 
বাঁচিয় থাকাই ইহাদের উদ্দেশ্য । যদি ধর্ম পরিবতন করিলে নিরুপদ্রবে বাস 
করিতে পারা যায়, ইহারা হয়তো একদিন তাহাই করিতে দ্বিধা করিবে ন|। 
ফলে পূর্ববঙ্গে হিন্দু বলিয়া! আর কেহ থাকিবে না। 

শেষে লিখিয়াছে, ভাই, তোমাদের বড় আনন্দের দিন। তোমাদের দিগন্তে 
স্বাধীনতার দ্বর্ণাভ! ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আমর! কি পাইলাম? স্বাধীনতার 
গ্রামে আমর! কি কোনদিন কাহারও পশ্চাতে ছিলাম? কাহারও চেয়ে 
কম ছুঃখ, কম ক্লেশ ভোগ করিয়াছি আমর]? দেশ-মাতৃকার মুজিকল্পে 
আমাদের ছেলে-মেয়ের ছুঃসাহুসিক কর্ম-প্রচেষ্টায়, নিঃম্বার্থ:::আত্মত্যাগে, 
নিবিচার জীবনদাঁনে, কোনদিন কি দ্বিধা করিয়াছে? দেশের মুক্তি-যজ্ে 
স্বামী-পুত্র-কন্যাকে বলি দিয়া যে মেয়ের! ম্াস্তিক বেদনাকে আজীবন নিংশব্বে 
সঙ্থ করিয়াছে, তাহাদের সংখ্যা কি পূধবঙ্গে কম? বঙ্গ-ভঙ্গ-বিপ্রব,অসহষোগ- 
আন্দোলন, লবণ-সত্যাগ্রহ, আগস্ট-বিপ্রব ইত্যাদি বিভিন্ন বিক্ষোভ ও 
'্সন্দোলনের মধ্যে ছুলিতে ছুলিতে আমরাও তোমাদের মতই ,আসমুত্র- 
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হিমাচল সমগ্র ভারতের মুক্তির স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম। বিদ্বেশী শাসকের! 
আমাদের যুক্তি-প্রচেষ্টাকে ব্যাহত করিবার জন্য বিরোধ ও বিদ্বেষের বিষে 
আমাদের দ্েশবানীর এক বিরাট অংশের মনকে বিষাক্ত করিয়৷ তৃলিলেও 
আমরাও আশা করিয়াছিলাম, মহাত্ম! গান্ধী, জগহরলাল, স্থভাষচন্ত্র গ্রভৃতি 
দেশপৃজ্য নেতাদের চরিত্র, আচরণ, স্বাথত্যাগ, আত্মবলি, ও জাতি-ধর্ষ- 
নিবিশেষে সমগ্র দেশবালীর প্রতি প্রেম, বিষদ্্ ওষধির মত বিষ-ক্রিয়া নিঃশেষে 
নাশ করিবে; চল্লিশ কোটি ভারতবাসী একজাতীয়তাবোধে উদ্ধদ্ধ হইয়া, এক- 
প্রাণতায় অনুপ্রাণিত হুইয়া, একযোগে পরাধীনতার শৃঙ্খল ছিড়িয়া ফেলিবে, 
ভারতকে আবার পৃর্ব-গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করিবে । আমাদের নেতৃবৃন্দের অশেষ 
চেষ্টা, একাস্তিক আগ্রহ সত্বেও ভারত ছুই ভাগে বিভক্ত হইল । তবু তোমাদের 
সৌভাগ্য যে, তোমরা ভারতের মূল দ্রেহে আশ্রয় পাইলে; আমর! বিচ্ছিন্ন অংশে 
বিরোধীদের মধ্যে পড়িয়া রহিলাষ। যে বিচ্ছেদের সম্ভাবনাকে প্রাণপণে বাধ! 
দিয়া আপিয়াছি এতদ্দিন, সেই বিচ্ছেদকে স্বীকার কারতে হইবে আমাদের 
না ম্বীকার করিলে সর্বপ্রকার অত্যাচার ও লাঞ্চনার সম্ভাবনা উদ্চাত হইয়। 
থাকিবে । কাজেই ম্বাধীনতা-দ্িবসে তোমরা যখন স্বাধীন ভারতের পতাকাকে 
অভিবাদন করিবে, সেই সময়ে আমর ইহাদের কড়া পাহারায় পাকিস্তানের 
পতাকাকে অভিবাদন করিব । 

তাহাতেও নিষ্কৃতি পাইব বলিয়া! মনে হয় না। এ দেশে যদ্দি ধন প্রাণ ও 
মান বজায় রাখিয়া বাস করিতে হয়, তো! নিজেদের ভাষা, সংস্কৃতি, সামাজিক 
রীতি-নীতি, পোশাক-পরিচ্ছদ,। এমন কি হয়তো ধর্ম পর্যন্ত বিসর্জন দিতে 
হইবে। | 

ভাই, তোমাদের আনন্দের দিনে আমাদের কথা ভুলিয়া থাকিও না। মনে 
রাখিও, প্রায় ছুই কোটি হিন্দু মর্ম-যাতনায় আত্তনাদ করিতেছে । তোমাদের 
দিগন্তব্যাগী আনন্দধ্বনির মধ্যে একবার কান পাতিয়া তাহাদের আগনাদ 
গুনিবার চেষ্টা করিও । 

সর্বশেষে লিখিয়াছে--ভাই, এমন করিয়া এখানে বাস করা সম্ভব হইবে না। 
গ্রাম ছাড়িতেই হইবে। পূর্বপুরুষের ভিটা] জন্মের মত ছাড়িয়া যাওয়ার কষ্ট 
ভুক্তভোগী ছাড়া কেহ বুঝিবে না। পূর্বপুরুষদ্দের ধর্ম কর্ম, সাষাঞ্জিক শুভ 
অনুষ্ঠান, জন্ম ও মৃত্যুর স্থতি ইহার প্রত্যেকটি ইট কাঠ মৃবৃতিকাকণার সহিত 
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জড়াইযা আছে। বাস্গুহের পাশেই দেহমন্দিরে বান্তদেবতা কত পুরুষ 
ধরিয়! পূজা পাইতেছেন । বাগানের এক প্রান্তে সারি সারি পিতা-পিতামহের 
স্বতি-মন্দিরে কতদিন ধরিয়া সংসারের সকলে মিলি নিত্য-নিয়মিতভাবে 
শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিয়া আসিয়াছি । এখান হইতে চলিচা গেলে দেবতার 
পূজা বন্ধ হইবে, স্মতি-মন্দিরে সন্ধ্যাদীপ জলিবে না। বিধম্খরা দেবতাকে 
কলুধিত করিবে, মন্দির ও মঠ ভাঙিয়] মাঠ করিয়া দিবে। মা এখন হইতে 
কান্নাকাটি শুরু করিয়াছেন । তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি । এখন 
তোমাকে অনুরোধ, তোমাদের ওখানে যেমন করিয়া হোক আমাদের জন্য একটু 
মাথা গুঁজিয়া থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দাও। বহুদিনের বন্ধুত্বের দাবিতে এই 
অনুরোধ করিতেছি । আশ] করি, নিরাশ করিবে না। 


দুপুরে হরিসাধনবাবুর ছেলে-মেয়ে দুইটি খাইতে আসিয়াছিল। মেয়েটি 
কহিল, কাকাবাবু, ম1] জিজ্ঞাস করলেন, ডাক্তারবাবুন সঙ্গে দেখা হয়েছে কি? 
কহিলাম, দেখা হয়েছে; একটা ডাকে বেরিয়ে গেলেন । সন্ধ্যে সময়ে 
ফিরবেন! আমি ধরে নিয়ে আসব এখন | জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার বাবা 
এখন আছেন কেমন? মেয়েটি মুখ চুন কারয়া কহিলঃ তেমনই ! খাবার 
সময়ে বড় ছেলেকে দেখিলাম না1]। গৃহিণীকে গ্সিজ্ঞাসা করিতেই কহিলেন, 
পাড়ার ছেলেদের ফি হচ্ছেঃ নেমস্তন্ন করেছে ওকে । কছিলাম, সে আবার 
কি? বাড়িতে এত খাবার আয়োজন করেছ; বাড়িতে না খেয়ে সেখানে 
গেল কেন? দলে প'ড়েযা-তা খেয়ে অন্থথ ধরিয়ে বসবে। গৃহিণী বঝঙ্কার 
দিয়া কহিলেন, বললাম তো! তাই। শুনলে কই! বঙ্গনাম এত কঃরে, কত 
বেলা হবে, ছু মুঠো খেয়ে পিত্তি রক্ষা ক'রে যা; তা কে কার কথ! শোনে | 
মুচকি হানিয়া কছিলেনঃ কেমন লোকের ছেলে! গভীর মুখে কহিলাম, 
লোকটার আবার কি দোষ হ'ল? 

না দোষ আর কি! কোথাও নেমন্তন্ন কথ! শুনলে বেসামাল হয়ে 
ছুটতে থাকে এই যা । কথাটা চাপা দিয়া কিলাম। এর জনে আবার চা্। 
লাগবে তো? 

তার কথা তো কিছু বলে নি। তাছাড়া টানা তো আদায় করেছে। 
'াবার কিসের? 
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আহারের পরে একটু ঘুমাই পড়িয়াছিলাম। গৃহিণীর ভাকে ঘুষ ভাঙিল। 
চোখ খেলিতেই গৃহিণী কহিলেন, একবার ওঠ দেখি । মুচী-বউ কি বলছে। 

কে মুটী-বউ ? 

গৃঠিণী ধমকের স্বরে কহিলেন, জান না নাকি? আমাদের ঘু'ঁটে দেয় যে, 
এ ষে খোঁড়া মুচীর বউ। 

মনে মনে বিরক্ত হইজাম। কে কোথাকার মুচীর বউয়ের জন্য কাচ 
ঘুমট1 ভাঙ়িয়া দিল। বিরাঁক্ত চাপিয়া উঠিয়া বসিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে 
কহিলাম, কি ব্যাপার? 

গৃহিণী ফৌস করিয়া উঠিয়া কহিলেন, জ্ঞানি নেকি বাপার। জ্িজ্েস 
করগে ওকে | বির্ক্তির সহিত কহিলেন, বারণ করলাম বার বার, যাস নে। 
মিথ্যে যত ছোট বাপারে জড়িয়ে পড়া 

চোখের ঘুম ছাড়িঘা গেল। বাহিরে আসিলাম। মুচী-বউ উঠানে 
ধাড়াইয়! ছিল । আমাকে দেখিয়া! ঘোমট] টানিল। 

আমার বাড়ির পিছনে, কতকট। গেলেই ধানের ক্ষেত--বরেল-লাইন পর্ধস্ত 
বিস্তৃত। ইহারই একাংশে কতকটা উচু জমির উপর কয়েক ঘর মুচী বাস 
করে। সকজেই জাতব্যবদা করে? আজকালকার দিনে রোজগার করে 
মন্দ নয়। শুধু মহেন্দ্র মুটীর অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় । লোকটা বেতো রোগী। 
বৎসরে ছয় মাস শধ্যাশায়ী থাকে । বাকি ছয় আস উঠিয়া ঠাড়ায়। লাঠির 
উপর ভর দিয়া খোডাইয়া খোড়াইয়া হাটে । কাজকর্ম কিছুই কতিতে 
পারে না। সংসার চালায় .মুচীর বউ। বেঁটে কা।হল মেয়েটি । অত্যন্ত 
পর্শ্রমী। সারাদিন রাস্তায় মাঠে গোবর কুড়াইয়। আনে) ঘুঁটে তৈয়ারি 
করিয়া বিক্রয় করে । আজকাল বিড় বাধিতে শাখয়াছে। তাহাতেও কিছু 
রোজগার হয়। তাহা ছাড়া চামড়া কষ করার কাজজানে। তাহা করিয়াও 
কিছু আয় হয়। কয়েকটি পাঠা-পাঠী আছে। পাঠাগুলি বড় করিয়। বিক্রয় 
করে; পাঠীর ছুধ বিক্রয় করে। ' মোট কথা, পাচ রকম করিয়া কোন মতে 
নিজের ও শ্বামীর গ্রাসাচ্ছাদন চালায়। 

ৰা 

কহিলামঃ কি হয়েছে তোমার ? মুচী-বউ ঘোমটার ভিতর হইতে ম্বহুকঠে 
কহিল, পাড়ার বাবু-ছেলের! আমার একটি কচি পাঠ। খেয়ে দিয়েছেন এজ । 

সবিষ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, সেকি ! দাম দেয়নি তোমাকে? 
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ঘাড় নাড়িয়! মুচী-বউ “না” জানাইল । কহিলাম, তোষাকে বলে নি? 

মুচী-বউ কহিল, বললে দিতাম নাই, এজ্জে। কচি পাঠা আবার কেউ 
দেয় ! 

কহিলাম, ছেলেদের কাছে গিয়েছিলে ? 

উয়াকে পাঠিয়েছিলাম। গেল খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে অনেক কষ্টে । তো বাবু- 
ছেলের! অপমান ক'বে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

প্রশ্ন করিলাম, ওরা যে খেয়েছে হাত প্রমাণ কি? 

আর কে খাবেক এজ্ছে? ওনাদেরই আঙজজ ভোজ হইছে-. 

তোমর। পাঠার খোজ করেছ? কারও মাঠে হয়তো! পড়েছে, খেোযাড়ে 
দিয়ে এসেছে। 

বাবুদের ঘর গেছলম। ওনাদেরই জমি সব। ওনার] বললে ক, পাঠা- 
টাঠ! ছাড়ে দেয় নাই ওনার] । 

বাবু, অর্থাৎ অভয়বাবু। অবস্থাপক্ন ব্যক্তি । এ পাড়ার প্রাচীন বাসিন্দ। । 
শহবের এই অংশটা যখন শহরের সঙ্গে যুক্ত হয় নাই, তখন এদ্দিকটার জমিদার 
ছিলেন ওরা । এ পাড়ার অধিকাংশ বাড়ি গুদের জমিতেই নিম্িত। 

তলাস করেছি এজ্জে, সার! পাড়ায়, উদ্দিকে লাইন তক। কোথাও পাই 
নাই। ওনারাই কেটে খেয়েছেন, বাবু। এর একটা বিহিত করেন আপুনি । 

কহিলাম, আমি কি করব? তোমাদের বাবুর কাছে যাও । 

ওনার কাছে যেয়ে কি হবেক, বাবু, ওনার ছোট খোকাই তো পাণ্ড1। 
'আপুনি একবার ডেকে ঝলে গ্ঠান। আমার অনেক ক্ষেতি হছইছে। বড় হ'লে 
অনেক টাকা দামহ'ত। তা বাবু- ছেলের! যখন খেয়েইছেন তো! কি বলব ! 
আমার ন্তাযি দাম দিয়ে দ্যান ওনার! । 

ছেলেদের কাছে গিয়ে বল না বুঝিয়ে । 

আমার কথ! কি কানে লিবেন ওনারা ? উয়াকেই তো হাকিয়ে দিয়েছে। 
আবার গেলে হয়তো মারধোর করবেক। | ধোকাবাবুর মেজাজ! 

আমার কথাই কি তোমাদের খোকাবাবু শুনবে? তার চেয়ে তুম্মি 
অভ্ভয়বাবুর কাছে যাঁও। উনিই ব্যবস্থা করবেন । মুচী-বউ ঘাড় নাড়িয়া কছিল, 
উনি কিছুই করবেক নাই, বাবু। ভন্টে গাল-মন্দ করবেক। এমনই তো 
ক বছর খাজনা বাকি আছে ব'লে কেবলই শাসাচ্ছে, উঠিয়ে দ্িব। খোকাবাবু 
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পাঠা কেটে খেয়েছেন শুনলে বলবেক--বেশ করেছে খেয়েছে । টাকার স্ত 
উহ্ল হয়ে গেল। মিনতি করিয়া কহিল্ল, আপুনিই একবার ওনাদের কাউকে 
ডাকিয়ে বলে ভ্ভান। খোকাবাবুকে নাই বা হ'ল, আর কাউকে । কছছলাম, 
আচ্ছা যাও, আমি ডাকাচ্ছি এখনই । মুগী-বউ চলিয়! গল । 


বড় ছেলেকে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, তোদের আজব কিকি খাওয়া 
হ'ল বে? 
সে কহিল, লুচি, পাঠার মাংস, আলুর দম-- 


মাংস পাওয়া গেল কোথায়? আঙজ্গ তে। বাঙ্জারে মাংসের দোকান বন্ধ। 

তাতো জানি নে। খেলাম তো মাংস। 

প্রশ্ন করিলাম, তোদের পাণ্ডা কে? ঘনশ্তাম; 

সে ঘাড় নাড়িয়। হ্যা? জানাইল। 

ঘনশ্যম অভয়বাবুব ছোট ছেলে। লম্বা, চওড়া, বলিষ্ঠ চেহারা । উদ্ধত 
প্রকৃতি ' লেখাপড়া বিশেষ করে নাই। ছোটবেলায় স্কুলে যাওয়া-আসা 
করিয়াছিল কিছুদ্দিন। যে কয়েকদিন স্কুলে ছিল, স্কুলের মাস্টারর1 তাহার 
উপদ্রবে সন্ত্রস্ত হইয়া উত্ঠিয়াছিল। এখন সে পাড়ায় রেশনের দোকান চালায়। 
পাড়ার কাহাকেও বিশেষ খাতির করে বলিয়া মনে হয় না। গত বৎসর 
কংগ্রেসের খাতায় নাম লিখাইয়৷ বীতিমত জংগ্রেসী হইয়। উঠিয়াছে। 

খোকাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, অপরেশও তো৷ তোদের দলের একজন কর্তা, 
নয়? তাকেই একবার ডেকে নিয়ে আয়) 

অপরেশ আলিয়া হাজির হইল। কলেজের ছান্ত্র। পরনে পাৎলুন ও 
হাফহাতা শার্ট। ব্যাপারটা শুনিতেই যেন আকাশ হইতে পড়িল। কহিল, 
আমরা তো এসব ব্যাপার কিছু জানি নে, সারু। ঘনশ্যামের হাতেই সব 
টাকা, ওই সব ব্যবস্থা করছে। কেথেকে পাঠা নিয়ে এল ওবেল!। জিজ্ঞান! 
করতে বললে, ওদের নিজেদের পাঠা! । কহিলাম, তা তো নয়। নেহাৎ 
শারিব লোকের জিনিস। ওদের দাম দিমে দেবার ব্যবস্থা ক'রে দাও। 


অপরেশ কহিপ, আজে হ্যা) নিশ্চয়ই । তবে ঘনশ্তটাম কি মিথ্যে কথ! 
বলেছে? - 


সত্যি-মিথ্যে তো! আমিও জানি না। তবে মেয়েটি আমার কাছে এসে 
বলে গেল এ কথা। সে-ও তোমাদের বিরুদ্ধে মিথ্যে বলতে সাহল করবে 
ব'লে মনেহয় না। 


৫৬৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ 


অপরেশ কহিল, ঘনশ্টামও ওরকম ছেলে নয়, সার্। ওকে তো অনেক 
দিন থেকে জাশি। অত্যন্ত চিন্তিতভাবে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিল, 
আমি যাচ্ছি এখনই) ঘনশ্যামেত কাছে সব জেনে আপনাকে খবর ছেব। 

অপরেশ আর আদসিল না। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে মুটী-বউ আদিল । চোখে 
মুখে কান্নার চিহ। অশ্রকুদ্ধ কঠে কাহল, আপুনি কি খোকাবাধুকে ভাকিয়ে- 
ছিলেন? 

কহিলাম, তোমাদের খোকাবাবুকে তো নয়, আর একটি ছেলেকে । 

মুচী-বউ বহিল, খোকাবাৰু এপে লাফাতে লাগল। উয়াকে মারলেক। 
আমাকে গাপাগালি করলেক। আকালের বছর পাঁচটি টাক দিয়েছিলেন । 
দিতে লেরেছি। বঙ্গলেক, টাকা না দিলে পাঠাগ্ুঃলাকে সব কেড়ে নিয়ে যাব, 
চাল কেটে বাস তুলে দিব । হাতে পাছে ধারে ওনাকে ঠাণ্ডা করতে হ'ল । 
খগু9নাকে আর কিছু বলবেন নাই দয়া ক'বে। 

বিরুক্ত ইইয় কহিলাম, তুমি বলেছিলে বলেই তো বলতে গেলাম। না হ'লে 
জামার কি? 

এজ্ঞে তা তো বটেই। তবে জমিদারের ছেলে তো। কচি একটা 
পাঠ। খেয়েছেন তো! কি করা যাবেক বলুন? ওনাদের থেছ়েই তে৷ ৰেঁচে আছি, 
আমরা। 

বেশ, আমি আর কিছু বলব না। 

আপনাকে কষ্ট দিলম মিছামছি। ক্ষেতি আমার হইছে বইকি। কি 
করব বলুন; চুপ ক'রে সয়া ছাড়া গতি কি আমাদের? 

গৃহিনী আপিয়া দাড়াইয়া ছিলেন ; কহিলেন, ক্ষাত কি ক'রে হ'ল? পাটি: 
টাক; তে নিফ্েছিলে; তা! শোধ দিতে হবে তো? 

তা নিয়েছিলম বইকি, গিক্সীমা। মিছে কথা বলব কেনে? তবে উ ভাল 
থাকলে ওনাদের বাড়ির স্ববাইকার পুরোনো জুতো! সেরে-সবরে দেয়। একটি 
পয়সাও কখনও দেঘ না ওনারা । ওনাদের বাড়ির কামিন লা থাকলে কামিনের 
কাজও ক'রে দিয়েছি কতবার। একটা কড়িও কখনও নিই নাই। একটু 
থামিয়া কহিল, কি করব গরিকীমা; একলা মেয়েমানুষ, কি ক'রে যে পেট চালাস্ই 
ড] ভগবান জানেন । উধদ্দি ভাল থাকত, তা হ'লে কি আর ভাবতাম মা ? 

মুচী-বউ চলিয়া গেল। আমি চুপ করিয়া দাড়াইসা! রহিলাম। 


গ্বাধীনতা-দিবল ৫৬৯ 


গৃহিণী কহিলেন, স্বাধীনতাঁ-দিবসের ফুতিট! ভালই হ'ল ছেলেদের । গরিবের 
সম্বল জোর ক'রে কেড়ে নিয়ে নিজেদের পেট-পূজো হ'ল । স্বাধীন ভারতেও এ 
চলবে নাকি? 

ক'হলাম, যা এতদিন ধ'রে চ'লে এসেছে; ত1 কি একদিনে বন্ধ হবে? 
যতদিন না দেশের সব মানুষ সব দিক দিয়ে সমান হয়ে উঠবে, ততদিন, 
মানুষের প্রতি মানুষের অত্যাচার বন্ধ হবে না। 

তা] কি আর হবে কোন দিন? 

হবে আশা করেই তো সবাই আনন্দ করছে আজ । আমাদের মহাত্মা 
তো সেই কথাই বলেছেন বার বার। তীর মত দীন-পরিজ্র-দূর্বলের শুভানুধ্যাযী 
আর কে আছে বল? 

মত্যি। বেঁচে থাকুন তিনি। তিনি বেঁচে থাকলে লোকের আশ! হয়তো? 
একদিন মিটবে । 

একটু চুপ কবিয়া থাকিয়া! কহিলেন, কতকগুলো লোক রাজার হালে আছে» 
আও বাকি লোকগুঙ্গোণ হাড়ির হাল হচ্ছে, আর সহ করা যায় না, বাপু ॥ 
হাসিয়া কহিলাম, সবাই সমান হলেই কি দহা করতে পারবে? মৃতী-বউ 
তোমার হেসেল-ঘ:র এসে দাড়াবে, এক পংক্তিতে বসে নেমন্তন্ন খাবে ॥ ডজুয়। 
মেথর এসে তোমার ছেলের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দ্বেবার জন্যে ঝুলোঝুলি 
করবে-_ 

মুখ চুন হইয়া গেল গ্াইণীর। দম লইয়া কাহলেন, তা সহা করতে হবে 
বইকি | যখন যা বীত হবে, মানতে হলে-শুধু তো আমাকেই নয়, স্ব্বাইকে। 

হরিসাধনবাবুর মেয়েটি আদিল । গ্ষিজ্ঞাস] করিলাম, তোমার বাব! কেমন? 
মেয়েটি মান মুখে কহিল, বাবা ভারি ছটফট করছেন। 

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমায় মা কি করছেন? 

মেয়েটি কহিঙ্গ, মা বাবার বুকে মালিশ করছেন। 

গৃহিণী রান্নাঘরের দিকে গেলেন 1! মেয়েটি ভাহার পাছু পানু গেল । আর 
একটু পরে মেয়েটি চলিয়া! গেল। হাতে একটি বাটিতে কি লইয়া] গেল ॥ 
গ্ঁহিণীকে ড!কিয় জিজ্ঞাস] করিলাম, কি নিয়ে গেল বাটিতে? 

গৃহিণী কহিলেন, ছুধ । ওর ম! চেয়ে পাঠিয়েছে ওর বাবার ভন্তে । 


৭৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ 


বিকাল পাঁচটায় বাহির হইলাম। শহরে বিরাট জনসভার ব্যাবস্থা 
হুইয়াছে। স্থানীয় কংগ্রেস-নেতার] বক্তৃতা করিবেন। সভা সারিয়া ডাক্তাব- 
বাবুর বাড়ি যাইতে হইবে । 

সভাস্থানে আলিয়া উপস্থিত হইলাম। লোকে লোকারণা। বিস্তৃত মাঠের 
এক পাশে সভামঞ্চের উপরে কংগ্রেস-নেতার1 ও বিশিষ্ট কর্মীরা এবং শহরের 
গণ্যমান্ত ব্যক্তিরা উপবিষ্ট। বক্তৃতা শুরু হইয়। গিয়াছে । 

বন্তৃতা করিতেছেন নকুড়বাবু। বহুদিনের পুরাতন কংগ্রেসকর্মী, 
জেলার অন্যতম কংগ্রেস-নেতা। লম্বা কাহিল দেহ, পরিধানে মহাত্মা গান্ধীর 
মত কটিবান, গায়ে খদ্দবের ফতুয়া! । থপ্জন পাখির মত নাচিয়া নাচিয় বক্তত। 
করিতেছেন । ম্বাধীনতা-লাভের জন্য কংগ্রেস-কর্মীরা তিনি নিজেও কি কি 
'-কষ্ট সা করিয়াছেন, তাহারই দীর্ঘ ফিরিস্তি দিতেছেন। অবশেষে কহিলেন, 
ইংরেজরা সহজে স্বাধীনত1 দিয়! সরিয়া পড়ে নাই । সাম্রাজ্য রক্ষা করা আর 
সম্ভব নহে বলিয়াই রিয়া পড়িয়াছে। এখন এই ম্বাধীনত। রক্ষা করাই, 
সমস্যা । ঘরে বাহিরে শত্রু । ঘর ও বাহির--দ্বই সামলাইতে হইবে। সমগ্র 
দেশবাসী কংগ্রেসের পতাকাতলে সমবেত হইয়া সমবেতভাবে চেষ্টা করিলে 
শক্রর] কিছুই করিতে পারিবে না। ম্বাধীনতা! পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সব রকম 
স্ুথ ও স্থবিধার জন্য অস্থির হইয়] উঠিলে চলিবে না । অনেক কষ্ট সহা করিতে 
হইবে এখনও । স্থির ও ধীর ভাবে মহাত্মা গান্ধী-গ্রদশিত পথে চলিলে সব 
'বিপদ কাটিয়া যাইবে একদিন । 

প্রচণ্ড করতালির মধ্যে বক্তৃতা শেষ হইল । আর একজন দাড়াইলেন। 
'ৰেটে মোটা॥ মেটে গায়ের রঙ) বয়স পঞ্চাশের উপর, মাথায় কাচা-পাকা ছোট 
ছোট চুল; মুখে খোচা-খোচ। দাড়ি । পরনে খদ্দরের খাটে কাপড়, খদ্দরের 
ফতুয়া, কাধে ত্দরের চাঙ্দর। জলদগন্ভীর স্বরে বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। 
কহিলেন, স্বাধীনতা আমরা এখনও পাই নাই । ন্বাধীনতার পথে পা দিয়াছি 
মাত্র। সত্যকার ম্বাধীনত পাইতে অনেক দেরি। সার! দেশের লোকের 
হয় ও মনের পরিবর্তন দরকার, সমগ্র দেশবাসীর কর্মশক্তিকে উদ্ব্ধ ও 
'নিয়ন্ত্রিত কর! দরকার । দেশের জন্য বাচিবার ও যারবার মত শক্তি আহরণ 
করা দরকার । চাই শৃঙ্খলা, সংযম, ধৈর্ধ ও নেতাদের প্রতি অবিচলিত বিশ্বাস, 
তাহাদের নিদিষ্ট পথে চলিবার মত চাই নিয়মান্থবতিতা। ন। হইলে সব পণ্ড 
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হইবে । দেশে নানা দলের স্যত্টি হইয়াছে । দেশের জনশক্তিকে খণ্-বিধণ্ড 
করিয়া! জাতিকে শক্তিহীন করিয়া তূলিতেছে। কোন লে যোগ না দিয়া 
একমাত্র কংগ্রেসের পশ্চাতে দ্রাড়াইতে হইবে সকলকে । আজ পঞ্কাশ-যাট, 
বৎসর অবিরত সংগ্রাম করিয়া কংগ্রেস দেশের শাসন-দণ্ড আয়ত্ব করিয়াছে। 
ব্বাধীনতার সুচনা! হইতে না হইতেই ক্ষমতালোভী লোকের! শাসন-শক্তি হাত 
করিবার চেষ্টা করিবে । কিন্তু এ কথা সকলের সর্বদ ম্মরণ রাখা উচিত, 
কংগ্রেস কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠান নহে । জাতি-ধর্ষ-সম্প্রদায়- 
নিবিশেষে সমগ্র দেশবাসীর মঙ্গল-সাধনই ভাহার উদ্দেশ । ভারতের প্রাণ- 
শক্তিই তাহার শক্তির উৎ্স। দেশের সমগ্র জনগণের মধো শাস্তি ও সম্পদ 
আনিতে একমাত্র কংগ্রেই সক্ষম। 

আরও কিছুক্ষণ বক্তৃতা করিয়া তিনি থামিলেন। যথারীতি করতালি-ধ্বনি 
ভুইল। 

তারপর দাড়ালেন আর একজন। ইনি বিশিষ্ট কংগ্রেস-কর্মী; পূর্বে 
বিপ্রবপন্থী ছিলেন, পরে কংগ্রেষে ফোগদান করেন। লম্বা একহাবা গঠন। 
ফরসা] রঙ) পরনে দুধের মত সাদ] খদ্দবের ধুতি ও পাঞ্জাবি, চোখে সোনার 
চশম! । বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । ক্িলেন, দীর্ঘ সংগ্রামের পর ভারতমাতা 
মুক্তি পেয়েছেন । ছুর্গমঘ গিরিশিখরে দুর্ভেগ্চ কারাগারে ছিলেন বন্দী । দিনের 
পর দিন তার উপরে চলেছে অকথ্য অত্যাচার, অপরিসীম লাঞ্ছনা ও অসহনীয় 
উৎপীড়ন। তার আর্তনাদ সারা পৃথিবীর আকাশ আন্দোলিত হয়েছে। 
মায়ের শ্রেষ্ঠ সম্তানর| দিনের পর দিন করজোড়ে প্রতৃদের কাছে মায়ের মুক্তির 
আন্ত গ্রার্থনা করেছেন। সে প্রার্থনায় ক্ষমতা-মত্ত দাস্ভিক প্রতৃরা কান দেয় নি। 

শেষে একদল দুরন্ত ছেলে দুর্গম গিরিভূমি পার হয়ে সশস্ত্র গ্রহরীনণের সতর্ক 
প্রহর! এড়িয়ে কারাগারের লৌহদ্বারে করলে মঘাত। লৌহদ্বার ঝনঝন 
ক'রে উঠল । বিপুল বিস্ময়ে প্রতৃর1 সচকিত হয়ে উঠল। নেংটি ইছরদের 
এত ম্পর্ধা | প্রতিহিংসার হয়ে উঠল নিষ্র। মারলে তাদের পশুর মত খুঁচিয়ে 
খুঁচিয়ে? বন্ধ ক'রে রাখলে অন্ধকার কারাগারে ; পাঠাল দূর ছুর্গম নির্বাসনে । 
যন্ত্রণার নানা যন্ত্র উদ্ভাবন ক'রে তাদের প্রাণশক্তিকে পিষে গুঁড়ো ক'রে দিলে। 
কিন্তু নিরস্ত হ'ল না মায়ের ছেলেরা । প্রাণের মায়। তুচ্ছ ক'রে ঘলে দলে 
তার এগিয়ে গেল, করলে আখাতের পর আঘাত কাবাগৃহের দ্বারে, 
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কারাগৃহের ডিত্বিযুলে। মদ্লও তার! দলে দলে / তাদের দেহের কঙ্কাল জামে 
জমে পাহাড হয়ে উঠল) ছাদের ঝুকের রক্তে গিরিঝ কঠিন বুক নরম হয়ে 
উঠল। শক্তিমানের বিপুল শক্তির কাছে ব্যর্থ হ'ল তারা। কিন্তু তাদের 
পায়ে পায়ে ছুত্তর গিরিবক্ষের উপরে পরিস্ফুট হয়ে উঠল একটি পরিচ্ছন্্র পথ। 

তারপর সেই পথে তল এক অভিনব অভিষান। অভিযানের নেতা 
গাঙ্গীজই--ভারতমাতার সর্বশ্রেষ্ঠ সম্তান। কুশ খর্ব দেহ, কিন্তু জেহার চেয়ে 
কঠিন মন। অহংসামন্ত্রে সিদ্ধ হয়ে এলেন সাগর-পার থেকে । তিনি 
ভারতমাত্াার কোটি কোটি সন্তানদের ডেকে বললেন, এস তোমরা আমার 
পিছনে সকলে । সমবেত কে মায়ের মুক্তি চাইব আমরা । অস্ত্র চাই না, 
আমাদের চাহ মনের শক্তি, মরবধার সাহস। ওরা মারবে আমাদের, মান 
মাথা পেতে নেব আমরা ; মাবেরু বদলে মারব ন। কাউকে । যদ্দি মরতে হয় 
হাসিমুখে মরব। বিজ্ মরতে মর্তেও চাইব মায়ের মুক্ত” 

চলিশ কোটি সন্তান জয়গান কঃরে উঠল তাদের নেতার? পুজো করলে 
তাকে ঘরে ঘরে, তার নাম করতে করতে ভাবে গদগদ হয়ে যেতে লাগল, 
ফাকে ডাকতে লাগল মহাত্মা বলে) কিন্তু এগিয়ে গেল না বেশি লোক । 
যার গেলেন তারা সব দিক দিয়ে মায়ের পের সন্তান, আগুনে পোড়-খাওয়। 
সোনার চেয়েও খাটি । এদেশ নিয়ে গাম্ধীজী দিনের পর দিন জানাতে 
লাগলেন দাবি--মায়ের মুক্তি চাই। মুখে প্রশস্ত হাসি, কিন্ত কঠে ব্ত্রর 
দৃঢ়তা । তার ক্ষমা-হুম্বণ মৃতির সামনে আততায়ীর উদ্যত অস্ত্র স্ব্ধ হ'ল, 
প্রভুদের দন্ত বিষ্ধ্যগিদির মত মাথা নোমালে-_- 

হঠাৎ ডান বাহুর উপর প্রবল চাপ অনুভব করিতেই পাশে চাহিয়। 
দেখিলাম, এক ব্যক্তি গা ঘেষিয়া দাত্ডাইয়। একদৃষ্টিতে তাঁকাইয়া আছে । লম্বা 
কাহিল চেহারা) ফরসা রঙ; মুখে আবক্ষলঙ্থিত দাড়ি; চোখে চশম]। 

পরনে খাকী রঙের পাজামা ও হাফ-হাত] শার্ট । পায়ে বুটজুতা । মাথায় 
পাগড়। আপাদমণ্তক তন্নতন্ন করিয়া দেখিলাম। পূর্বপরিচয়ের চিহ্ন মাস 
কোথাও দেখিতে পাইলাম না। লোকটাকে অবাঙালী বলিয়! মনে হইল। 
হিন্দু না মুসলমান তাহাও বুঝিতে পারিঙ্পাঘ না। হিন্দী জানি না, তবুও কোন 
মতে গ্রশ্ন করিলাম, কা বোলতা।? 

লোকটি পরিষ্কার বাংলায় কহিল, আহ্থন আমার সঙ্গে । বিশেষ প্রয়োজন ॥ 
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গলার স্বর চেনা মনে হইল, কিস্তুকাহার ঠাহর করিতে পারিলাম না। 
কহিধাম, কেন? কোথায়? 

লোকটি কহিল, ভয় নাই । আরম আপনার কোন ক্ষতি করব না। 

মনে মনে কহিলাম, ক্ষাত তে! করবে না বঙ্ছ, কিন্তু বিশ্বাস কি? 1 
তোমার চেহারা আর পোশাক! আঙ্গকাল এ পোশাকে কর্সিকাতায় কত 
লোক কত কাণ্ড করিয়া বেড়াইতেছে ! আকাশের দিকে ভাকাইলাম, সন্ধয। 
আসর প্রাস্স। কহিলামঃ বক্তৃতা শুনব না? লোকটি কহিল, বক্তৃতা তো 
অনেক শুনছেন । আরও শুনবেন। এব পর বক্তৃতার বন্তা বহবে দেশে। 
সামলানে। দায় হবে । আমন আমার সঙ্গে ।--বলিয়া হাত ধরিয়া টান 
দিল। জোর কনিয়া লইয়া যাইবে নাকি? ভয়ে ভয়ে কহিলাম, কোথায় 
যেতে হবে? যা বলবার এখানে বলুন না। 

এখানে হবে না? গোপশীয় কথ!। 

হাজার হাজার লোকের মধ্যে বাছিয়া শুধু আমাকেই গোপন কথ। 
শুনাইবার জন্য এই অপরিচিত লোকটার আগ্রহ কেন, বুঝিলাম না1। সসঙ্ষোচে 
কহিলাম, আপনার গোপনীয় কথা শোনবার আমার প্রয়োজন? 

লোকটি কহিল, আপনার শোনবার প্রয়োজন না থাকতে পাবেঃ আমার 
শোনাবার প্রয়োজল। সোৎ্হক কণ্ঠে কাহলাখ, আধাকে চেনেন নাকি? 
লোকটি “হা'-সু,ক ঘাড় নাড়ল। 

সঙ্গে যাইতে হইল । মন্ট। 'কন্ত সন্দেহের দোলায় ছুগিতে লাগিল। 
মতঙ্গব কি লোকটার? ধাপ্প। দিয়া লইয়া গিয়া, কোন গলি-ঘুঞ্জিতে ঢুষ্াইয়া 
পকেট মারিবে নাকি? সঙ্গে কয়েকটা টাকাও লইয়া বাহির হুইয়াছ্ি। 
হরিসাধনবাবুৰ জন্য এক শ্রিশি হরলিক্স পাই তো কিনিগ্পা লইয়া যাইব বুকে 
হাত দশ] পাচ টাকার নোটটি ধথাস্থানে শিরাপদে আছে কিনা দেখিয়া 
লইলাম। 

একট। অন্ধকার ছোট গলির মুখে আসিতেই সভয়ে কহিনাম, এদিকে 
কেন? বড় রান্তা দিয়ে চলুন না। লোকটি কহিল, এ দিকেই ষেতে হুবে। 

থমকিয়া দাড়াইরা সকাতরে কহিলাম, না না, এ দিকে ন। লোকটি হাসিয়া 
কহিল, কি মৃশকিল ! ওদিকে যাবার দরকার নাই, তবুষেতে হবে? 

দরকার নাই কেন? 
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এই গলিতেই যে আমি থাকি। ভারি ভীতু হয়েছেন তো! বুড়ো 
হয়ে গেছেন দেখছি। | 

কঠম্বরে আবার পূর্ব-পরিচয়ের রেশ বাজিল। চেনা লোক নাকি? কে 
তাহ। হইলে? 

গলির মধ্যে কতকটা গিয়া একট! পুরাতন গোতল] বাড়ির সামনে আসিয়া 
কহিল, এই বাড়িটাতে থাকি, আন্থন। 

ভিতরে ঢুকিলাম। ছোট উঠান; তাহারই এক পাশে কুয়া । কুয়ার 
একটু দুরে রাক্মা্র। উনানে আচ দেওয়া হইয়াছে । সার] বাড়িট। 
ধোঁয়ায় ভরিয়া গিয়াছে । রানাঘবের বারান্দায় চাকর মসলা পিধিতেছে। 
মেসের ঠাকুর এক পাশে একটা ট্রলে বলিয়া হুকায় তামাক টানিতে টানতে 
ঝয়ের সহিত বসালাপ করিতেছে । 

অত্যন্ত পুরাতন বাড়ি। দেওয়ালের চুন বালি খসা। সামনে বারান্দা, 
একট] তক্তাপোশ; তাহার উপদেে একটা কম্বল পাতা । দেওয়াল থেষিয়া 
একটা তেলচিট। ময়লা বালিশ । দেওয়ালের উপরে কয়ল। দিয়া আকাবাক। 
বড় বড় অক্ষরে লেখ। আছে--আপস। অর্থাৎ এইখানে বসিয়া! হোটেলওয়াল। 
ব্যবস। পরিচালনা করে। এ তেলচিট। বালিশটায় ঠেস দিয়া বসিয়া! খাগ্ের 
নামে অথাত্ত খাওয়াইয়া হোটেলের বাবুদের হ্বল্প মাহিনার সবটাই কেমন 
করিয়া আত্মসাৎ কৰিবে, সেই সম্বন্ধে ফন্দি ঘাটে । স্বাধীনতা-দ্িবসের সভায় 
সেও যোগ দিয়াছে সম্ভবত। 

লোকটির পাছু পাছু দোতলায় উঠিলাম। পি'ড়ির মাথার কাছেই একট! 
ঘরের পামূনে আসিয়া! কহিল, এইটাই আমার আস্তানা । দরজা তালা-দেওয় 
ছিল। খুলিয়া কহিল, আনুন, বস্থন। 

নেহাৎ ছোট কুঠরি। এক পাশে একটা ভাঙা চৌকি। তাহাতে 
লোকটির স্বল্প শয্যা বিছানো । মেঝেতে একট! মাঝারি-গোছের সুটকেস; এক 
কোণে একট দড়িতে গেরুয়া রডের একটি লুঙ্দীও একটি গামছ। ঝুঁলতেছে। 

লোকটি কহিল, প্রাড়িয়ে রইলেন কেন? বস্থুন। বিছানার উপরে বসিয়া 
পড়িলাম। নড়বড়ে চৌকিট। আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 

লোকটি মাথার পাগড়ি ও চোখের চশম। খুলিয়৷ ফেলিয়া! সামনে আসিয়। 
ঈ্াড়াইয়। হাসিয়া কহিল, চিনতে পারছেন এবার ? 
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মাথায় বড় বড় চুল; সামনের চুলগুলা একটু পাতলা; চওড়া কপাল) 
ডান চোখের জ্রর এক পাশে একটা কাট দাগ? উজ্জ্বল আয়ত চোখ: যেন 
প্রাণের দীপ্তি এ ছুটি চোখের মধ্য দিয় বিচ্ছুরিত হইতেছে । খাড়া নাক । 
কানের পাতা দুইটির একটি বিশেষ ধরনের গঠন। 

চিনিলাম, স্বনির্যল । ১৯৪২ সালের আগস্ট-আন্দোলনের একজন ছাত্র- 
নেতা । কলিকাতায় এম. এ. পড়িত তখন । প্রতিন্ভাবান ছাত্ত ছিল। এম, এ. 
পাস করিলে যে কোন প্রতিষোগিতা-পরীম্ায় পাস করিয়। সরকাবী চাকুরি 
লাভ করিতে পারিত। আমাদের জেলায় এক গ্রামে বাড়ি। তাহার বাবা 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থ । অতি কষ্টে ছেলেটির পড়ার খরচ চালাইতেন € ছেলের মুখের: 
প্রিকে তাকাইয়] ভবিষ্যতের ডিন স্বপ্-দেখিতেন । 

এক বান্ধির কথা মনে পড়িল। ভাত্র মাস সম্ভবত । অন্ধকার রাত্তি। 
ছুধোগ নামিয়াছে । লাত্রি ছুপুরে দরজায় ধাক্কা পড়িল। প্রথমট1 ভয়ে দরজা 
খুলি নাই । ভারপর নাম ধরিয়া ডাকিতেই দরজা খুলিয়া দেখি, এক ভদ্রলোক % 
মুখে দাড়ি; মাথায় পাগডি, চোখে চশমা । চিনিতে না পারিয়া ফ্যালফ্যাল 
করিয়া তাকাইয়! রহিলাম্ন। ভদ্রলোক ভিতরে ঢুকিয়া, দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া, 
দাড়ি পাগড়ি ও চশমা একে একে খুলিয়া ফেলিল । তখন চিনিলাম, আমাদের 
স্থনিমল। সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি ব্যাপার? হাসিয়া কহিল, 
ফেরার; পুলিস পাছু নিয়েছে । বাড়ি যাচ্ছি। বাবার লক্ষে দেখা ক'কে 
আজই সরে পড়তে হবে। ক্ষ্দে পেয়েছে ভারি। খাবার আছে নাকি 
বাড়িতে ? 

ছিল না। স্ত্রী উঠিয়া তাড়াতাড়ি ঠয়ারি করিয়া দিলেন । যাইবার সময়ে 
কহিল, অনির্দেশ্য ভবিষ্যৎ । পায়ে-পায়ে শত্রু । আর ফিরতে পারব কি না 
কে জানে ।__বলিয়৷ আমাকে ও আমার স্ত্রীকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইল। 

কহিলাম, দাড়ি-গৌফগুলোও খুলে ফেল। দাঁড়িটা হাত দিয়া টানিয় 
স্থনির্মল কছিল, এখন আর নকল নয়, আসল । গজাতে অনেক সময় 
লেগেছে ।--বলিয়া হাসিল। 

প্রশ্ন করিলাম, কখন এলে? 

জবাব দিল, কাল রাত্ে। স্বাধীনতা এসেছে । আর লুকিয়ে থাকব কেন? 
বাবা কেমন আছেন? আর আর খবর কি? 


৭৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪? 


স্থনির্মলের বাবা আমেন মাঝে মাঝে শহরে । আমার বাড়িতেই উঠেন। 
কহিলাম, ভাল নাই বিশেষ। বুড়ো হয়ে গেছেন একেবারে । মাথার চুল 
সব পেকে গেছে। কুঁজো হয়ে গেছেন । দেখলে হয়তো! ঠিনতেই পাববে না 
তাকে । বউমা তোমার বাবার কাছেই আছেন । নিজের মেয়ের মত সেবা- 
ধত্ব করেন ওর । তোমার বাব! খুব প্রশংসা করছিলেন। গত বৎসর 
"আমার বাড়িতে এসেছিলেন বউমা আই. এ, পরীক্ষা দেবার জন্যে । ভাল 
করেই পরীক্ষা পাস করেছেন । স্থনির্ধল সহ হা: সহ কহিল, তাই নাকি? 

কলাম, বাড়ি যাচ্ছ কবে? 

কালই যাব। 

দাড়িগুলো কামিয়ে পরিষ্কার পরিছন্ন হয়ে নাও । পোশাকট] বদলাও। 

স্থনিশল মু হাসিল। পাশে বসিয়া কহিল, এবার কি করা যাবে বলুন 
দেখি? | 
কহলাম, পরীক্ষা দিয়ে দাও। পাল করবে নিশ্চয়। তারপর চাকবি- 
বাঁকবি করবে। দেশের নেতারা এখন দেশের শাসক । তোমাদের সম্বন্ধে 
শুবিবেচন৷ করবেন নিশ্চয়। 

স্থনির্মল মুখ টিপি] হাসিয়া কহিল, দেশের কাজ করেছি ব'লে পুরস্কার? 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ক'হল, কংগ্রেসের ছোট বড় নেতারা, ছোট বড় 
কর্মীরা, এমন কি কংগ্রেসের সঙ্গে যাদ্দের নামমাত্র যোগ ছিল কোনও দিন 
তারাও, সবাই নৃতন শাসন-ব্বস্থায় কে কি স্থাবধা আদায় করবে তারই 
হিদাবে ব্যত্ত। কিন্তু সমগ্র জনসাধারণের কেমন করে ছুঃখ-মো5ন হবে, 
ছু-চার জন ছাড়া এ কথা কেউ ভাবছে না, এ কব্ছর ভারতের নান। 
প্রদেশে ঘুবে, নানা লোকের সঙ্গে মিশে, এটুকু বুঝতে পেরেছি যে, দেশের 
অধিকাংশ লোকই স্বার্থপর» সঙ্বীর্ণচিত্ত ও ঈর্ধাপরায়ণ। শুধু ব্যক্তিগতভাবে 
নয়, প্রদেশগতভাবেও স্বাধীনতা-লাভের পর এই মনোবৃত্তি যঙ্দি মাথা চাড়া 
দিয়ে ওঠে তে! মুশকিলের কথা । চিলের মুখ থেকে আমরা! শ্বাধীনত] ছিনিয়ে 
নিয়েছি বটে, কিন্তু সে তে] আর পালায় নি। কাছেই ভালে ব'মে 'লোলুপ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে নাল ফেলছে। তা ছাড়া আরও অনেক চিল আশে 
পাশে উড়ছে-_- 

কছিলাম, যার চেষ্টায় আমাদের মুক্তি-লাভ হয়েছে, তিনিই আমাদের 
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"পথ দেখিংয় নিয়ে যাবেন। যত বিপদই আহ্বক, ঘত বাধাই পথ আগলে 
দাড়িয়ে থাক্‌, তার নেতৃত্বে তারই আদর্শে অনুপ্রাণিত তীর প্রিয় মঞ্্রশিষ্তু- 
€গাষী দেশকে ঠিক পথে চাপিয়ে নিয়ে যেতে পারবেন। তারপর নৃতন 
রাদ্িক ও সামাঞ্জিক পরিবেশে ভন্মাহে নৃতন মানুষ) পুবাতনের পচ! সারে 
জন্মাবে নৃতন প্রাণশক্তি । তখনই শুরু হবে ভারতের জয়মাস্্রা | 

নানা বিষয়ে গল্প হইতে লাগিল । ঘরের ভিতর অন্বঙ্ার গাঢ় হইয়া উঠিল। 
সারা বাড়িটা নিস্তন্ধ। সকলে সভায় গিক্াছে। মাঝে ম'ঝে ঝিটার খনখনে 
গলার আওয়াঙ্দ শোনা যাইতেছে । চাকর্টার সঙ্গে ঝগড়া করিতেছে সম্ভবত 

এক সময়ে কহিলাম, আমার এখানে যাচ্ছ কবে? 

স্থনির্জল কহিল, কাল যাব, বউদ্দিধিকে বলবেন। 

কিছুক্ষণ পরে চলি আলিপাম। দোকানে দোকানে আলো জপিয়া 
কউঠিয়াছে। রাস্তায় ভিড় । সভাওঙ্গের পর লোকে বাড়ি ফিরিতেছে। বাড়িতে 
বাড়িতে আলোকসজ্জা । রেডিওতে শ্বদেশী গান বাজিতেছে। 

হনিমলের স্ত্রার কথা মনে পাড়ল। লম্বা হিশছিপে মেয়েটি । শ্টামবণ। 
ভারি শাস্ত-শিই্ | বুদ্ধিমতী। ন্বামীকে বেশিরদিনের জন্য পায় নাই । তবু 
স্বামীর গৌরবে নিজেকে গৌরবাম্বিত মনে করে। ম্বামীর কথা বলিতে 
বলিতে তাহার চোখ-মুখ দীধ হইয়া! উঠে। স্বামী তাহার একদিন ফিরিয়া 
'আদিবেন। আশাভঙ্গের শত আঘাতেও এ বিশ্বাস সে কোনদন হারায় নাই,। 
এই বিশ্বাসটিকে বুকের মধ্যে আকড়াইয় ধরিয়। সে স্বামীর সহিত দীর্ঘ-বিচ্ছেদ- 
ভার নীরবে বহন করিয়াছে । আজ তাহার মুখে হালি ফুটিবে। 

বাংলা দেশে যাহারা শাজ ম্বনির্মলের মত ফিরিয়া আদিল, তাহাদের 
বাড়িতে আজ আনন্দের আলো! ফুটিবে। যাহার। ফিরিল না, ফিরবে না, 
তাহাদেএ বাড়ির অন্ধকার আজ হইতে নিবিড়তর হইয়া উঠিবে। 

এক শিশি হরলিক্স (কনিবার জন্ত একট! ওষধের পেৌকানে উঠিয়া চাহিতেই 
দ্বোকানের মালিক ঘাড় না'ড়য়, জানাইলঃ নাই। তারপর একবার মুখের 
দিকে তাকাইয়া কম্পাউগ্ডারকে কহিল, দেখ তে] হে, হরলিক্স আছে কিনা 
কম্পাউগ্ডার একবার ভিতরে গিয়া! ফিরিয়া আদিয়া কহিল, নাই । মালিক 
মোলায়েম হাসিয়া কহিল, বলেছিলাম তো, ও-দ্রিনিস থাকতে পান্থ শা, আসবা- 
আত্র বিক্রি হয়ে যায়। 
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সব দোকানের মালিকেরই এ এক ভাব। কোন জিনিস চাহিলেই থাকে 
ন, থাকিলেও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না; দোকানের কর্মচারীরা খুঁজিয়া খুজিয়া' 
হয়রান হইয়। যায় তবুও ন1। মহা মুশকিলে পড়িয়াছে বেচারারা ! আর একটি 
মজা যে, এ বিষয়ে মালিকদের মধ্যে কোন তারতম্য নাই। শিক্ষিত-অশিক্ষিত, 
কংগ্রেসী-অকণগ্রেসী, হালি-পুরাতন--সব এক ধরনের । 

ডাক্তারবাবুর বাড়ির দিকে চলিলাম। রান্তার ছুই পাশে বাড়িগুলি দীপ- 
মালায় মজ্জিত। কাহারও বাড়িতে রেডিও, কাহারও বাড়িতে গ্রামোফোন 
বাজিতেছে। কোন বাড়িতে গানের আমর বসিয়্াছে। ভাক্তারবাবুর 
বাড়িতেও অপরূপ আলোক-সঙ্জা। ডাক্তারবাৰু বাড়িতে ছিলেন । ড্রয়িং-ব্ূমে 
রেডিও বাজিতেছিল। খবর পাইয়া বাহিরে আদিলেন। হরিসাধনবাবুর 
বাড়িতে যাওয়ার কথা বলিতেই কহিলেন, আজ আর হবে ন। মশাই । কয়েকজন 
ভদ্রলোককে নেমন্তন্ন করেছি, তারা এসে পড়লেন বলে । 

কভিলাম, বেশি দেবি হবে না, কাছেই । দুই হাত জোড় করিয়া! কহিলেন, 
মাপ করবেন; আজ আর হবে না। কাল সকালে বরুং একবার খবর দ্েবেন। 
আচ্ছা, আনন আপান, নমস্কার 'স্-বলিয়া শর কিছু বলিবার আগেই চলিয়। 
গিয়া বাড়ির ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলেন। 

হরিসাধনবাবুর বাড়তে গিয়া! দেখিলাম, অবস্থা সঙ্গিন। বিছানায় শুইয়া 
আছেন । অত্যন্ত অবসন্ন ভাব। চোখ দুইটি মুদ্রিত। মুখ দিয় শ্বাস 
টানিতেছেন। উপরের ঠোঁটটা গুটাইয়া গিয়া সামনের কয়েকটা হলুদ রঙের 
ঈাত দেখা যাইতেছে । গলার ঘড়ঘড় শব্দ আরও বাড়িয়া গিয়াছে। 
হরিসাধনবাধুর স্ত্রী বুকে মালিশ করিতেছেন। ছেলেমেয়ে ছুইটি এক পাশে 
স্লানমুখে দাড়াইয়৷ আছে। 

একটু দূরে একটা টুলে মাখনবাবু বসিয়া ছিলেন। আমাকে দেখিয়৷ 
উঠিয়া দাড়াইলেন। কিছুক্ষণ পবে আমার হাতে টিপনি দিয়া বাছিরে গিয়। 
চোখের ইঙ্গিতে ডাকিলেন। বাহিরে যাইবামাত্র ফিসফিস কারয়া কহিলেন, 
অবস্থ৷ ভাল দেখছি নে; রাতটা কাটলে হয় । মাখনবাবু শুধু ঝোগীর জীবনেরই 
দায়িত্ব লইয়া নিশ্চিন্ত থাকেন নী, মৃত্যুর পরের দায়িত্ব সগ্বন্ধেও সমধিক সচেতন। 
কহিলেন, যে রকম ফুতির ফোয়ারা ছুটছে চারদিকে, লোকজন পাওয়া গেলে 
হয়! কিষেকরাযাবে? তবে আমার কম্পাউগ্ডার চৌকস লোক। ওকে 
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আজ ছাড়া হবে না। বাড়িতে চারটি খাইয়ে দেব। আপনিও খেয়ে-ছেয়ে 
আম্থন। 

মাখনবাবু একেবারে শেষের ব্যবস্থা করিতেছেন দেখিয়া ঘাবড়াইয়৷ গিয়া 
কহিলাম, আজ রাত্রেই কিছু হবে নাক? 

মাখনবাবু চোখ ছুইটি বুজিয় ঘাড় কাত করিয়া! কহিলেন, আজে হ্যা। 

তা হ'লে? 

তা হ'লে আর কি? খেয়ে-দেয়ে চলে আনুন । আমরাও আসছি ।--বলিয়া 
চলিয়। গেলেন। মাখনবাবুর চিকিৎসাবিষ্ঠা স্বল্প; কিন্তু দরিদ্রের প্রতি দর 
সমধিক । আজকাল চিকিৎসকের মধ্যে ইহার অত্যন্ত অভাব। 

হবিসাধনবাবুর মেয়েকে ডাকিয়া কহিলাম, তোমাদের খাওয়ার কি ব্যবস্থা ? 
বান্না হয়েছে? মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া “না' জানাইল। হুরিসাধনবাবুর স্ত্রীকে 
কহিলাম, আমি ছেলেমেয়েদের নিয়ে যাচ্ছি । ওরা ওখানেই খাবে । আমিও 
আসছি একটু পবে। 

ছেলেমেয়েদের লইয়া বাড়ি গেলাম। গৃহিণী তাহাদের খাওয়াইয়া বাড়ি 
পাঠাইয়া দ্িলেন। হরিসাধনবাবুর শ্বীর জন্তও খাবার দিলেন মেয়েটির হাতে। 

খাওয়া-দাওয়া সারিয়া ছাদের উপরে গেলাম । 

কষ্ণপক্ষের বাত্রি। আকাশ তারায় সমাকীর্ণ। উত্তর-পূর্ব কোণে মেঘ 
জমিয়াছে । ক্ষণে ক্ষণে বিহ্যুৎ চমকাইতেছে । কোথায় যেন বুষ্টি হইয়া গেল। 
ু- করিয়া ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছে। বাড়িতে বাড়িতে দীপলজ্জা। 
রায়বাহাছুরের দ্বিতল বাড়িটি বিদবাতের লাল-নীল দীপমাল1 পরিয়া উৎসব- 
সভায় সালঙ্কারা ধনী-গৃহিণীর মত অহঙ্কাবে যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। বাতাসে 
গানের মিষ্টি স্বর ভাপিয়া আমিতেছে। হবিসাধনবাবুর বাড়ির দিকট! ঘন 
অন্ধকার । মৃত্যু যেন কালে! জট! বিস্তার করিয়া ক্ষুধা আগ্রহে ঘৃপটি মারিয়া 
বসিয়া আছে। ওখানে পাড়ার ছেলেদের হল্সা শুনা যাইতেছে না। ছুপুরের 
ভূবিভোজনট1 পরিপাক করিবার জন্য সকাল সকাল শুইয়া পড়িয়্াছে বোধ 
হয়। 

দেহ ও মনে গভীর ক্লান্তি। সারাদিন নানা ধরনের আনন্দ ও বেঞনায়, 
নানা চিন্তা ও ভাবের দোলায় দোল খাইয়াছে মনটা। দেহটাও ছুটাছুটি 
করিয়াছে বিষ্তর। ইহার উপর রাত্রে যদ্দি হরিসাধনবাবু মারা যান, তাহার 
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শেষরুত্যের ব্যবস্থা ও শোকাত পরিবারের ব্যবস্থা--এই ছুই গুরুভারের 
অনেকট। আমার ঘাড়ে পড়িবে। একটু বিশ্রাম করিয়া লওয়া প্রয়োজন । 
ছাদের উপরে একট] মাছ পাতিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন গুহিণী। তাহাকেই 
গড়াইয়া পড়িলাম। ধীরে ধীরে নিদ্রার গাঢ় কুহেলিকা সমস্ত চেতনাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া দিল। 

ঘন অন্ধকার রাত্রি। বিপুল জনপ্রবাহের সঙ্গে ভাসিয়! চলিয়াছি। অত্যন্ত 
ক্লাস্ত। তবু থামিবার উপায় নাই । জনতার চাপ ঠেলিয়া লইয়৷ চগিয়াছে। 
আকাশ নিবিড় মেঘে আচ্ছন্ন । মাঝে মাঝে বিছ্যৎস্কুরণ হইতেছে। তাহারই 
আলোকে সঞ্চরমাণ বৃহৎ জনপ্রবাহ মাঝে মাঝে দৃশ্ঠমান হইয়া উঠিতেছে। 

ইঠাৎ জনশ্রোতের গতি রুদ্ধ হইল। সম্মুথে গাঢ় অন্ধকারাচ্ছন্ম বিশ্তার্ণ 
প্রাস্তর। এই অন্ধকারের মধ্যে দূরে একটি আলোক-শিখা দৃষ্টিগোচর হইল, 
মিলিত কঠের ক্ষীণ ধ্বনিও কানে আনিতে লাগিল; যেন এ অন্ধকার 
প্রাস্তরের মধ দিয়া কাহারা আসিতেছে! জনতা নিরুদ্ধ নিশ্বাসে তাহাদের 
আগমন গ্রতীক্ষা কতে লাগিল। 

ধীরে ধীরে অন্ধকার তরল হইয়া আলিতে লাগিল। রাত্রি অবসানপ্রায়। 
পূর্ব দিগন্তে উার ঈবৎ আভাস দেখা দিল। আকাশের দিকে তাকাইয়া 
দেখিলাম, মেঘ কাটিয়া গিয়াছে। 

আবার সম্মুথে চাহিলাম। উধষার অস্পষ্ট আলোকে দেখিতে পাইলাম, 
অদূরে একটি শিবিকা ধীরে ধীরে আগাইয় আসিতেছে । পাশে পাশে, 
আদিতেছেন নগ্রকায়, কটিবাসধারী, ভারতমাতার শ্রেষ্ঠ সম্তান--ষহাত্মা গান্ধী। 
আরও কাছে আদিতে বাহকদেরও অনেককে চিনিতে পারিলাম। 
ভারতমাতার যেসব সন্তান মায়ের মুক্তিকল্পে আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন, 
তাহারা ॥। ধারে ধারে শিবিক। সম্মুখে নবন্মমিত মর্্রর বেদীর উপরে স্থাপিত 
হইল। শিবিকার ভিতর হইতে বাহির হইলেন এক অপূর্ব মহিমামঘ্ী নারী । 
গাদ্ধীজীর কাধে ভর করিয়া ক্লাস্ত শ্লথ চরণে জনতার সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইলেন। সমগ্র জনতার মধ্যে অন্ফ,ট ধ্বনি উঠিল মা মা-_ 

এমন সময়ে পূর্বাকাশে সৃর্যোদয় হইল। তরুণ অরুণালোক মায়ের 
মুখ ও দেহের উপর পড়িল। দেখিলাম, খু সুঠাম দেহ; শ্ুষ্ষ পল্মের পাপড়ির 
মত ম্লান শুভ্র রূপ, যেন গলিত বৌপ্যের উপর ভত্মের সুক্ষ প্রলেপ পড়িয়াছে। 


খ্বাধীনতা-দিবস ৪৮১ 


মুখখানি শীর্ণ; ফ্যাকাশে । যেন বঝক্তশোধী জেশাকের দল দেহের সমত্ত রক্ত 
শোষণ করিয়া লইয়াছে। দীর্ঘ রুক্ষ আলুলাফ়িত কেশ পিঠের উপর 
লুটাইতেছে। পরিধানে জীর্ণ বসন? সর্বদেহ রিক্তাভরণ। আয়ত চোখ 
দুইটিতে অপরিমেয় নেহ ও অপার করুণা টলটল করিতেছে? শুষ্ক ৩ষ্ঠ ছুইটি 
থবথব করিয়া কাপিতেছে। 

বিশাল জনসমুদ্র উচ্চকঠে হাক দিল, বন্দে মাতরমূ। সেই ধ্বনি সমুদ্্- 
গর্জনের মত দিকৃদিগন্তে পরিব্যাঞ্ধ হইল। 

₹ঠাৎ লক্ষ। করিলাম, মা অন্গহীনা। ডান হাতটি সগ্ভ-ছিনন। ছেদস্কবান 
হইতে অবিরত রক্তক্ষরণ হঠতেছে। অপরিসীম যন্ত্র ছুই ওষ চাপিয়। 
মা নিঃশবে সহ করিতেছেন। 

জনতা “বন্দে মাতরম্‌* গান শুরু কবিল। সমবেত কণ্ের স্ততিধবনি তরঙ্গে 
তরঙ্গে মাছের পদ-প্রান্তে লুটাইয] পড়িতে লাগিল। মায়ের ওষপ্রান্তে প্রলঙ্ 
হান্ত্য ফুটিয়। উঠিল । 

মাতৃবন্দধনা বিচিন্ত্র স্থরে-লয়ে আকাশে বাতাসে তরঙ্গিত হইতে লাগিল। 
কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলাম । মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল, স্ব 
বেনকা হইয়া উঠিতেছে। যেন দুর দিগন্তের ওপার হইতে কাহাদের রুদ্ধ 
ক্রন্দনোচ্ছান ক্ষীণ তরঙ্গে ভাপিয়া আনিয়া মাতৃবন্দনার সুরমাধূর্ধকে বিশ্বাদ 
করিয়া দিতেছে । 

মায়ের মুখের দিকে ভাকাইলাম । মুখের সেই প্রশান্ত প্রস্ন হাসি ম্লান ॥ 
কিন্তু ছুই চোখের কোণে দুইটি মুক্তার মত ছুই ফোটা শ্রু। 

₹ঠাৎ কাহার ডাকে ঘুম ভাড়িমা গেল। গৃহিণী বরিতেছেন, ওগো, শুনছ? 
ওই দেখি । ওদের বাড়ির দিক থেকে কান্নার শব্ব শোনা যাচ্ছে । হুরিসাধনবাবুর 
হয়ে গেল বোধ হয়। 

ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলাম। ছার্দের ওপাশে গিয়া দ্রাড়াইলাম। 
রায়বাহাছুরের বাড়িতে লাউডম্পীকারে বন্দে মাতরম্‌ গান বাজিতেছে। কান 
পাতিয়। শুনিতেই শুনিতে পাইলাম, নারীকঠের ক্ষীণ ক্রন্বনধ্বনি' গা 
অদ্ধকারের বুক চিিয়! চিরিয়া ভাসিয়া আমিতেছে। 

শ্রঅমল! দেবা 


চাক্রবাকী 


চককবাকবহুত্র, আমন্তেদি সহঅরষ্। উবভিদা1! রজনী ।--( জভিজ্ঞানশকুন্তলম্‌) 


দুর বালুচবে চক্রবাকের পিপাসায় 
দহে প্রাণস 
কাদিছে চক্রবাকী। 
যামিনী নামিছে। 
হৃদয় ডাকিছে, 
এস চিরাগত সাথী, 
জীবনে জড়াও জীবনে তোমার; 
এখনে। অনেক বাকি। 
--কীাদ্িছে চক্রবাকী। 
রজনী, শিথিলচরণ1 রজনী বিরহ- 


বেদনা নত । 
দিবসের কাজ শেষে 


গৃহে ফিরে সবে দিবসের মত। 
উজল গৃহের বাতি 

কলাস্ত দিনের শেষে । 

কোথায় আমার সাথী? 
আমারি বাথায় অন্ধ তামসী মেশে; 
চির বেদনার দেশে 

প্রেম আলে মম বিরহের বেশে । 
একাকী শয়ন মম 

কাঞ্গে, “কই প্রিয়তমা? 

প্রেম আসে মম ঝঞ্ধার বেশে। 
যামিনী বক্ষ চিরে 

ওঠে হাহাকার-ধ্বনি, 


লও তৃমি লও ফিবে, 
ফিরে লও অভিশাপ। 
ক্রুদ্ধ তপন, ঘ্বণ্য তোমার আক্রোশ- 
অভিশাপ 
লও, লও তুমি ফিরে। 
আমারি বিলাপধ্বনি 
রজনীর তীরে তীরে.কান পেতে 
আমি শুনি 
যুগান্ত পার হয়ে প্রাচীন কালের ক্ষণে 
সেই পুরা তপোবনে, 
চক্রবাকীর অসহায় বেদনায় 
কেবলি মিশাতে চায় । 
আমার রজনী নামে-- 
চাহি দক্ষিপ-বামে 
তুমি নাই, তুমি নাই ! 
যখনি বুকেতে চাই 
তখনি বিরহ আসে 
চক্রবাকের চক্রবাকীর সেতুবন্ধন নাই। 
সকলে গুহেতে আসে 
আমারি গৃছ্ছেতে বিদ্বায়-বিলাপ 
ধ্বনি ওঠে চিররাতি, 
ণবদ্ধায় এবার, সাথী ।, 
অজানা তাপল, শোন 
ফিরে লও অভিশাপ । 
শ্রীমতী বাণী বাম 


চিরজর। 


তুমি যদি শোনাও সঙ্গীত; 
দ্বিশেহারা হয়ে যাই__ 
ধূলিলীন অন্তরের গোপনীয় স্তরে 


আঙ্জ! জাগে উধ্বমুখী চাতকের 
চির আশা, 
জাগে ভালবাসা । 


চিবুজয়ী ৫৮. 


যৌবনের মদ্দিরতা, বাসন! মলিন : 

নিম্তন্ধ লজ্জায় মবে। 

প্রগল্গভ চিতে 

«নমে আসে তারালোক চিরশাস্তি 
দিতে । 

তৃচ্ছ-দীন এই প্রাণ 

খরণী-ধুলায় থাকে তার তুচ্ছতর 

বিলাসিতা নিয়ে । 

কাটিছে প্রহর 

লঘু চপলতা (দিয়ে; 

কেটে বায় দিন 

তুমি বাধে কি সন্ধান ? 

তোমার সবের বাণী হয়তো, প্রেমিক, 

রেখেছে লুকায়ে বক্ষে দেহের কামন।, 

হয়তে। তোমারও গান 

সহন্ত্র সমান 

নিরুপায় ভিক্ষাভাণ্ডে শরীর বন্দন। | 

তৰু থাকি অন্ধ হয়ে-- 

ভাবি মনে মনে, 

আমারে বেসেছে ভাল কেহ এত্গিনে) 

ষে প্রেম আলোক স্বপ্ে, 

তারই রূপ লয়ে 

অমর-সঙ্গীতে কেহ নিতে চায় চিনে । 

আমার প্রমান প্রিয়, ট্রাজেডি আমার, 

জেনেছি অনেক কিছু । 

ভীরু আখি নীচু 

অভিসারী পদে আসে সলাজ কিশোরী 

প্রিয়ের সান্নিধ্যে তার,” 

নছে মোর গতি । 

€জনেছি অনেক আমি; 


প্রেটনিক প্রেমে কতখানি থাকে খাদ 

সোন! কয় রতি ! 

যদি বলো, ক্ষুত্রমন! । 

কতু মানিব না। 

জেনেছি সকল তথ্য নিজেবেও দিয়ে 

প্রেমের মুকুর *পরে 

আপন অস্তরে 

চমকি উঠেছি দেখি বাসনার ছায়া। 

ম্পন্দহীন বিশ্ব শোনে ষেকাব্যের মা 

সে কবিতা আনে নাই চিত্তদ্বারে যম 

দেতাতীত রূপে বাণী আকাশের নিত 

কিছু আছে সত্য তার, কিছু বর্ণারো 

অধেক কল্পন' আর অর্ধেক বাস্তব । 

যে মনের একপাশ স্ুধার প্রাবনে 

ভূলে যায় নিখিলের শত অসঙ্গতি । 

প্রতিভা-পৃজ্জারী সে যে কোন শুতক্ষ 

বিলায় নিজেরে কোন চারণ-চরণে । 

সে মনেবি অন্য পাশ সিনিক অধরে 

সবজান। মৃছু হাস্তে চুপিচুপি বলে, 

এখনও প্রেমের গান! 

জানি পংক্তি তলে 

গুষরিয়া কেদে যায় মৌন আবেদন । 

তবু থাকি অন্ধ হয়ে; কেন প্রিয়, জা 

পিপীলিক। পক্ষভরে মরে কেন জান 

কেন জান বুধমূখী হূর্ধে দেয় মন? 

কেন জান চাতকের আশ! যে গগন 

ধুলো ওঠে সোনা হয়ে- 

ম্বতৃপ্ক এ প্রাণ 

পেতে চায় মাঝে মাঝে অমুত-সন্ধা 
শ্রীমতী বাণী, 


সমাজ ও সংস্কৃতি 


দত যে অমৃত আজ ভারতবর্ষ উৎসারিত হইতে চাহে, তাহা 
তা বহু্জনন্নখায়, বহজনহিতায়। 

বিংশ শতাব্দীর, এই হিংসায় ও বঞ্চনায় সৃষ্ট মাহুষের স্থুসভ্যতাক, 
পদ্ধিগতা হইতে মুক্ত হইবার সন্ধিক্ষণে জীবন ও সংস্কৃতিকে হ্ৃদংবদ্ধ করিবার 
যে মন্ত্র একদা ভারতবর্ষ উচ্চারণ করিয়াছিল, মনগ্রাণ দিয়া একবার তাহাকে 
উপলব্ধি করি, তাহাকে বহণ করিয়া লই । ভাডিতে ভাঙতে গড়িতে গড়িতে, 
সমাজকে সচ্ছল করিতে করিছে জীবনের যে কোন দিক দিয়| যাহ] কিছু 
ফুটিয়। উঠিবে তাহার গ্রসাদ ও সৌরভ আজ বহুঙ্গননথথার, বহজনহিতায়। 

কিন্ত আত্মসংস্কৃতির যেস্তরে উন্নীত হইলে মানুষ অপর সাধারণের হ্থখ 
ও হিত্কে এমন গ্গাপনার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে, আমরা সেই লাভ- ও 
লোভ-হীন শিক্ষার উপযুক্ত হইয়াছি কি? সর্বপাধারণের জন্য যে আকুক্গতাঃ 
ইহা নিজেকে বিলাইবার আকুলতা। প্রেম দ্বারা কল মানুষকে নিজের মধ্যে 
গ্রহন করিতে +ও ত্যাগের দ্বারা নিজেকে সকলের মধ্যে উত্পর্গ করিতে ন! 
পারলে এতবড় আদর্শকে কেবল মাত্র রাষ্ট্রবিধির শাসনে সফল করিয়া তোলা? 
পন্ভব নহে। বহুক্ষনন্খায়। বছজনহিতাক--ইহ_ প্রমের_ও ত্যাগের বাণী । 
ইহাই ভারতবর্ষের ধর্ম ও ্ দ্ক্তর বাণী। 

্বীকার করিতেই হইবে, কালক্রমে এ আদম হইতে আমরা ভ্র্ট হইয়াছি। 
আজ নিজের স্ৃথকে নিরাপদ ও বুদ্ধি করিবার জন্য বলিতেছি। 901ঘঠ]! ০06 
17০ 06665%) স্বার্থংঘাত যেখানে ব্যত্তিগত, সমাজ বা পজ্ঘবদ্ধ জীবনের 
গার্থকতা সেখানে নিস্লেষিত । এই কারণে সমাজের আত্তান্তরীণ শৃঙ্খল! আজ 
[তই শিথিল হইতেছে, ম্বাথোক্ছত নানা ইজম্-এর ম্বর্ণশৃঙ্খন ততই ইহার 
চারিদিকে আটিয়া বসিয়া জনসাধারণকে বিচকিত করিতেছে। বাষ্রপরিচালনায় 
ভোটের প্রয়োজনে তুচ্ছতম মানুষকে আজ গায়ে পড়িয়া ভাই-ভাই রবে বিষুগ্চ 
করিতেছি; গণশক্তি করাঃত্ত করিবার এ বৌশলকে মানবতার ব্যাধ্যা দিয়া 
ঢাকিয়া গাখিয়া বিনিময়ে ছুই মুষ্ট অন্মের প্রতিশ্রুতি দিয়া মনে ভাবিতেছি, 
.গ্রতিধান করিলাম, নিরম্ের হাহাকার ঘুচাইয়! তাহাদের কৃতজ্ঞচিত্বের আশীর্বাদ 
গাইলাম। এ দাক্ষিণেে মানুষ পেটে- খাইয়া বাচিতে পারে৮কিন্ত এত সামান্ 
[ইয়া সযাজ বাচিবে না। অন্নদানের সাইভ প্রত্যেককে সম্মানদান করিতে 


সমাজ ও সংস্কৃতি ৫৮ 


হইবে। অন্নের ভাগ, সেই সঙ্গে সুখ ও দুঃখের ভাগ, আশা ও আনন্দের ভাগ 
যখন আমরা পরম্পর পরস্পরের হাতে তুলিয়া দিতে পারিব, তখনই সমাজ রক্ষ। 
পাইবে । আজ শুধু লোক ডাকিয়া! দল বাঁধিয়া রাজ্যরক্ষা করিতেছি, সমাঞ্জ- 
রক্ষা নহে। ূ 

রাজা গড়িয়া তুলিরার_ বীজ নিহিত রহিয়াছে আমাদেরই সমাজের 
অভ্যন্তরে । কিন্তু সমাজ-জীবন আজ বিচ্ছিন্ন, কেহ কাহারও আপন নহে। 
মানুষের শ্রম অধধূল্যে ক্রয় করিয়া তাহার উপকার পরিশোধ করিতে'ছ। 
আমরা কাজ লইতোছ, মানুষটিকে লইতেছি না। কেবল হ্থার্থ লইয়া ষে- 
সংক্রব গড়িয়া উঠে, কাজ ফুরাইলে তাহ! টিকিয়া থাকে না। কাছের দাম, 
দিয়া দেনা-পাওনাহই চলিতেছে, কাক্জের মান দিয়া সম্বন্ধ পাতাইবার প্রয়োজন 
বোধ করিতেছি না। 

ধোপা-নাপিত, কামার কুমার, মজুর-চাষী প্রভৃতি সকল প্রকার শ্রমিকদের 
সাহাষ্য লইয়া তবে মানুষের স্খ-স্থবিধা ও সমাজ গড়িয়া উঠে। কিন্ত 
আধুনিক সভ্যতার সংম্পশে আসিয়। তাহাদের সামাজিক মর্ধাদ। সম্বন্ধে আমর! 
আর সত্ক নতি, অবজ্ঞা ও অবহেলায় তাহাদের দূরে রাখিয়াছি। অথচ, এই 
সকল অপাঙ.ক্তেয়দের লইয়াই রাজনীতির একটা। শ্বতন্ত্র মতবাদ গড়িয়া তুলিয়া 
হদয়ের ওদার্ধ দেখাইতেছি । ইহ] ছলনা মাত্র । শিক্ষিত ও উন্নতদের 
তাড়নায় সমাজেই আজ যাহাদের আসন দিই লা, তাহাদের জন্য বাজসিংহাসন 
ছাড়িয়া দিলেই কি তাহারা স্থথে ও সম্মানে থাকিবে? ইহ] সতা, মাছ 
সমান সামর্থ্য ও সমান বুদ্ধিবুত্তি লইয়া জন্মায় না, সুতরাং সমান অধিকারের 
দাবি অবাস্তব। একট] উচ্চ-নীচ বৈষম্য, একট জাতির্লিভাগ থাকিয়াই যায়। 
যাহার] শ্রেষ্ঠ) ভাহাদেরই সাম্যের উপর পরিচালন ও আধিপত্যের ক্ষমত্তা, 
আলিয়া বর্তায় । এই নিয়মে মন্ুষ্মসমাজজ আজও চলিতেছে, চিরদিনই 
চলিবে । সাধারণ চিরদিনই সাধারণ থাকিয়া অন্ন্যলাধারণের নির্দেশ পালন 
করিতে থাকিবে । তবে কি যাহারা নীচে বিল আজীবন তাহারা নীচু 
হইয়াই কাল কাটাইবে, তবে কি এই অভিশাপ প্রতিপালন করিতেই এত 
মানুষ জন্মিত্েছে ও মরিতেছে? তাহা নহে, মানুষের ইন্ঠিন্ক্ট (170867006) 
যেমন এক দিকে আত্মরক্ষার্থে হ্বার্থবোধে সজাগ, আর এক দিকে তাহার কালচার 
আত্মত্যাগে ও পরার্থে উদ্ধার । এক দিকে সে নিজে বাচিতে চাছে, আর এক 
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দিকে সে সকলকে লইয়। বাচিতে চাহে; অহুনিশি এই হ্বন্বে মানুষ কখনও 
পণ্ড, কখনও দেবতা] । 
আজ আমাদের শিক্ষাচারের সহিত, আমাদের উন্নতির সহিত সংস্কৃতির 
খ্াার যোগ নাই । নিজের সহিত সকলকে ও সকলের সহিত নিজেকে যুক্ত 
করিয়া দেখিবার নীতিশিক্ষা এবং সংস্কৃতি না পাইলে রাজনীতির যে-কোন 
ইস্ম্ই গ্রহলনে পরিণত হইবে । একদা রাজারও নীতি ছিল প্রজানুরগ্ন। 
প্রজাসকল স্থথে থাকিবে--এ আদর্শও যথেষ্ট মহান ছিল। কিন্তু প্রকৃত 
নীতিবোধের অভাবে এ রাজনীতি দেশে দেশে ভাডিয়া পড়িতেছে, এবং 
আজও ডেমোক্রেসি সংখ্যাগুরুত্বের একান্নজনের চাপে উনপঞ্চাশ জনের 
আশা-আকাজ্ষ! অবহেলিত হইতেছে । 
আমরাও আজ নিজের দ্রেশে যে রাজনীতি গড়িয়া তুলিতে চাহি, যদি. 
তাহাকে সর্বলাধারণের সুখে ও সেবায় ধন্য করিতে হয়, পরস্পরের জন্য যাহাতে 
মমতা জাগিতে পারে তাহারই জন্য আগে-ভাগে সমাজনীতিকে শোধন করিয়া 
তাহা সর্বশ্রেণীর মানুষের আশ্রয়স্থল করিতে হইবে । এ কারণ, কাজের 
স্পর্শের সহিত মানুষে মানুষে অবসরের সম্পক স্থজন করিতে হইবে। 
প্রাত/ছিক জীবনে নিজেব্র নিজের প্রয়োজন সামলাইতে প্রত্োককেই ব্যস্ত 
ও বাতিবান্ত্ থাকিতে হয়ঃ অপরের জন্য চিন্তা করিবার অবসর নাই। 
প্রতিদিনকার বৈচিজ্ঞাহীন প্রয়োজন হইতে অবসর লইবার জন্য মাঝে মাঝে 
উৎসব কজন কবিয়া পরস্পর মিলিবার মিশিবার উপায় করিয়া লইয়াছি। 
উৎসবের দিনে নিত্যকমের বন্ধন হইতে মুক্তি লইয়া যে সম্প্রীতি গড়িয়া 
উঠে, তাহাতে দায় নাই, ভার নাই । স্বার্থহীন সম্বন্ধ বলিয়া উৎসবের 
আনন্ব-কোলাহুল গৃহধমের অপরিহার্য ক্ষুপ্রতাকে অনায়াসে অবহেল! করিয়। 
মন্থস্ব-জীবনে নৃতন করিয়া প্রাণসঞ্চার ও গতিসঞ্চালনে সক্ষম হয়। 
উৎসব সমাজ-জীবনের মিলন-ক্ষেত্র। তবু, মাচষের মিল সচরাচর সমানে 
সমানে, সমশিক্ষা- ও সমসংস্কৃতি-সম্পন্নের মধ্যেই আবন্ধ। এবং শিক্ষা, 
সংস্কৃতি মানুষের পেশাকে অবলম্বন করিয়াই গড়িয়া উঠে। তাই, সম বা 
অন্তরূপ পেশার মানুষেরা,--বাহারা চাষী-মজুর, যাহারা কারিগর, যাহারা 
ব্যবসায়ী ও যাহার! বুদ্ধিজীবী, তাহার] সকলেই যে যাহার আপন আপন জাতি 
বা গণ্ডি করিয়া মেলামেশা করিতেছে; সকলের সহিত নকলে মিলিতে 
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-পপারিতেছে না। আমাদের সমাজ এই বিভেদ নিষ্জাণ করে নাই, মনুষ্য- 
প্রকৃতির এই বিভিন্নতাকে পধালোচনা করিয়া প্রভে্কে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে 
মাত্র । তবু এককালে যাহ! সমাজের নিয়ম ছল, আজ তাছাকেই অনিয়ম 
বলিয়।৷ মনে হইতেছে; মানুষে মানুষে ম্বাভাবিক বিভেদ আজ বিচ্ছেদে 
পরিণত । | 

প্রয়োঞ্জনবোধে জাতিভেদ্দকে আমর! ঘ্বণ করিতেছি এবং এ বিভাগ আজ 
তাডিয়া দ্িবারও সময় আসিয়াছে । কস্ত ব্রাম্্ণ-শুদ্রের জাত না হয় জোর 
করিয়া ঘুচাইলাম, তবু ধনী ও দরিদ্রের, শিক্ষিত ও অজের এবং ইতর-ভদ্রের ষে 
পার্থক্য, পরস্পরের মধ্যে সঙ্কীরণণ বিত্দে রক্ষা! করিয়া জাতি বা শ্রেণীবিভাগের 
নব নব সমস্যা হাজন করিতেছে, তাহার সামঞস্য রক্ষা কৰিবে সমাজের কোন্‌ 
ব্যবস্থা? পুরাতন সমাজ যেমন বিভাগ মানিয়া লইয়াছিল, পরস্পরকে গ্রহণ 
করিবার শিক্ষা ও ওদাধও তাহার আয্মত্তে ছিল। সকলকে স্বীকার করিবার 
«ও সহ করিবার ষে শিক্ষা, তাহা সমাজ-সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ শিক্ষা । 

শিক্ষায় ও উপান্ধনে যাঙাবা উন্নত নহে, সঙ্কোচে ও ভাসে যাহারা শ্রেষ্ঠদের 
সাহত যাচিয়া মিলিতে পারে না, সামাজিক ক্রিয়াকলাপে সমাজ তাহাদের 
ডাকিয়। মিলাইবঝ্বীর বিধান [দয়াছে। বভিন্ন উৎসবে আনুষ্ঠানিক আচার- 
বিচারের মধ্যে পুরাতন সমাজের এই প্রথা ও আদশের ধ্বংসাবশেষ আজও 
খুঁজিয়। পাওয়া যায়। বিবাছের আনন্দোৎ্সবে ব্রাহ্মণের মন্ত্রোচ্চারণ ও সেই সঙ্গে 
ক্ষৌরকাবের অমাজিত গ্রাম্য-ছড়া একজে সম্পক্ত রাহুযাছে। অনুষ্ঠানের 
পূর্ণা্দ হইতে কাহাকেও বিচ্ছিন্ন করিবার বিধি নাই। পুরোহিত মন্ত্রপাঠ 
করিবে, বর-বধূর চারিচক্ষুর মিলন ঘটাইবে, কিন্তু সেই শু 5ক্ষণে নাপিত আসিয়া 
বনন-আচ্ছাদনে দৃট্টি-বিনিময়টিকে গোপন করিয়া! ন! দিলে অনুষ্ঠানটি মধুর ও 
সম্পূর্ণ হইবে না। আজিকার বিচারবিবেচনায় এই প্রথা অর্থহীন ও সংস্কার 
মাত্র । বিবাহের সত্যগ্রন্থিবন্ধনে দান ও গ্রহণের মন্ত্র বা শপথ,--ইহাই যথেষ্ট ; 
আত্মীয় কুটুপ্বের আসরে ক্ষৌরকারের উপস্থিতি নিশ্রয়োজন ও অধৌক্তিক। 
কিন্তু সমাজ যখন চলমান ছিল, সকল মানুষকে সে একদঙ্গে লইয়া অগ্রসর 
হইয়াছে, কাহাকেও উপেক্ষা ও বর্জন করিয়া চলে নাই। তাই সামাজিক 
অনুষ্ঠানে নাপিতের হাতে বসনের প্রান্তটুকুমাজ্জ ধরাইয়। তাহাকে ব্রাহ্মণের পাশে 
দাড়া করাইয়াছে। সমাজের সর্বোচ্চের সহিত সর্বনিষ্ধকে এইক্পে প্রয়োজনে 
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নিপ্রদ্দোজনে একক্রে গাথিয়া একখানি মালা বিরচন করিয়াছিল। বিবাহের 
উৎসবে ক্ষৌরকারের উপস্থিতি অহেতুক হইলেও এত প্রফ্জোজনীয়। এইযে 
প্রত্যেককে লইয়া প্রত্যেক্ষের জন্ত সমাজ, ইহাই ছিল আমাদের ভারতবর্ষ। 
মানুষের যোগাষোগকে কেবলমাত্র কাজ ও দেন1-পাওনার দায়ে ক্ুপ্ না হইতে 
দিঘা আমাদের সমাজব্যবস্থা বিবিধ প্রকার উতৎ্দব-অগ্রষ্ঠানের প্রবঙ্ন দ্বারা 
বিবিধ পেশার মানুষকে মধাদার দিক দিয়া বাধ্যবাধকতা হ্ত্রে আহবান 
করিয়া একটা সামার্ভক সম্পূক নিবিড় করিতে চাহিয়াছে। 

আজ আমরা এই আদশের দিক দিয়] নিজেদের সমাজকে চিনিয়া লইতে ও 
সেইমত তাহাঝ সংস্কাব কবিতে চাহিত্েছি না। শ্রেণীভেদ প্রকট হওয়ায় 
পরম্পর পরস্পরকে দুরে রাখিভেছি, সমাজ্জের বন্ধন ইহাতে দৃঢ় হইতে 
পারিতেছে না। তাই, শিক্ষায় ও মানবতায় যাহার] উন্নত মনা, তাহাদের চেষ্টা 
আজ এই জাতিভেদ তুল্য়া দিয়া সকলকে সমশ্রেনভুক্ত করিয়। মান্থষের মন 
হইতে স্বণা ও হিংসা দূর করা। করিতেই হইবে, কিন্তু পথ ইহা নহে। 
জাতিতেদ তুলিতে হইলে জাতিটৈষম্যকে মাশ্য়া জইতে হইবে সর্বাগ্রে। 
সংস্কৃতি, পেশা ও উপার্জনের বৈষম্যেই জাতিভেদের সুত্রপাত | সচেষ্ট সমাঙ্জ 
সকলকে সমান হইবার স্বযোগ দিতে পারে,কিস্ত সমান সামথ্য দিতে পারে না । 
সামর্থ মানুষের ব্যক্তিগত) ইহা তাহার শরীর ও বুঙ্ছর শক্তি অনুযায়ী তুলনায় 
কম-বেশি হইয়া থাকে ' এই কম বেশির ভারতম্য মানুষকে কখনই সষান 
হইতে দিবে লা। সুতরাং এক নিয়মে ও এক শাসনে সকল মানুষকে নিয়ন্ত্রিত 
কৰিবার চেষ্টা কান্তরমতায় পর্যবসিত হইবে । মানুষে মানুষে ফোল-আন মিল 
সভব নহে, এবং জোর করিয়া এ মিল কাম্াও নহে। প্রত্যেকটি মানুষকে 
তাহার নিজের সীমায় ও স্বাধীনতায় বিচরণ করিতে দিতে হইবে । সকল 
শ্রেণীকে তাহার 'নজের দিক দিয়া উৎ্কর্ষের দিকে অগ্রসএ হইবার পথ মুক্ত 
রাখিতে হইবে। প্রত্যেকের আশা-আদরশ যদ্দি তাহার সামথয অনুযায়ী ফুটিতে 
পারে তাহা হইলে কেহ কাহাকেও ঈধা করিবে ন1) শ্রেণীভেদ আঞ্িকার ন্তায় 
রূঢ় আকারে মানুষের সম্পর্ককে কুটিল করিবে না। সমাজে যেমন জাতি 
বৃহিয়াছে, জাতি ভূলিয়। সকলের সহিত উত্সবে এক হুইবার ব্যবস্থাও রহিয়াছে 
সত্য, তবু আমরা অপরের ছায়া মাড়াইলে অশুচি মনে করিতেছি কেন? 
দেশের অভাব-অনটনে সামাজিক সংস্কৃতি বিলুগ হইয়াছে । ব্রাহ্মণের! ছিল 
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সংস্কৃতির ধারক । আজ সংস্কৃতি নাই, স্ৃতরাং ব্রাহ্ষণকেও সম্মানিত কবিবার 
প্রয়োজন হইতেছে না। এক কালে সমাজে যাহারা আপন হইতে শ্রেষ্ঠত্বের 
সম্মান পাইয়াছে, আজ তাহারই নেশায় তাহারা! সম্মন আদায় করিয়া লইতে 
চাহে । সম্মানের দৈন্তে সম্মানের জন্য এই উঞ্চবৃত্তি। তাই ছলে-বলে ধর্ষের 
'আশ্রয়ে সকলকে নীচ ও অনধিকাণী বুঝাইয়া জীবনধারাকে খণ্ড খণ্ড করিয়! 
নিজেদের উচ্চ-সম্মান বজায় রাখিতেছে । এ সম্মান রাজ্ঞাহীন বাঙ্ঞার সম্মানের 
সান হাম্যাম্পদ। সমাজ প্রাণ কিয়া পাইলে, তাহার বসে সংস্কৃতির শাখা 
পল্লব যখন নৃতন করিয়া মগ্তবিত হইবে, সেদিন শিক্ষায়-দীক্ষায়, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে 
শ্রেঠ সে-যুগের ব্রাদ্ষণেরা পুনরায় সমাজের সকলেব নিকট হইতে ন্যায্য সম্মান 
ফিরিছা পাহবে। আজ প্রতিষ্ঠার মায়ার লব্ধ হইয়া যাহারা অস্ত্য দের ছায়া 
বাচাইয়া চলিতেছে, সেদিন তাহারাই নিজেদের আলোকে যাহারা হীন 
তাহাদের ছায়া মুছিয়া লইবে। সংস্কৃতিগত অবনতি আতিভেদকে তীক্ষ ও 
মার।ত্মক করিয়াছে । সংস্কৃতি মানুষকে নিজের এবং অপবের মনুষ্যত্ব সম্বন্ধে 
আপনার অভ্যন্তর হুইতে সচেতন ও সশ্রদ্ধ হইবার শিক্ষা দেয় সে শিক্ষান়্ 
কেবল জাতিবিচার নহে, বহুবিধ গ্লানি নিবিচাবে উপেক্ষিত হইবে । এ কারণ, 
সমাজকে বাচাইতে হইলে প্রত্যেকের চিত্ত ও চিন্তার উৎকর্ষ সাধন করিবার 
নিমিত্ত সমাজব্যবস্থাকে সংস্কৃতিগত করিতে হইবে । আজ তর্ক-বিতক ও 
আদেশ-উপদেশ দ্বারা যে নকল জটিলতার সধাধান হইতেছে ৮" তাহ! আপনা" 
আপনি সরল হইয়া যাইবে । 

ধস্কৃতির অভাবে সবদিক হইতে কুসংস্কারের জালে আচ্ছন্ন ইইয়। আমাদের 
সভ্যতা আত্তনা? করিতেছে । শিক্ষাহীনতার জন্য জীৰন ক্ম্বন্ধে সমাক বোধ 
অস্পষ্ট হওয়ায় সংস্কারের অন্ধ প্রশ্রয়ে আমানের দীন্দতা ও হীনতা সমাজকে পঙ্গু 
করিতেছে । : সমাজে শিক্ষাঙ্দান করিতে পারিলে এ অন্ধকার ঘুচিয়া যাইবে, 
এই সিদ্ধান্তে তৎপর হুইয়া আমরা আজ বিষ্ঠা প্রচারের জন্ সর্বাগ্রে উৎকঠিত। 
কিন্ত জীবনের একটি ফোন বিশেষ কোণ হইতে ইহার সম্পূর্ন সমাধান সম্ভব 
নহে। জীবন-ধারণের সকল দ্িক ও সকল বিষয় হইতে একযোগে সমাজের 
উপর আলোকসম্পাত করিতে হইবে । দরিদ্র ও অশিক্ষিতের গৃহে সন্তানের 
দেহে ক্ষত হইলে জননী তেল-পড়। লেপন করিয়া তাহাবু চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করে। ব্যাধি ক্রমশ দুরারোগ্য হইয়া উঠিলে অনন্টোপায় মাতা পুত্রের পাছে 
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কড়ি বাধিয়া দেবতার শরণ লই নিরুপায়-বিশ্বাসে দিন গুনিতে থাকে । য্ছি 
আরোগ্য হয় তাহা দেবতার দয়া, নতুবা জননীর দুর্ভাগ্য । ইহাকেই আমরা 
স্কার বলিয়া ভত্লন! করিতেছি, এবং অচিরাৎ এ অজ্ঞতা দূর করিবার জন্য 
শিক্ষা দিতেছি, বলিতেছি,_-দেবতার দয় মিথ্যাঃ ধর্মবিশ্বাণ ভ্রান্ত । আমাদেরই 
শিক্ষাদান, আমাদেরহ উপদেশ মিথ্যা ওভ্রাস্ত হইবে, ষদি না এ ক্ষেত্রে ইহার 
সহিত আমর] চিকিৎসার বিধান করিতে পারি। রাষ্ট্রের ব্যয়ে গ্রামে যদি 
সাধারণের চিকিৎসার ব্যবস্থা এবং স্থষোগ করিতে পারিতাম, জননীকে 
বিধাতার দয়া বিশ্বাম করিতে হুইত না, চিকিৎসকের ওুঁধধে নির্ভর করিয়া 
নিজের বিচাবেই সংস্কারের হাত হুইতে রক্ষা পাইত; সম্তানকেও বাচাইত, 
সমাজকেও বাচাইত। 

দেখা যাইতেছে, সমাজের প্রতিটি মীমাংসা আর_একটি.সস্থার সহিত 
অঙ্জান্রীভাবে.বিজড়িত। তাই সকল কাজের ক্মদের. সম্মিলিত প্রচেষ্টা ও 
উৎসাহ, না পাইলে সংস্কৃতি সমগ্রতা লাভ করিতে পারে না।_ চারিদিকে যে 
বারিবর্ষণ হয়,ঢাল বুঝয়। চারিদিক হইতে তাহা এক স্থানে আসিয়া সঞ্চিত হয়। 
জ্ঞানী-বিজ্ঞানী, শিল্পী-শিক্ষক, উকিল-ডাক্তার, শ্রমিক-চাষী প্রভৃতি সকলের 
সহযোগিতায় যে সমৃদ্ধি পুতীভূত হুইয়া মানুষের স্থখৈশ্বর্ধ বধিত কবে, সংস্কাত 
তাহাবই»শাশ্রয়ে ফুটিয়া উঠিয়৷ সকল প্রকার শ্রমকে শ্রীমণ্ডিত করে। 

ংস্কৃতি মান্থষের সত্যবোধ, সৌন্দধবোধ, ও মজল কবিবার এঁকাস্তিকতা 
হইতে উদ্ভূত হুইয়। জীবনকে প্রসারিত কৰিতেছে। যাহারা শিক্ষিত, বিচার- 
বিবেচনায় ধা্থার। পরিপুষ্ট, তাহাদের যে সংস্কৃতি তাহা শিক্ষা-সংস্কৃতি; এবং 
সর্বসাধারণ লোকাচারের মধ্য দিয়া যাহ1 নিবিচারে পালন করিতেছে,তাহা ধর্ম- 
হস্বৃতি। শক্ষাচার শিক্ষিতের ধম, লোকাচার সবসাধারণের ধর্ম। ধর্মই 
মানুষের ও মনুষ্যত্বের আশ্রয়। 

ধম-সম্প্রদায়ের বিরোধ বুদ্ধর আশঙ্কায় আজ রাজনীতি ধর্ম সম্বন্ধে সন্ত্রস্ত ও 
ভীত, এবং মৃক না হইলেও মৌন ঝহিয়া এত বৃহৎ একটি সমস্তা এড়াইয়া 
চলিতেছে । বিরোধ এড়াইবার এই [নাক্রয় চেষ্ট। মানুষের বিভিন্ন ধর্ম-বোধকে 
উৎসাহের অভাবে পরিস্ফুট না হইতে দয় ধর্শ-জীবনকে পশ্চাতে রাবিতেছে 
এবং জনসংস্কৃতির মূল উৎস রুদ্ধ হওয়ায় তাহার স্বত:স্ষুত ধারা ব্যাহত 
হইতেছে। ধর্ম বিষয্ধে রাষ্ট্র যে আগ্রহশীল হইতে শঙ্কিত, তাহা অহেতুক নহে । 


সমান্ধ ও সংস্কৃতি ৯১ 


ইতিহাসে পৃথিবীব্যাপী হত রাজনীতির উত্থান ও পতন ঘটিয়াছে, তাহাদের 
প্রতিটির আশ্রয়ে ও প্রশ্রয়ে ততততৎকালে এক-একটি মাত্র ধর্মমত পবিপুষ্ট 
হইতে পারিত, এবং অন্য ধর্ম ও অপরের বিশ্বাস বন অত্যাচারে নিরুদ্ধ রহিত । 
কিন্তু আজিকার রাজনীতি সর্বসাধারণের আধিপত্যে পরিচালত, কোন ধম'- 
সম্প্রদায়ের অন্তর্গত নহে; বরং ধর্ম হইতে ইহা সতর্কতার সহিত সধত্তবে বিশ্লি। 
ধর্ম সম্বন্ধে ইহা! উদারতা নহে, ইহা উদাসীনতা । বিরোধ মিটাইতে হইলে 
প্রতিটি ধর্মমত যাহাতে আপনা-আপনি মান্জ্রিতি আকারে ফুটিয়া উঠিতে 
পারে, তাহার জন্য রাষ্ট্রগ ভাবে প্রতিটি ধর্ষের প্রতি সমান সহাম্থভূতি, 
ও পৃষ্ঠপোষকতার প্রয়োজন । প্রতি ধর্মেরই আদর্শ- উৎকর্ষ । আপন আপন 
শরিপূর্ণতায় ধন পরিণত হইলে, আপন বিশ্বাস ও মতবাদে মানুষ পরিতৃষ্ 
রহিলে, অপরের ধর্মবিশ্বানকে আঘাত করিবে না। আপন-আপন ধমের 
প্রেরণায় নিজের নিজের আদর্শমত আত্মসংস্কৃতির স্পষ্ট পথ খুঁজিয়া পাইবে । 
ধর্ম বিষয়ে রাষ্ট ফতই নিরপেক্ষ থাকিতে চাহিবে, ধর্মচর্চা ও ধর্মজ্ঞানের অভাবে 
মুঢ়-অন্ধতা এবং সন্ধীর্ণত ধর্মবিরোধকে ততই গোপনে লালন করিতে থাকিবে 
রাষ্ট্র সকল ধর্মকে হ্ুস্থভাবে গড়িয়া তুলিবার উৎসাহ ও অবকাশ দান করিলে 
ধর্মই মানুষকে শাসন ও শোধন করিয়া রাজনীতিব আত্যন্তবীণ জটিলতা লাঘব 
করিবে । জনসাধারণ ধাজনীতি বুঝে না, আপন আপন ধর্মকেই সম্রদ্ধায় 
প্রতিপালন করে। ধর্মকে পৃথক রাঁখয়া ঘে রাজনীতি তাহা শিক্ষিত সমাজে 
গ্রাহ হইতে পারে, কিন্তু সবসাধারণের রাষ্ট্রে সর্বসাধারণের বিভিন্ন ধর্ম ও 
সম্প্রদায় তুল্য-মধান্া না পাইলে রাজনীতি রাজ্যের কাহাকেও আকৃষ্ট করিবে 
না। এ মঘাদ। ধের ভিত্তিতে শাসনভার বণ্টন করিয়]! সম্ভব নহে; সম্ভব 
হইবে--শিল্প ও বিজ্ঞানের আলোকে শিক্ষা এবং লোকশিক্ষা দ্বারা সকলের 
ত্ব-ন্য ধমবৈশিষ্্টকে নিমল ও উজ্জ্বলতর করিতে সহায়তা করিয়া, সকলের 
বিশ্বাস ও আদশকে পবিপুরণ করিয়া । 

|বজ্ঞান-আলোকে উদ্ভাসিত এই মধ্যাহু-বেলায় ধর্ম তাহার কুহেলিকাচ্ছন্গ 
প্রত্যুষের মহিম! লইয়া! আবু কি মানুষের কাজে লাগিবে? ধর্মের অপব্যবহার 
এ যুগে, বিজ্ঞানেরও অতিপ্রয়োগ ও অপপ্রয়োগের ন্যায় নিরস্তর মানুষের 
”1১ত্তকে সন্দেহে ব্যাকুল কৰিতেছে। 

মাচ্ছষের ধর্ম মানুষের অনভ্ত-জিজ্ঞাসা। কোন উদাহরণ বা কোন নিণিষ্ট 


থা শনিবারের চিটি, আশ্বিন ১৩৫৫ 


ংজ্ঞ। দ্বারা ইহার ব্যাখ্যা উচিত নহে, সম্ভব নহে । বিচিত্র জীবনে বিচিন্তর 
ইহার অন্ভব, বিচিত্র ইহার ব্যাখ্যা ও ব্যপীনা। সত্য বলিয়া যাহা বুঝিয়া 
পাই, শিক্ষিতের জ্ঞান সেইখানে নিি্ ও নিঃসংশয় ৷ যুক্তিতর্কের বাহিরে 
ঘে মপরিজ্ঞাত অন্ধকার রহিয়া যায় তাহার ছায়! তাহাদের স্পর্শ করিতে 
পারে না। জ্ঞান মানুষের ধর্ম। .. 

কিন্ত শুধুজ্ঞান নহে, শজ্ঞনতাও মান্যেন্র ধর্ম। যেখানে অন্ধকার, বিচারু- 
বিবেচনায় মান্সষ যাহার নাগাল পাইতেছে না, দেই সংশয়াকুল রহস্য লইয়। 
জীবনের আরও একট। প্িক মান্ধুষ আলোড়িত করিতেছে । জন্ম-মুৃতা-জন্মাস্তর, 
শপবলোক-পরকাল প্রভৃ"তর যথাযথ উত্তর ষতর্দিন ন। মানুষ খুঁজিয়া পাইবে, 
ততদিন আপন আপন বিশ্বাসমত আচার পালন করিতে থাকিবে এবং ততদিন 
একের বিশ্বানকে অপবে কুসংস্কার বলিয়া নিন্দাও করিতে থাকিবে । ইঠ- 
জীবন এবং ইহ-জগৎকেই যদি মানুষ আদি-অস্ত বলিয়া ধরিয়া লইতে পারিত, 
বায়োলজি যদি মান্্ষের জন্ম-ম্বৃতার শেষ মীমাংসা! হইত, মানতষের ধর্ম এবং 
ধর্মাচার এত জটিল হইত না । এই জটিলত। মানুষ ইচ্ছ! করিয়া হ্ছজন করে 
নাই, তাই চেষ্টা করিলেই সরপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিবে না। মাজষ 
'অধেক তাহার মস্তিষ্ক, অধ্রকে তাহার হৃদয়$ অধেক. তাহার 7868900, 
অর্ধেক তাহার 7270600 ! যুক্তি ও উপযুক্ত নজির লইয়াই মানুষ ক্ষান্ত 
রহিতে পারে না, তাহার চেতনায় শেষকথা বলিয়া কিছু নাই তাই সত্যের 
সহিত কল্পনা, বস্তর স'হত ভাব, ভাবের সহিত আবেগ মিলিয়া মিশিয়া মানুষ 
তাহার চিস্তাকে সুদুর ও সরস করিয়া লয়॥ তাহার বক্তব্যকে অনিবচনীয় করিয়া 
বর্ণন| করে। 

স্থির-নিদিই্ জ্ঞানের বাহিরে মাহ্ৃষের যে অনির্দেশ অনুসন্ধান চলিতেছে 
সেবানে অনুমান আছে, হয়তো সত্যও আছে, হয়তো মিথ্যাও রহিয়াছে। 

বং এই সত্য-মিথা-অন্থমান, ও অনুভব লইয়াই মানুষের-শ্াস্তি ও প্রশান্ত 
রা উঠিতেছে ॥ কথা হইতে পারে, ষে সকল অনিাশ্চত বিশ্বাস প্রমাণের 
অপেক্ষায় সত্য বলিয়া নিধ্ধারিত হইতে পারে না, তাহাকে অবলম্বন করিয়া 
হে ধর্ধাচার, যে লোকাচার গাঁড়য়া উঠে, মানুষের পক্ষে তাহা মঙ্গেলর হইবে ক? 
হয়তো মঙ্গলের হইবে না, হয়তো ভ্রান্ত বিশ্বাসের শতমুখী শিকড়গুলি মাহষেত 
চিস্তাকে আবিষ্ট করিয়া রাখিবে। যে ধর্মস্পৃহ! মানুষকে সত্য ও সততার 


সমাজ ও সংস্কৃতি ৫৪৩ 


পথে চালন! করিবে, তাহাই হয়তো তাহাকে পিছনের দিকে টানিতে থাকিবে । 
তখন 7898৪00-এর সহিত [)7006100-এর বিরোধ মাছধকে এক স্থানে 
গতিহীন করিয়। রাখিবে। 

আজ এই জটিলতা সমাধানের জন্য আধুনিক সভ্যতা 41)061012কে, 
বর্জন করিয়া চলিতে চাছে। যাহারা জ্ঞানী, তাহাদের দ্বার ইহা সম্ভব সঙগোহ 
নাই; কিন্তু যাহারা সাধারণ, ইহ! তাহাদের অন্তর ও বিশ্বাসের প্রতি অসম্মান । 
জ্ঞান-বিজ্ঞান দ্বারা মাসছগষ যে সতো উপনীত হয়, তাহাতে তাহার ষে বিস্ময় 
তাহাই তাহার জীবনের মন্ত্র ও মাধুর্য । কিন্তু সাধারণ মানুষ জীবনকে ও 
জগৎকে বুদ্ধি দিয়! দেখিবার ক্ষমত! পায় না, হ্বদয় দিয়া বুঝিবার চেষ্টা কৰে 
মাত্র। অজানাকে জানায় তাহার কৌতুহল নাই, তাহার আনন্দ অজানাকে 
ভয় করায়, তাহার নিকট নিজেকে সমর্পণ করায় । একজন জীবনকে জান 
দিয়া উপলব্ধি করিতে চায়, আর জন ইহাকে প্রাণ দিয়া অনুভব করিতে চাহে। 
সুতরাং যাহা জ্ঞানীর ধর্ম, সাধারণ তাহ ঘাড় পাতিয়া লইতে চাহিবে না, 
--একের ধম” অপরে কখনই বহন করিবে না। তাই 700006102কে আঘাত 
করিলে সাধাবণ মানুষের উন্নতি ও উপকার করিবার সি্কাস্ত বার্থ হইবে। 

মাত্রাজ্ঞানের, অভাবে. ভাবপ্রবণতা আমাদের _ বিভ্রাস্ত _.কু্রিতেছে। 
]00০607 হৃদয়ের বিশেষ গুণ, ইহ গ্রানি নহে, সর্ববস্তর স্তায় ইহারও আধিক্য 
গহিত । 7988010) ও [2006100কে মন্ুষ্জীবনে সমগ্ররূপে না দেখিয়া 
আজ পৃথক ও খণ্ড করিয়া দেখিতেছি কেন? ইহার কারণ রহিয়াছে । 
ধর্মযাজক নিগীড়নে মানুষ বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। দেবতার উদ্দেশে ভক্তি 
তাহারা চুরি করিয়া লইতেছে। দেবতাকে মাঝখানে রাখিয়া এই প্রতাব্ণা 
ধর এ্রকাস্তিকতাকে পরিহাস করিতেছে । ধমে'র নিঃসারতা সম্বন্ধে 
সন্দিহান হইয়া তাই এক দল মাছুষ আজ ইহার প্রয়োজন অস্বীকার করিতে 
চাহে । আর এক দল অন্য আর এক দিক দিয় ধঙ্দের আবশ্তকতাকে অর্থহীন 
প্রতিপন্ন করিতেছে । তাহাদ্দের যে যুক্তি, তাহা এ জগতেরই ম্বতিকাকে কেন্জ্র 
করিয়া ধূলি উড়াইতেছে। মানুষের নিত্য প্রয়োজন দিয়া মানষের সীমা 
নিদিষ্ট করিতে চাহে । যাহ! দেখিতেছি বুঝিতেছি, যা্ছ। প্রত্যক্ষ করিতেছি, 
তাহার উধ্র্বে এ দৃটটি আর কিছু অন্বেষণ করিতে প্রস্তুত নহে । যাহ! নগদ 
বুৰিম্কা পাইঃ কেবল তাহ! লইয়াই জীবনের হৃথ-সম্পদ জীবনের আশা-আকাঙ্ষা। 


চে 
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যাহা হিসাবের বাহিনে তাহা ডঙ্ব, তাহা লইয়া সংস্কার উদ্ভব কৰা চিন্তাঝ 
অপব্যবহার মাত্র। কিন্ধ এই বাস্তবতা মন্গুযাত্বের উন্মেষমাজ্র, ইহা তাহাক, 
ব্ুবিস্তৃত বিকাশ নহে। ফুল ফুটিবার ও ফল ধারবার জন্য বিগ্তারত শাধা- 
পল্পবের প্রয়োদ্ধন, কেবলমাত্র মূল-- বৃক্ষের পরিচঘ্ নহে। চিস্তাশক্তি সংক্ষেপ 
কৰিলে মানুষের সভাত। অন্নবস্ত্রেই সীমাবদ্ধ বাহবে। 

তথাপি এই মতবাদের ছায়া ঘণ্তযান হাজনীতিতে গ্রঃতবিষ্বিত হইতেছে, 
সে কারণ মানুষের উন্নতিকল্পে £হার যে প্রচেষ্া তাহ। পাথিব দেনা-পাওনাতেই 
নিবদ্ধ। যে দেশই আজ উন্নত করিতেছে, তাহা কেবল স্থধ-সথুবিধ] ও খাওয়া- 
পরার উন্নতি মাত্র, তাহ। মন্ুষাজীবনের সবাধীণ বিকাশ নহে । অন্নবস্ত্ের 
বিধান সর্বগ্রযত্ধে করিতেহ হইবে, কিন্তু তাহা! অপেক্ষা আধক আর কি কিছুই 
আজ দিবে না? প্রাচুষই মানুষের জীবন,২-এ গ্রচুরতাকে কোন্‌ ধিক দিয় 
সফল করিয়া তুলিব উদর্পূতির পর মানুষের জীবন রোমস্থনে কাটিয়া 
যায় না, হ্যজনে ভরিয়া উঠে। ধরিভ্রী হইতে যাহা পাইতেছি এবং ধাহ। 
পাইতেছি না, তাছারই সন্ধানে মানুষ ঘুরয়া মরে । আব্শ্রাম খুাজয়া ফিরিয়া 
যাহ! আবিষ্কার করে, যাহা উপলব্ধ করে, তাহাই তাহার কলা-বিজ্ঞান এৰং 
ইহাকেও অতিক্রম কারয়া চেতনার নুস্মতম যে শুর তাহাহ উদঘাটন করিতে 
চাহে । এই হৃক্মতম বৃত্তি লইয়া মানুষ তাহার ধম ও অধ্যাত্মবোধ মুকুলিত 
করিতেছে । ইহা তাহার বুদ্ধির একটি অতিরিক্ত চাহুদা, নতুবা €পট 
ভবরিগ্লেও মানুষেন মন ভরিবে না। মনের ভরণ-পোষণের জন্ত বিভিন্ন 
বিষয়বস্তকে অবলম্বন করিয়া আত্মোত্কর্ষ ও আত্মসংস্কৃতির পথে মানুষ অগ্রসর 
হুইতে চাছে। এই চলাই তাহার সঙ্যতা। 

আমাদের ম্বদেশ--এই বুহৎ ভারতবয আজ মন-মর1 ৷ বিবাঙ্গ-বিচ্ছেদ ও 
কুসংস্কারের বিষ সমাজের সর্বাজে ফুটিয়! বাহির হইতেছে। এ বিসম্বাদ কেবল 
অঞ্পবন্ত্রের জন্য হইলে এত ভয়ঙ্কর হইত না, অন্নবন্ত্রের সুত্র ধরিয়া ইছার 
সর্বনাশ মনুষ্যত্বের সমন্ত দিকগুলি আক্রমণ করিতেছে । যুগে ষুগে মান্ষের 
সহিত মাগ্ুষের সম্পর্ক হিংসায় ও স্বার্থে কুটিল আকার যে ধারণ করে নাই 
' এষন নহে, কিন্ত সে বিরোধ কোন কোন জাত বা সম্প্রদায়ের মধ্যে কোনশ্না 
কোন একটি বিষয় লইয়া । তাহ! আজিকার ভ্তায় জীবনের প্রতিটি বিষঙ্থ 
কইয়া প্রত্যেকটি মানুষের আত্মকলহের নিগ্রহে সংক্রাষিত ছিল না। 


সম'জ ও সংস্কৃতি ০৭ 


এ বিরোধ মাজ প্রমৃতত 1178617706-ণর সহিত_ শিথিল ০01৮975-এর 
অস্তত্বপ্ব। লৌন্দর্ঘচর্চার অভাবে বৃত্তি ও সং তি ও সংস্কৃতির, মধো সামপ্তশ্তু যোজন! কর! 
সম্ভবপর হইতেছে না। তাই একা 17562006 তাহার খণ্ড ও অসম্পূর্ণ রূপ 
লইয়া মানুষকে পরিপূর্ণ না হইতে দিয়া সভ্যতাকে খণ্ড খণ্ড করিতেছে। 
প্রারনের জলধারার স্ায়_ সংগ্কতর শাস্ন-ভাড়া, প্রবৃত্িরাশি, আবর্ত রুচন! 
করিতে করিতে আপনার প্রবল আবেগে ফুলিয়া-ফাপিয়া ভাঙিঘা চুরিয়! সমাজে 
যাহা খুশি করিতেছে। কিন্ত বৃত্তির সহিত সংস্কৃত্তর সম্পর্ক বিপরীতমুখী 
হইবার. কথা নহে। যাবতীয় বৃত্তি মান্তষের বিভিন্ন কর্মপ্রেরণার মূল উৎস ও 
প্ররোচক; তাই বুত্তিকে দমন বা নিস্তেজ করিব ব্যর্থ চেষ্টার সিন্ধান্ত ন 
করিয়৷ সৌন্দ্যশিক্ষার প্রয়োগে ইহার শাসন ও শোধন ভ্বারা মন্রস্যসমাজকে 
স্থলংস্কৃত এবং সুরক্ষিত করিতে হইবে। কাম-প্রবৃত্তিকে প্রেমের ব্যবহার 
দিয়া সৌন্দর্ধে ও গভীরভায় ব্যাপ্ত করিয়। লইবার স্তায়--মানুষের সংস্কৃতি 
অস্ফুট কোরক হইতে প্রস্ফুটিত কুম্থমের ন্যায় তাহার জন্মগত আদি বৃত্তিরই 
চর্চা-অঙ্জিত ক্রমবিকাশ মাত্র । বুতিত্র প্রকোঁপকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইলে, 
সমাজে এক-চক্ষু স্বার্থ ও লোভ প্রশমিত করিতে হইলে, মানুষের সকল ক্রিয়া 
কলাপের মধ্যে সৌন্দর্যের বীজ নিহিত রাখিতে হইবে। বৃত্তিগুলি সৌন্দধের 
আকারে ফ্টিয়া উঠাই সংস্কৃতি,-বৃত্তি ও সংস্কৃতি একই অঙ্গে নিবিড় হইবে। 

সৌন্বধচর্চার বিলুধচি ঘটায় শুভ-অশুভ-মিলিত আমাদের সংসার হইতে 
মা্থষের মঙ্গজল-অংশটুকু চিনিয়া লইতে না পারায় অকল্যাণের মুদি হইতে 
অব্যাহতি পাইতেছি না। জীবনধারণের প্রণালীকে চচ? ছারা অর্জন করিতে 
হয়। আজ যে আমরা আমাদের দৈনন্দিন জীবন-ধারায় পযুদিত্য, তাহ! 
আমাদেরই উদ্দাপীনতার অভিশাপ । নিজেদের চেষ্টায় ও সতর্কৃতায় গৃছের 
অঙ্গন ও বাহির উদ্যানে রূপাত্বর না করিয়া! যি চারিপার্থ্বে আবর্জনা ভ্তপীকৃত 
রাখিয়া আস্তাকুড় রচনা করি, শ্বহত্তে বেষ্টিত সে ছুর্ভোগ নিজেদেরই যন্ত্রণার 
কারণ হইবে । ছাশনিক-তবত্ববাক্য উচ্চারণ করিদেই ভবযস্ত্রণার নিরসন 
হইবে না। 

কেবলমাত্র সছৃপদেশ দ্বার! সমাজকে পরিচালিত কর! সম্ভব নঙ্চে, 
সর্বসাধারণের অগ্রসর হুইবার পথ বীধিয়! দিতে হইবে । সরল পথ খু'জিয়! 
পাইলে মানুষ বক্রপস্থায় পা বাড়াইবে কেন? জীবনকে সুসংস্কৃত ও সুন্দর 
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করিতে হইলে ত্ম্দর আবহাওয়া ও সুন্দর পরিবেশের প্রয়োজন । মানুষের 
বৃতিগুলি স্থকুমার ও শোভন করিবার একটা পদ্ধতি রহিয়াছে, কিন্তু আজ 
সমাজে শিল্প নাই, কলাবোধ মৃত, সে কারণ সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিতেছে না। 
এই কারণেই আজ কলাবোধ জাগ্রত করিবার জন্য শিল্পবস্তকে দৈনন্দিন 
জীবনের অঙ্গীতৃত করিতে হইবে । ইংরেজ শাসনে আমরা শিল্পের প্রয়োজন 
বিস্বত হইয়াছি। ব্যক্তিগত পৃষ্ঠপোষকতায় যেটুকু বা অবশি্ই আছে তাহা 
ধনীর এরশ্বর্ধ, সর্বলাধারণের ভোগ করিবার সম্পদ নহে। শিল্পকল! বলিতে 
আজ্ত আমর] কেবল চিত্র বা ভাস্কর্য বা শৌখিন সামগ্রীই বুঝিম্বা থাকি, তাই 
অন্ত বস্ত হইতে পৃথক করিয়া একটা উচ্চ সম্মানের প্রাসাদে বন্দী করিয়াছি । 

শিল্প অকারণে গড়িয়া উঠে না, মানুষের স্থল স্থম্্ম বিভিন্ন প্রয়োজনেই 
ইচ্ছার স্ট্টি। কেবলমাজ্জ সৌন্দধবৃত্তি তৃপ্ত করিবার জন্য, মানুষের ঝ»সবোধকে 
হুক্্মতরলোকে সমুন্নত করিবার জন্য ষে শিল্পকলা শ্রেষ্ঠ গ্রতিভার স্পর্শে স্থজিত 
হয়, তাহা শিক্ষা দীক্ষায় উদ্ভাসিত উন্নততর মানগষের চেতনাকে আনন্দিত 
করিতেছে । এই জাতীয় কলাহ্জনীকে বাক্যের সীমায় বিধিবদ্ধ কর! 
সমীচীন নহে। যুগে যুগে কচিৎ কোন মহাশিল্লীর আবির্ভাবে কলাবোধের 
নৃতন তাৎ্পর্ধ মাচ্ছষের শিল্প-সভ্যতাকে নৃতন াত্রাপথে সঞ্চালিত করে। 

কিন্তু সর্বনাধারণের জন্য মোট] ভাত-কাপড়ের ন্যায় শিল্পকলারও একট! 
মোটামুটি বিধি-বিধান করিয়া সাধারণ সংস্কৃতিকে উদ্ধদ্ধ বাখিবার একটা! 
চলতি পথ নিধারণ করিতে হইবে। কলা-খস্তগত সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য, 
নাট্য প্রভৃতি বিবিধ শিল্প মাজষের বিভিন্ন সংস্কৃতিকে বহন ও পালন করিতেছে। 
আমাদের দেশে সাহিত্যই শুধু আজ পরিচয়োপযোগী কিঞ্চিৎ উন্নত, এবং 
যেটুক সংস্কৃতি ভত্রনমাজ্জে বিদ্যমান রহিয়াছে তাহা সাহিত্য-রসসিঞ্চিত। 
শিক্ষার ব্যাপকত্বর অভাবে ইহা সবসাধারণের পক্ষে সহজগ্রাহা না হওয়ায় 
সকলের উৎকর্ষবিধানে নিষ্কোজিত করা সম্ভবপর হইতেছে ন। যাহার! 
অশিক্ষিত নিজেদের ভাল-মন্দ বিচারে তাহারা অক্ষম, যাহারা অধ শিক্ষিত 
তাহার! নিজেদের ভালটুকুই শুধু বিবেচনা করে, কেবল স্তশিক্ষিত ধাহার। 
তাহারাই মাজ্র নিজের ও পরের সকলের মঙ্জুল-চিস্তা করিতে পাবে। কিন্তু 
উপযুক্ত শিক্ষার জন্য যথেষ্ট বিদ্যাভ্যাস সর্বসাধারণের পক্ষে সহজ নহে। ইহাই 
উপলব্ধি করিয়া! এককালে ধর্ম ও উৎসবের অবলম্বনে কথকতা, যাত্রা ইত্যাদির 
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সাহায্যে অভিনয়, নৃত্য, গীত, সাহিত্য প্রভৃতি শিল্পগুলিকে একজে সমৃদ্ধ করিয়া 
এক আধারেই সবসাধারণের শিক্ষা, নীতি, রুচি ও রসগ্রাহিতার সার্থক পন্থা 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল। আজ ধর্মচর্চার অভাবে ধর্মাচারের আনুষঙ্গিক এই সকল 
শিল্পকলা বিশ্বত ও বিলুগ্ত। পুনরায় ইহ্ার্দিগকে ফিরিয়া পাইবার সময় 
আদন্ন হইয়াছে, কিন্তু কিরূপে এবং কোন্‌ আকারে, অন্থমানে তাহার নিশ্চিত 
নিরূপণ যুক্তিযুক্ত নহে। ধর্ম সর্বদ| গতিশীল । মাস্থষের জাগতিক পরিব্তনের 
সহিত ইহারও বাহিক রূপ বদল অনিবাধ। এক এক যুগে মান্য এক এক 
বিশ্বাস ও আদশকে ব্রণ করিয়া লয় । বিজ্ঞানের প্রতি আস্থা আজ ধীরে ধীরে 
ধর্ষের মহিমায় গড়িয়া উঠিতেছে। সর্বসাধারণের মধো ইহার প্রচুর প্রভাব যদ্দি 
কালক্রমে সরলভাবে বিস্তারলাভ করে, বিজ্ঞানধর্মের ভাবধারা সেদিন সমাজকে 
পরিচালিত করিবে এৰং স্বাভাবিক কারণে শিল্পকলাও এক আদর্শেরই অনুগামী 
ও বাণীবহ থাকিবে । কিন্তু বর্তমান জনসমাজ আজই ইহার জন্য গ্রস্ত হইয়া 
নাই। তাই, প্রচলিত ধমবিশ্বাসকে সহসা বাতিল না করিয়া বরং তাহাকেই 
অবলম্বনের উপায় হিসাবে লইয়া! সাধারণের মধ্যে পুনরায় শিল্পচেতনার 
গতিসঞ্চারে যত্ববান হইতে হইবে। গতিপ্রবাহ প্রাণবন্ত থাকিলে নদী যেমন 
তাহার দুই তট আপনার অস্থকূল ও প্রতিকূল বুঝিয়া প্রয়োজন অনুযায়ী 
কোথাও ভাঙিয়া কোথাও বা গড়িয়া অগ্রসবের পথ করিয়া লয়, সেইমত, 
মানব-মনের সৌন্দধলিপ্| সদাজাগ্রত বাখিলে শিল্পসংস্কৃতি তাহার যুপধর্ম 
অনুযায়ী আপনার সার্থক পথ চিনিয়! লইতে অনায়াসে সক্ষম হইবে । আজ 
সাহিত্য সচল, এবং সমাজ সম্বদ্ধে যথেষ্ট সচেতন । তাই ধর্মের অঙ্থগামী না 
হইয়াও সামাজিক বিষয়বস্তকেই অবলম্বন করিয়া কখাশিল্প আপনার নৃতন 
আশ।-আকাজ্ফার ৰাণীরূপ সফল করিবার জন্য আর দুর-অতিক্রাস্ত পশ্চাতের 
পানে ফিরিয়া তাকাইতেছে না। 

আমাদের যাবতীয় লুপ্ত শিল্পের সকলগুলির পুনরায় প্রতিষ্ঠার বিস্তারিত 
আলোচনা এই প্রসঙ্গের বক্তবা নহে । পট, প্রতিমা এবং যে শিল্প ও কারুকল! 
হাতের কাজ বলিয়া বিদ্িত, সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। 

বস্তরাজির মধ্যে বসবাস করিয়া ব্যবহারের বাস্তব বন্তগুলিকে স্থন্দর ও 
মনোরম করিয়া স্থজন করিতে না পাকিলে কিসের এঙ্বর্ষে আমাদের পরিবেশ 
স্বম্রর হইবে? যাহা হুন্থর নহে, তাহা মনকে আকুষ্ট করে না, তাহা শুধু 
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কাজসারা। আমাদের জীবন-পালন আজ এই দায়-সারা, ইহার কোন আকর্ষণ 
নাই। অথচ শিল্পকে এককালে আমরা ফেলা-হড়া করিয়া ভোগ করিয়াছিলায। 
ঘর-ন্বার পোশাঁক-পরিচ্ছদ তজস-পত্র-্ব্যন্হাবের যাবতীয় বস্তকেই শিল্পমণ্ডিত 
করিয়া শন্দর করিয়া লইতাম। ভাড়-খুরি প্রভৃতি তুচ্ছ বস্ততেও সৌন্দর্ব 
আরোপ করিয়া আমাদের সংসারখানি শিল্পলৌরভে উদ্ভতানিত ছিল। প্রাণের 
নিশ্বাসবামুত ন্যায় ইহা! অগোচরে জীবন, ধর্ম ও সেই সঙ্গে সমাজকে উজ্জীবিত 
রাখিয়াছিল। ব্যবহারের সামান্য বস্তকেণ্ড অবজ্ঞা না করিয়া মূল্যহীনকে সোন। 
করিয়া লইবার যে শক্ষা, তাহা শ্রম ও সমক্ের অপচয় নহে, ইহা মানুষের 
সৌন্ধ্ধবোধ ও স*স্কুতির পরিচয় । কিন্তু শিল্প আজ সমস্যা । এমনই ঘটিয়া 
থাকে, বাতাসে অগম্নঙ্জানের অসগ্থুঙ্গান ঘটিলে তখনই জীব শ্বাস গ্রশ্বাস সম্বন্ধে 
সচকিত হত্ু। 

কিন্তু আমাদের সৌন্দবর্ষস্পৃহ! আজ জাতিগততাবে নিছেজ?হইয়] পড়িল 
কেন? গৃইদ্বারের দুই পার্থ শিল্পশোভায় ভূষিত না করিয়া নিবিকার চিত্তে 
গোময়-'পষ্টক লেপন করিতেছি । জ্বালানি প্রস্তর স্থানের কি এমনই 
অভাব ঘটিয়াছে? সামান্ততর বশজ্ঞানের প্রতি এ মর্যান্তিক নিস্পৃহা, 
রূঠিবোধের এ অপঘাত মৃতু সম্ভব হইল কোন্‌ কারণে? আজ ইহা অনুসন্ধান 
না করিলে নবপ্রেরণায় শিল্প গ্রবগ্তনের চেষ্ট। কাধকরী হইবে না। 

বিদেশী শাসন তাহাদের ব্যবসা-বাণিজ্য প্রমাবের স্বার্থে আমাদের 
গহজাত শ্রমশিল্পগুপি দমন করিয়াছে । তাহাদের॥& পণা সরবরাহে আমাদের 
গ্রয়োজন ঘুচিয়াছে, কিন্তু চেই সঙ্গে বাহিরের এই বানের জল আমাদের ঘরের 
জল-_দেশীয় শল্লকে শিঃশেষে মুছিয়া হইয়াছে । কালাপাহাড়ের নির্দয় হাতুড়ি 
আমাদের শিল্পকলায় আঘাত হান্য়াছিল, কিন্তু ইংরেজের সদয় ব্যবসা-চাতুধের 
স্তায় এমন করিয়া ভাঙ়িয়া চুবিয়া শিল্পকে, তৎসহ সমাজ-সংস্কৃতিকে, বিধবস্থ 
করিতে পাবে নাই । নিত্যব্যবহার্ধ দ্রব্যগুলি লইয়াই গ্রাম্যশিল্প গড়িয়া উঠে, 
কিন্তু সে প্রয়োজনের সমস্তটুকুই যদি এক কলকারখানা মিটাইতে বাগ্র হয়, 
তাহা হইলে জনসংখ্যার একট! বিরাট অংশ হাতের কাজের অভাবে অলস ও 
উপার্জনে অক্ষম হইয় পড়িবে।, 

শিল্পের পট-প্রতিঘা গ্রাম্য জীবনে ধর্মের অঙ্গ । কিন্তু এই হাতের কাজের 
কারুশিল্প, যাহার দ্বারা] ঘ্বর-ন্বার, আনবাবপত্র-বালন, বসন-ভূষণ জীবনের 
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নিত্য-ব্যবহার্য সামগ্রীর সমস্তগুলিই সৌন্দধশোভায় বিকাশ জাভ করিয়া থাকে, 
লে সমূদায় বন্তই আজ বিদেশ হইতে আনীত। নিমাণকৌশলে ইহার! 
সায়েনটি ফিক্‌, কিন্ত দেশের রুচি ও পসৌন্দধজ্ঞানসম্মত আর্টিস্ট নছে। ইহার 
কেবল প্রয়োজনই সাধিতেছেঃ শিল্পাধন করা তাহাদের উদ্দেশ্টের বাহিরে। 
এক দিকে পণাবিনিময়ে বিদেশীকে অর্থ ফোগাইয়। আমরা যেমন নিঃস্ব হইয়াছি, 
অপর জিকে শিল্প বাতিরেকে সৌন্দর্য ও সংগ্কৃতির চর্চা বিনা আমাদের রুচির এই 
হানতা দেখা দিয়াছে 

এই ভীন রুচি মানুষের বাহারকে বিকৃত করিতেছে, বসবাসের ঘর-ছার 
শ্রীহীন করিতেছে॥ ধযবোধকে আচারে বিচারে খ্রি রাখিতেছে। এবং এই 
সকল গ্লানি লইয়া সমাক্ আঙজ্গ শতধা। এই গ্লানি মানষ শুধু নিয়মানুবতিতার 
কঠোর আইন-শৃঙ্খন দিয়া দ্বতে ঠেকাইচা রাখিতে পারে না। তাহার 
কার্ধকল'সকে পরিমিত সীমায় স্বসংযত করিতে হইলে বাহিরের আরোপ-করা 
বিধিনিষেধের উপর একমাত্র নির্ভর না করিয়া অস্করের দীপু সৌন্দর্যজানে 
জীবনকে মাধূর্ষে ধিকশিত হইতে দিবার পূর্ণ অবকাশ দিতে হইবে। শৃঙ্খসায় 
বাঁধিয়া বাখিবার সঙ্গে সঙ্গেই রূপ রস রুচির ঘুক্তলোকে মানুষকে মুক্তি দিতে 
ছুইবে। ্‌ 

শিল্পকল। তাহার অঙ্গন রূপে রসে নিজের মধ্যেই আবদ্ধ নহে, বিগাস- 
ব্সনে ও উত্সবের মাদকতায় সমাপপু নহে, তাহার বিক্রিত সৌন্দ্যরশ্ি 
সঙ্গত-অস্তে সবরের স্বতির ন্যাপ অগোচরে মানব-মনের কন্দনে কন্দরে প্রবেশ 
করিয়া গ্রতিমুহূর্তেই সেথাকার পুষ্পপর্ণ গোপনে ভাগাইয়! তৃলিতেছেঃ মাছের 
সবকর্মে তাহাবই গন্ধ বর্ণ আভাসে ছড়াইয়া পড়িতেছে। [বজঞানী ন। হইলেও, 
বিজ্ঞানবস্তর নিত্য নংসর্গে থাকিতে থাকিতে ধীরে ধীরে মান্ষের বুদ্ধি খেমন 
(বিচারশীলতায় গড়িয়। উঠিবার হুধোগ পাইতেছে, সেইরূপ নিতাকর্মে কারু- 
শিল্পের সংস্পর্শে রহিলে মানব-মনে তাহার সন্্র প্রভাব কালে কালে মানুষের 
আচরণকে আপনার অন্তর হইতে মধুর ও আটিগ্টিক করিয়া তুলিতে সহায়তা 
কৰিবে। 

এই কল্মবোধ ফিরাইয়া আনিবার মানসে শিক্ষিত সমাজে শিল্পের স্তিমিত 
আবেগসঞ্চার অন্ুতৃত হইতেছে । নগরীর শিক্ষিত শিল্পীরা চিজ ও ভান্বর্ষের 
ঝহুলগ্রচারের জন্ত আঞ্জ উদঘ্বীব। এ উৎমাহ ভবিষ্যতে কাজে লাগিবে, 
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আজ কেবলমাত্র ছবি আাকিয়! মৃতি গড়িয়া সাধারণ মানুষের সমাজে শিল্প- 
চেতন! ফিরাইয়া আন! সম্ভব হইবে না। নিত্যবাবহার্ধ বস্তর সহিত জীবনের 
যোগ অঙাঙ্গী, গ্রাম্যশিল্লে হাতের কাজ বা কারুকলা যোজনা করিয়া একক্রে, 
ষান্ুষের গ্রয়োজন সাধিতে ও রুচিজ্ঞান জাগাইতে হইবে । শ্রষশিল্পের এই 
খণ্ড খণ্ড শিল্পসম্ভার বধিত আকারে আপন গতিতেই এককালে গ্রামে চিন্র- ও 
ভাস্কর্ষ-কলায় পরিণত শোভায় প্রস্ফুটিত হইবে । গ্রামের প্রয়োঙ্গনীয় ত্রব্য যখন 
পুনরায় গ্রামের কারিগরেরাই প্রস্তত করিয়া আত্মনির্ভরশীল হইতে ॥শিখিবে. 
প্রতিদিনকার প্রয়োজন মিটাইবার সঙ্গে সঙ্গে শিল্পকলার প্রয়োজন কেবল 
তখনই মাত্র দ্িন্যাপনে উদ্বেগমুক্ত মানুষের মনকে অনায়াসে অন্গ্রাণিত 
করিবে। গ্রামের ভার যখন গ্রামই বহন করিবে, শিল্পকলার চর্চা তখন 
স্বাভাবিক হইবে । নতৃবা বলদের স্বন্ধে লাঙলের ন্যায় গ্রামে শিল্পভার চাপাইলেই 
ংস্কৃতির ফসল ফলিবে না। 

আমাদের এই শিল্প-সংস্কৃতিকে রক্ষা করিয়া চলিবার কর্তব্য ইংরেজের ছিল: 
না। তাহার] রাজা নহে, তাহার! ব্যবসাম্মী । ধীরে ধীরে গুহজাত শিল্পীর 
উচ্ছেদ সাধিয়! গ্রামে কাঙ্গের অভাবে মানুষকে অলসতায় বিবাদ-বিসম্থাদে 
অবসর-বিনোদনের প্রচুর অবকাশ দিয়া সমাজকে আবর্জনার পঞ্চে নিমজ্জিত 
রাখিয়াছিল। একটা জাতিকে নিক্রিয় ও অবশ করিয়া অবলীলাক্রমে আপনার 
বশে রাখিতে রুতকার্য হইয়াছে । ছুই শত বৎসরের মৃত্যু-গহবর হইতে ফিরিবার 
জন্ত জীবনে নবীন শিখায় শিল্পের দীপ প্রজ্বলিত রাখবার প্রয়োজন আজ, 
সর্বাধিক । ধর্মগুষ্ঠানের সুস্থ পুনঃপ্রবর্তন দ্বারা নিত্য নিত্য ব্রত ও পুজাপার্বণে 
নিয়োজিত করিয়া অথবা নবতর উৎসব স্থজন দ্বারা গৃহললনাদিগকে গারন্থা- 
শিল্পকর্মে নিবিষ্ট রাখিতে হইবে। গুঁহে গৃহে সৌন্দর্ধচর্চায় সংসারখানি যেমন 
পরিচ্ছন্ন ও প্রফুল্ল রহিবেঃ আর এক দিকে দ্বিপ্রহরে অবকাশের অভাবে নিদ্রালস 
নেত্রে পরচর্চার বিষোদগার হইতে সমাজকে জ্ঞাতিবিচ্ছেদে উৎসা।হুত করিতে 
পারিবে না) গ্রামের পুরুষেরা ও চাধ-আবাদধ সারিয়া হাতের কাজের কাজ 
হাতে পাইলে, অভাব-অনটনের হাত হইতে মুক্ত রহিলে গ্রামের চণ্তীমণ্ডপ 
খাজিকার ভ্তায় দুর্বলের সর্বনাশের মন্তরণায় বীভৎস হইবে ন1। 

এইরূপে নিয়ত সর্বকমের মধ্যে সৌন্দ্ষের চর্চা ও তাহার স্পর্শলাভ করিতে 
করিতে মান্ছষের চিস্তায় কোন কিছু অন্থম্বর, কোন কিছু কছর্ধতা একদা তাহার 
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ধাতে সহিবে না। তাবৎ শিল্পকলার মধ্য দিয়]! রসম্পোতে আত্মোৎকর্ষেক 
দিকে মান্ধব খন আপনা-আপনি অগ্রসর হইবে ;--আশা করা যাইতে পাবে, 
সেদ্দিন মানব-সভ্যতা সৌন্দর্ষের তাল-ভঙের আশঙ্কায় তাহার অগ্যকার শ্রীহীন 
মনের সকল কদাচার, সকল পাপাচার, শুধু স্বন্দর নহে--ইহা বিবেচনা করিয়া 
সযত্বে পরিহার করিবে । মানুষের সম্পর্ক কেবল রাজশাসনে নিধশারিত ন! 
হইয়া পরম্পরের আচরুণ-বিনিময় সেদিন সৌন্দর্যে গভীর ও উদ্দার হইবে * 
আজিকার ন্যায় সেদিন বাজনীতির প্রদীপশিখ। আলোর জ্যোতি অপেক্ষা তাহার 
ধূমাঙ্কিত কালি ঘনাইয়া তুলিবে না। মানের সৌন্দর্২-বোধই সেদিন রাজনীতি 
সমাজনীতি ও তাহার ধমচেতনাকে পরিচালন! করিয়া কুসংস্কারের অবোধ 
অন্ধকার দূর করিবে, জ্ঞানকে উজ্জ্রলতায় এবং প্রেমতে মাধুর্ষে সুন্দর করিবে ॥ 
বিভিন্ন শিল্পবৃত্তির স্থন্দর প্রকাশে সমাজ যেদিন আত্মসচেতন ও আত্মসংস্কৃত 
হইবে, নিজের এবং অপরের সীমান1 ও সীম! সম্বন্ধে স্তর হইতে উদ্বন্ধ হইবে, 
তখনই মাত্র বর্তমান রাজনীতির বহু বিভাগে সমন্বিত এই সম্মিলিত কম 
প্রচেষ্টার মূল-মন্ত্র ব্যক্তিস্বাধীনতার দুর দ্বপ্নধানি নিকটবর্তী হইবে। সেদিন 
জয় হইবে, সৌন্দর্ষের আজ্ঞাবহ মানুষের জয় হইবে । সেই সঙ্গে আমাদের এই 
ভারতবর্ষের জয় হইবে। 
না চে না 
কিন্ত মানুষের আত্মোৎ্কষ ও সংস্কৃতির যাত্রাপথ অন্নবস্ত্রের সমস্যায় আজ 
পঙ্কিল। গ্রাসাচ্ছাদনের মান এমনই নিম্নস্তরে অবনত হুইয়্াছে যে, অয্নবস্ত্রের 
সঙ্কট মানুষকেই গ্রাম করিতেছে। অগ্নবস্ত্রের ভিত্তিতে জীবনকে স্দৃঢ় করিতে 
না পারিলে সংস্কৃতির ললিত স্থ্ষমাকে ধারণ করিতে পার! সম্ভব নহে। কুম্থম 
কোমল, কিন্তু তাহার বৃস্তটি কোমল নহে। 
খাওয়া-পরার চাহিদা মিটাইতে রাষ্ট্রকে সজাগ হইতে হইবে । এই কার্ষে 
এবং দেশের অন্যবিধ উন্নতিবিধানে, ভারতবর্ষেও আজ বৈজ্ঞানিকগণের 
সহযোগিতা, ও যন্ত্রপাতির সাহায্যের প্রয়োজন । কিন্তু কেবল মানতে যস্ত্রের 
উন্নতিচর্চায় ইউরোপ-আমেরিকায় যে-তৎপরতার সাড়া জাগিয়াছে, তাহাতে 
মনুযত্বের সম্মান নাই । এই দৃষ্টান্তে সতর্ক রহিয়া আজ ইহার ব্যবহারকে 
যত করিতে না পারিলে যস্ত্রের সহিত জীবনের সামঞ্জশ্ত রক্ষা করা অসন্তব 
হইবে। যঙ্্-শিল্পের সহিত শিল্পকলার প্রসার যদি সমতালে অগ্রসর না হয়, 
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*সৌন্দধবোধের অভাবে মানুষ স্তরে পরিণত হইবে, যাস্ত্রিক উন্নতির মদমত্ততাম 
ভারতবর্ষে৪ গ্লানবের তাগুব চলিবে.। যন্ত্র আমাদের যে সাচ্ছন্দ) ও উন্নতি বহন 
করিয়া আনিবে, তাহাকে লিয়ন্ত্রত করিবার জন্য সীমাজ্ঞান,--স কারণ 
কলাবোধের প্রয়োজন । কেবলমাত্র উন্নতি আমাদের সভ্যতার কামা নহে, 
বাহিরের প্রাচুর্ষের সহিত অন্তরের ষে প্রদারতা তাহাই মান্ষের সমাজ-সংস্কত। 
কলা-বিজ্ঞানে সম্মিলিত যে পরিপূর্ণ জীবন তাহাই আমাদের কামনা । ধৈনন্দিন 
জীবনের প্রয়োজনের দাবিতে বিজ্ঞান নিদিষ্ট আকারে গড়িয়া উঠিবে, কিন্ত 
অনচিস্তার নায় শিল্প-কলার দাবি স্পই ও প্রত্যক্ষ নহে। তাই কল-কারখানায় 
হাত লাগাইবার পূর্বে শিল্প-কলার জন্য, বশেষ করিয়া কুটির-শিল্প বা হাতের- 
কাজগুলি সম্বদ্ধে বিশেষ সাবধানতার সহিত অধহিত থাকিতে হইবে, নতুবা 
যন্ত্রের শব্দে জীবনের সঙ্গীত নিঃশবে বিলীন হইয়া যাইবে । 

যন্ত্রের সহায়তায় অক্রবন্থের সহজ সমাধান করিয়া প্রাণ-ধারণকে স্থধের এবং 
একই সঙ্গে শিল্প-কলার সাহায্যে জীবন পালনকে স্থন্দর করিঘ্া লইতে হইবে। 
ইহার জন্য একটা নীতিগত জ্ঞান ও শিক্ষার গ্রয়োজন। খাওয়া-পরায় ভারতবর্ষ 
নিজেকে সীমাবদ্ধ করিয়া বাধে নাই, খাওয়া-পর] যেখানে শেষ সেখান হইতেই 
তাহার আবম্ভ; এ আরস্তের শেষনাই। আক নিরাপত্তার অভাবে ভর্বম্বুতের 
ছুর্তাবনায় কলাকার জন্য আমরা সঞ্চয়ে আত্মনিয়োগ করিতেছি । সঞ্চয়ের 
নেশায় মানুষে মানুষে স্বভাবতই ধনী ও দরিদ্রের সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়া বঞ্চলায় 
ও বঞ্চিতের নিত্য চিত্তক্ষোভে সমাজকে পক্কিল করিয়া তুলিতেছে । সঞ্চয়লিগ্সার 
কৃত্রম কৌশল সমাজের অন্ত সঞলন্চে অতিবিক্ত বাস্তবতার অবথা আঘাতে 
পীড়ন করিতেছে । কিন্তু পুরাতন ভারতবর্ষ আঞ্জিকার সভ্যতার ন্যায় 
মানুষকে লোভে ও সঞ্চয়ে উৎসাহিত করে নাই । দৈনন্দিন প্রয়োজনীয়তার 
আবর্তেই মান্ছষ যাহাতে পিজেকে সন্ধীর্ণ করিয়া লা রাখে, তাহারই জন্য 
খম5তণ, উৎসব, শিল্পকল! প্রভৃতি মহৎ আদর্শে সকলকে ব্যাপূত করিয়া 
প্রয়োজনকে কখনই প্রয়োজন অপেক্ষা বড় করিয়া দেখিবার অবকাশ দেয় নাই। 
সঞ্চয় তাহার ধমের নিষেধ । 

সে নিষেধ, সে আদর্শ আজ জোর করিয় চাপাইয়া দিলেই কার্ধকরী হইবে 
না। মোট ভাত-কাপড় যোগাইবার অবস্থ! যখন দেশের ছিল, তখন অন্নবস্ত্রের 
প্রয়োজনকে আমর তুচ্ছ বলিয়া স্বীকার কৰিতে কুষ্ঠিত ছিলাম না। অন্বস্ত্ই 


বাবস্থাপত্ত ৬৩ 


আজ আমাদের সর্বস্ব । রা্্রে চেষ্টায় ও সহযোগিতায় উৎপাদন পর্যাপ্ধ হইলে, 
সকল মানুষ মোটা ভাত-কাপড়ের নির্ভরত্ত1 পাইলে সাধারণের মুখের গ্রাস হরণ 
করিয়' কাহারও ধনী হইবার বাদনা ও উপায় থাকিবে না| সাধারণও আর 
ধনিকের কিঞ্চিৎ মম্গগ্রন্থের মুখাপেক্ষী থাকিবে না। আত্মনির্ভরতায় সকলে 
পুষ্ট হইলে অন্র লইয়া ধনী-দরিজ্রের এই বিরোধ, এই প্রাথমিক প্রয়োজনট্ুকু 
মাত্র লষ্টয়াই মানুষের সর্ববিধ কমণ্শক্তির নিংশেষ অপচয় সহজেই নিবারিত 
হইবে। অক্নবস্ত্রের পরিমিত প্রয়োজন মিটাইয়। জীবনের শ্বাভাবিক অবস্থায় 
উপনীত হইতে না পাঁরিলে মানুষের সন্হত ম'ন্তষের সহক্ত সম্পর্ক গড়িয়া উঠিতে 
পাবে লা। সম্পর্কহীন সমাজ লইয়] শিল্প ও সংস্কৃতির সম্ভাবন। স্বপ্ন মাত্র । 
শ্রীন্থনীল পাল (ভাস্কর) 


ব্যবস্থাপত্র 


বেদাপ্তের বালাপোষে ঢেকে রাখো পীড়িত আত্মাকে, 
কখন ঝাপটা দেবে ভবসমুদ্রের জলে] হাওয়া, 

ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে । যদ্দি বা সত্যের কূর্ষ ঢাকে 
জীবনের কুগ্াশায়, শঙ্করাচাধের কাছে পাওয়া 

মোক্ষম দায়াই আঠে 7 মাঝে মাঝে করিও সেবন । 
ধর্মনাক্ষী ক'রে হি ব্যর্থ ব'লে জানাও নালিশ, 
চতৃগুণ খেসারত-_চাবিখণ্ডে বেদাস্তদর্শন, ৃ 

উপরস্ধ বিনামূল্যে কবিবাঙ্গ প্রেটোর মালিশ। 


আত্মাকে বাচানো চাই, কেন না আত্মার যুতা নাই-- 
মতা যার শাই তাকে কোন্ক্রমে বচাতেই হবে। 
অমুতের পুত্রকন্তা, স্থির যাদ করেছ নাচাই, 

আজান ঘোমটা দিও-শ্তাম-কুল সব ঠিক রবে। 


স্মনেক অমর আত্মা হেলায় মরেছে যুগে যুগ, 
সাবধানে থেকে। তৃমি, বোকার! মরুক ভূগে ভূগে। 
শ্রীশাস্তিশস্কর মুখোপাধ্যায় 


নিজের কথা 


নতুন জীবন 


রক্তপাত ক'রে বিষ্ভার্জন ধাতে সইল না। লজ্জা-শরমের মাথা খেকে 
প্রকাশ্রেই ছবি ত্বাক। শুরু ক'রে দিলাম। বাবুজী বেগতিক দেখে হাল ছেড়ে 
দিলেন। গারদখান! থেকে অব্যাহতি পেয়েও নিশ্চিস্ত হওয়! গেল না। স্কুল 
ছাড়ার পর ঘরোয়া! আবেষ্টনী অধিকতর অগ্রীতিকর হয়ে উঠল, ভাল ছেলেদের 
বাহে আটক পড়লাম$ ভাইজী--আমার পিসতৃতে ভাই ফণীন্দ্রনাথ বর্মণ_- 
সময় বুঝে সলম্মানে বি. এ* পাস করে ফেললেন। তিনি আমাদের এখানে 
থেকেই লেখাপড়া করতেন । পাশের বাড়ির ভবানী--ভবানীপ্রন্থন চাটুজ্জে-_ 
তাসের আড্ডার কাগডারী বললে অত্যুক্তি হয় না। বলা নেই কওয়৷ নেই, 
কলেজী পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করে ন্বর্ণপদ্দকের ব্যবস্থা ক'রে নিলে । 
আমার অবস্থা কাছিল, জলে কুমীর ভাঙায় বাঘের মত। উঠতে বসতে 
তুলনার পীড়নে কান ঝালাপালা হয়ে উঠল । এমন অবস্থায় ভাল ছেলেকে 
স্থনজবে দেখার কথা নয়, তথাপি ভাইজী ও ভবানীর প্রতি কখনও আমার 
বিদ্বে-ভাব আসে নি। ভাল ছেলের কণব্যে বহু প্রত্যাশা! জড়িয়ে থাকলেও 
ভবানী পাস করার বেশি ঝর ঘাড়ে নেয় নি। ভাইজীর একটু বাড়াবাড়ি 
ছিল, নম্রতা স্থভাষণ ইত্যার্দ অনেক দস্তভরা গুণ আয়ত্ব ক'রে ফেলেছিলেন। 
প্রশংসার শাসনে এমনই কাবু হয়ে পড়েছিলেন ষে, ঠাকুরদার কাছে তিনি 
বৈদাস্তিক সংস্কৃত শ্লোক অবলীলাক্রমে আবৃত্তি ক'রে যেতেন।  মুখস্থের কর্তব্য 
দিনের পর দিন বাড়িয়েই চলেছিলেন, বোঝার প্রয়োজন ছিল না বলে। 
চেহারাটাও ছিল আর্দর্শ-ঘে'ধা, একেবারে ভদ্রজনোচিত গোলগাল, তার ওপর 
গৌরব্ণ__স্থদর্শন ব্যক্তি । এতগুলি অস্বস্তিকর গুণ থাক! সত্বেও ভাইজীর সঙ্গে 
আমার হগ্চত। ছিল। আমার নিজের ভাইবোন কেউ ন! থাকায় ভাইজীকেই 
জ্যেষ্ঠের পাওনা! দিয়েছিলাম। ভবানীর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলাম 
ও জামার ঝ্াকা ছবি দেখতে ভালবাসত ঝ'লে। গোড়ার দিকে ভবানীর 
উৎসাহ শোনবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে থাকতাম । ছেলেটা নিশ্চিন্ত মনে সকলের 
সামনেই ছবি দেখত এবং ভালই বলত । তথনকার নে ওইটুকুতেই ভাল 
ছেলের ইজ্দ্ৎ খোয়। যেত, ভবানী এ বিষয়ে ছিল একেবারে বেপরোয়া । 

নিজের কথায় নামি। কথায় বলে, লেংটার নেই বাটপাড়ের ভয়। দ্কুল 


নিজের কথা ৬০৫ 


ছাড়ার পর তুলনার মন্ত্রশক্তি আমাকে নির্ভীক ক'রে তুললে । যার কোন 
গণষ্ঈী নেই, তাকে কত আর খারাপ করা যায়! ছবিতে যুবতীদের আসা-যাওয়া 
চালাতে লাগলাম । পিলীমা কি ভাবে আমার অবৈধ কীতি দেখে ফেলে- 
ছিলেন। একেই গোলায় গিয়েছি, তার উপর আসল চতিত্রহানির সম্ভাৰন! 
থাকায় বাবুজীকে ধ'রে বসলেন, এখুনি ছেলের বিয়ে দাও, তা নইলে একটা 
কেলেঙ্কারি হ'ল বঝলে, যাচ্ছেতাই কাণ্ড, ছেলেটা সোমত মেয়েদের ছবি 
আ্রাকে। ট 
বিবাহের প্রস্তাব রাষ্ট্র হতে সমম্ন লাগল না। আমার অবস্থা ঈাড়াল 
ভাগাড়ে গরু পড়ার মত, কন্তাপক্ষীয়ের আমাকে ছি'ড়ে খাবার যোগাড় 
করলেন। অনুঢা কন্যাদের গুণকীতরনে বাড় তোলপাড় হয়ে উঠল। 
প্রত্যেকেরই ধারণা, তার মেয়ে বিবাহ না করলে আমার ভবিষৎ অন্ধকার । 
গৃহস্থালী স্থাপনের উপদেশ যে বীমা-কোম্পানির লাভজনক প্রতিশ্রুতি অপেক্ষা 
জবরদস্ত হতে পারে, আমার জান ছিল না। বাড়িতে নতুন কেউ এলেই 
মনে হত, ওই বুঝি আর একজন এল । বিষ্বের কথায় ভয় শুরু হয়ে গেল। 

কনে বাছার ভার তখনকার দিনে বরের ওপর ছাড়া হ'ত না, আমার 
ক্ষেত্রে অধম তো দূরের কথা, বাবুজীও কোন কথা বলার অধিকার পান নি। 
ঠাকুরদা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে গোপনে এদিকট] নজর রাখছিলেণ। বংশংগীরবের 
ফর্দে দেখা গেলঃ আগস্তকরা অনেক ধাপ তলায়, অর্থাৎ বাঞ্চনীয় যৌতুকের 
দ্িকট] কেউ সামলে উঠতে পারেন নি । সকলের আরঙ্জি বরখাস্ত হয়ে গেল। 

একদিন হ্ুপ্রভাতে শুনলাম, আমার টিকার (পাকাদেখা) দিন টিক হয়ে 
গিয়েছে । ধনী জমিদার রমানাথ বর্ষণের কন্যা, একমাস 'সম্তান, সব দিক দিয়ে 
উপযুক্ত । ঠাকুরদ! যে উকিল মারফৎ কথাবাত? চালাচ্ছিলেন, তা বাড়ির 
কেউ জংনত না। খুলনার কোন বড় মহাল নিয়ে ভাবী শ্বশুর মহাশয়ের সঙ্গে 
দীর্ঘকাল ধ'রে মকদ্দম। চলছিল, সেই প্রাচীন মামলা তুলে নেবার শর্ত দাড়াল 
আমার বিবাহের যৌতুক হিসাবে। 

মামলাকে মধ্যস্থ ক'রে আমার বিবাহ হয়ে গেল। 

বিবাহের রানে প্রথম যৌবনান্ভৃতির অভিজ্ঞতা পেলাম । কৌতুহল ও 
অভ্ঞাত ভয় এমন একটি পুলক স্থ্টি করতে পারে, অজ্ঞাত ছিল। নারীর 
সংস্পর্শে মন মাতাল হয়ে উঠল। আধ্যাত্মিক আদর্শজড়িত উধ্বগামী 


৬০৬ শনিববরের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ 


ভালবাসার খবর আমার কাছে পৌছর নি, এইটুকু বুঝেছিলাম, নান্দীদেহের 
সান্িধ্য আমার একাস্ত প্রয়োজন 

ঠিক এই সময় নবঙ্গাত প্রেমের সহজ গতি বাধা পেল। শ্বশুর মহাশয় 
পূজার তত্বে ঘরোয়ানা চাল বজায় রাখতে পারেন নি। সামাজিকত্ার জটিল 
মন্ত্রণায় যা ধাধ হ'ল, তা হিল প্রকারে আমার উপর শাসন । শুনলাম, কুটুম 
নীচ স্তরের লোক, ওখানে “ছলে পাঠানে শোভনীয় নয়। বিয়ের পর তখন 
বৎসর ফেরে নি, বউ ঘরে মাপা বাধা ছিল, এটাও সামাঙ্জিক অনুষ্ঠানের 
বিধান, আমি যেতাম নিজের স্ত্রীর কাছে লুকিয়ে। এখবর কেমন ক'রে বার 
হয়ে গিয়েছিল, কোন শুভাথা জানিয়ে দ্রিলেন। এর পর ওদিক মাড়ানো 
চলে ন।। 

অস্থৃবিধা নানা দিক থেকে বেড়ে ওঠায়, দিনকতক অশোভশীয় কাজ থেকে 
নিজেকে আগলে রেখেছিলাম, কিন্তু শেষ রক্ষা হ'ল না। মিলনাকাজ্কা প্রবল 
হয়ে ওঠায় সামাজিকতার বিরদ্ধে |বদ্রোহ ঘোষণ। ক'রে পরিজাম। সকলের 
সামনে দিয়েই নঙ্ষের স্্রীর কাছে যাব ঠিক ক'রে ফেললাম। 

অন্তরের দারুণ আলোড়নের কথা বাবুজীকে জানালাম। তিনি খুশি 
হয়েই উত্তর দিলেন, এর মধ্যে কিন্ত বোধ করার কিছু তে! নেই। আমার 
আগার-ভ্রষ্ট গ্রন্তাব মা শুনেছিলেন। ছেলে পর হয়ে যাবার ভয় আমার 
বিবাহের পূর্ব থেকেই ছিল। পিতা-পুত্রের কথোপকথনে তিনি যোগ না দিয়ে 
পারলেন না। মন্তব্য প্রকাশ করলেন, এমন অনাস্থটি কাণ্ড কোথাও শুনি নি! 
বিনা নিমন্্রণে নতুন জামাই শ্বশুরবাড়ি যায়? মায়ের মনের কথা ভেনেও 
নিজেকে সংযত করতে পারলাম না। ছূর্দাস্ত যৌবনচেতনা আমাকে সকল 
বাধা ভাঙবার জন্তে প্রস্তুত ক'রে তুলল 


শ্বশুর মহাশয় সহজলন্ধ জামাই পেয়ে খুশিই হলেন। দিনকতক পরমানন্দে 
যাতায়াত চলল । সখ যে আমার কপালে সয় না, ৩1 জানতে পারলাম শ্বশুর 
মহাশয়ের ন্েহপূর্ণ ডাকে । পাশে বসিয়ে পারিবারিক কুশল-গুশ্ন শুরু ক'রে 
দিলেন। কখনও তার কাছে সেছের ভাষণ শুনি নিঃ অগুভ ঘটনার আশঙ্কায় 
সন্দিঞ্জ হয়ে উঠলাম । অবিলম্বে বিপদের আবির্ভাব ঘটল। 

কুশল-প্রশ্নের মাঝে অকম্থাৎ জমিদারি দ্বেখার প্রস্তাব ক'রে ফেললেন। 


নিজের কথা ৬.* 


আমি তার বক্তব্য বোঝার আগেই তিনি মাস্টার মশায়ের স্থান দখপ ক'রে 
ফেল্গেছিলেন । ভয়াল শ্বতি আমাকে চতুদিক থেকে ঘিরে ধরল। গুরুর 
কত'ব্যজ্ঞান তখন মারমুধি হয়ে উঠেছে। শিক্ষাদানের এমন শৃঙ্খলাবন্ধ 
আয়োজন কুত্রাপি দেবি নি॥ গোড়াপত্তন করলেন, সবই তো৷ তোমার হবে, 
এখন থেকে দেখে শুনে নেওয়া ভাল । তার পরেই কাধকলাপের বিশদ বিবরণ 
শুরু হ'ল। প্রথমেই এল দাঙ্গার কথা । জমিদারি চালাতে হ'লে প্রয়োজন 
অনুসারে মান্্ষের মাথা ফাটানো ষে মহৎ কর্ম, তা নানা দৃষ্টাস্ত দ্বারা বোঝাবার 
চেষ্টা চলতে লাগল | সবই স্থচিস্তিত উপদেশ, আমার অন্যমনস্ক হবার উপায় 
নেই; অপর দিকে শিক্ষাদানের পদ্ধতি ভাবময় হয়ে উঠেছে, আমার অজ্ঞতার 
দ্রাবি পেশ করার স্থযোগও পাচ্ছি না। স্সেহের অপূর্ব পরিবেশনে ডিতরট। 
ক্রাহি মধুহছদন ডাক ছাড়ছে । পরিজ্াণের সুযোগ পেলাম কোন মহলের 
নায়েব এসে পড়ায়। খবর খারাপ, দাশায় নাক সত্যই গাঝোগার মাথ। 
ফেটেছে। সরকার জটিল ধারায় কেস খাড়া করেছেন, তার সঙ্গে বডি- 
ওয়াবেণ্টের ব্যবস্থা চলেছে। 

দীক্ষাদদানের পূবেই শিষ্তের সামনে যাবতীয় উপদেশ ফেঁসে যাওয়ায় নায়েবের 
সঙ্গে গোপন মন্ত্রণার দরকার হয়ে পড়ল। আমি তখনকার মত ছুটি পেলাম। 

শ্বশুর মহাশয়ের নিয়মিত উপদেশ-বণ সত্বেও তার বাড়ি যাওয়া থামাতে 
পারলাম না, স্ত্রীকে ভাল লেগে গিয়েছিল । উপদেশ গা-সওয়া৷ হয়ে আসছিল, 
মাথা নত ক'রে সবই শুনতাম । আমার জ্ঞান সম্বদ্ধে যখন তিনি প্রশ্নমালা 
গাথতেন, তখনই তার হৃদয়হীনভায় অস্থির হয়ে উঠতাম+ পালাবার অজুহাত 
খুঁজতাম। 

সেন প্রশ্ন আরম্ভ হবার পূর্বেই পালাবার সদিচ্ছা প্রকাশ কনের 
ফেলেছিলাম। শ্বশ্তর মহাশয় ধৈর্য হারালেন। কিছুমাত্র গৌরচন্দ্রিকা না করেই 
জানিয়ে দিলেন, আমার দ্বারা কোন ভাল কাজই হবার নয়। সিদ্ধান্তের পিছনে 
নতুন কিছু ছিল না, কিন্ত আমলাদের সামনে অপদার্থ প্রমাণিত হওয়া 
আত্মমর্ধানায় ঘা লাগল । বোক। হ'লেও ইজ্জৎ সম্বন্ধে হ'শিয়ার ছিলাম । এই 
ঘটনার পর আমার স্ত্রী স্থশীলাকে আমাদের এখানে নিয়ে এলাম। 

আমাদের বাড়িতে কত রকমের আত্মীয়. আসতেন ও থাকতেন তার 
গোনাগুনতি ছিজ না। তীদের সকলকে আমি চিনতামও না। কালীদর্শন, 


৬৯৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ 


চিড়িয়াধান! দেখা ব| মামল! উপলক্ষ্যে সদরে দিন কত্তুক নিখরচায় থেকে যেতে 
ইলে সেজোর তরফে বাড়ি ছিল অবারিত দ্বার। 
এক একারের মানুষ আছে যার! সাময়িক স্বার্থসিদ্ধির জন্তু যে কোন স্থৃবিধা 
হাতের নাগালে পেলেই কাজে লাগিয়ে নেয়। অপরিচিত আতীয়দের ভিতর 
'অনেকেই ছিলেন এই দলভুক্ত ঠাকুরদার কাছে আমাদের ্লেচ্ছাচাবিতার 
বিশদ বিবরণ বড় দুঃখের সঙ্গে বলতে শুনেছি, ফথা--বড় বংশে এ কি কাণ্ড! 
বাবা, মা ছেলে একসঙ্গে কি ঝলে সাহেবী খানা খায়! একে মুরগীর মাংস, 
তায় আবার বাবুচ্র ব্রান্না। এ ছাড়াও আছে, বড়বাবু অর্থাৎ বাবুজী একটু 
আধটু কড়া পানি চালান। কোনটিই মিথ্যা নয়;--বান্তবিকই, আমাদের 
রাছ্রের আহার সরবরাহ করত পেলিটি, বাবুজ্জীও পানাসক্ত ছিলেন। এর 
মধ্যে একটু-আধটুও লুকো-ছাপার বালাই ছিল না। এইখানে সাফাই গাওয়া 
ভাল, ধার; ডবল জাতিচ্যুতির খবর দাদার কাছে জানাতেন, তারাই 
আমাদের বাসী প্রসাদ লাভের আশায় উদ্‌গ্রীব হয়ে থাকতেন। ম্েচ্ছাহাবীর 
উচ্ছিষ্ট ভক্ষণে তাহাদের নিষ্কলঙ্ক পাকস্থলীর সংক্রিয়া কখন পিছপাও হতে দেখি 
নি। 
গুণকীগ্ঠনকারীদের ভিতর অনেকে ম্ৃশীলার প্রতি সাংঘাতিকভাবে 
আকৃষ্ট হয়ে পড়তেন । কারণ ছিল, স্থশীলাই কারও না কারও কন্যার স্থান 
খল ক'রে বসেছিলেন। বউকে শাখয়ে পড়িয়ে নেবার ভার তারা 
তঃপ্রবৃত্ত হয়ে গ্রহণ করেছিরেন। তারা এইটুকু খবর রাখতেন, একারবর্তী 
পরিবারে নতুন বউ সম্বন্ধে পুরাতন ভূত্যেরও এ অধিকার থাকে, স্থতরাং 
তাদের হিতোপদেশ-দান নিরচ্ছিন্ন দাবির কথা । 
উপদ্েশের পিছনে শাসনের আগ্রহ দেখা! যেতে লাগল। সৃশীলা গু 
উদ্দে্ট বুঝে নিজেকে মেলামেশা থেকে সরিয়ে াখতে লাগলেন। তার 
একটি বৈশিষ্ট্য ছিল, তিনি শ্বচ্ছন্দে অবহেলার পাত্রকে কপার চক্ষে দেখতে 
পারতেন। কৃপার মাত্রা বেড়ে ওঠায় নিজেকে নিরালায় বন্দী ক'রে ফেললেন । 
অন্বস্তিকর অবস্থায় এসে পড়লাম। নিজে উপায়ক্ষম নই যে, প্যাচালো 
পরিবার থেকে আলাদা হয়ে যাব। আমাদের বংশে উপায়ক্ষম হওয়া চলন 
ছিল না। ন্বাবলগী হতে হ'লে জমিদারির পেশাই শোভনীয় মনে করা হ'ত। 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধারে আমাদের নিষ্র্ধা সন্ত্াত্ত বংশ মাথা খাড়া ক'রে 


নিজের কথা ৬০৯ 


চলেছে । আমিই প্রথম বংশনর্ধাধা খর্ব করার জন্তে প্রস্তুত হয়ে উঠগাম। 
কার্খত তখনও অগ্রসর হতে পারি নি, কেবল বাননার প্রকাশেই পিতৃকুল ও 
মাতৃকুল আলন্ধ কলঙ্কের সম্ভাবনায় আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন। 

ইতিপূর্বে খরচের ষথেচ্ছাচা রিতা শ্বভাবে দাড়িসে গিয়েছিল। হঠাৎ অনটন, 
সংঘমের আদেশ পাঠাল। মামার ওখান থেকে মায়ের নামে ষে মাসোহার! 
আনত, তা ধীরে ধীরে নিিই সময় অতিক্রম ক'রে যেতে লাগল। ঠাকুরদাও 
আমাদের কিছু দিতেন না, একামতৃক্ত পরিবারে থেকেও আমর! পৃথক ছিলাষ 
বলে । আম নেই, অথচ ব্]ছেরু দিক কিছুমাত্র না কমায়, ধণ জঘা হতে লাগল। 

বাদশীলতার আভিজাত্যে মাম! দুর্ধর্ষ হয়ে উঠেছিলেন । তাগিদ, অন্থমানু 
করি, ভধ্বগামী খেতাবের মোহ । খরচের প্রতিযোগিতায় লাট-বেলাটের পার্টি 
€তো বেড়ে চলেছিলই, অধিকন্ধ স্পোর্টম্যানের খ্যাতি কায়েমী করার জন্তে 
আনেক কিছু উপরি-ব্যয়ের ভার গ্রহণ করেছিলেন। কুকুর পোষার সাহেব 
শৌধিনতা। তার মধ্যে একটি। 

মামা বংশগৌরব দেখে কুকুর বাছাই করতেন, মানুষের জাত উবে গেলেও 
কুকুরের পেডিগ্রির সম্মান এখনও কাটে নি। গ্রীষ্মের সময় হাউগ্ডর! যেত 
দ্া্িলিডে । কুকুরের দৌলতে অনেকে স্বাস্থ্য শুধরে নিত । বড় খরচের সিদ্ধ- 
হস্ততায় ছোটখাট কর্তব্য সম্বন্ধে সব সময় খেয়াল রাখতে পারতেন না। 

পৃঞ্িবত্'ন 

এর জন্তে তার বিরুদ্ধে নালিশ নেই, কারণ সকলেরই ব্যক্তিগত রুচি 
সার্থক করার অধিকার আছে । বাজ্যহীন মহারাজাব স্থান উধবলোকে, কল্পনার 
দেশে । ভেজালহীন আত্মস্ততির এমন একটি স্থবিধ! দাম দিয়ে কেনার চেষ্টা ' 
খাকলে ঘা ঘটে, তা মামার বেপাতেও ঘটল । তাঁর অত্যাধিক সচ্ছলতার 
আড়ালে অভাবের উঁকি স্থম্পষ্ট হয়ে উঠল। ক্রমে আমাদের মাসোহার প্রায় 
বন্ধ হয়ে এল। র 

যে সময় অনটন আমার অস্তিত্বকে উপহাস করতে আর্ত করেছে, সেই 
সময় আমি কন্তার পিত! হলাম, বয়স সবে উনিশ পার হয়েছে। খুকী মাস 
ছয়েকের না হয়ে উঠতেই, জামার ভ্ত্রী আবার গর্ভবতী হলেন। প্রথম কন্তা 
জন্মাবার পরেই তাহার স্বাস্থ্য ভেডেছিল, দ্বিতীয় বার সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার পত্র 
শতিকাগৃছেই মারা গেলেন। নবজাত শিশু কয়েক দিনের ভিতর মায়ের 
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পথামুসরণ করলে। খুকীকে মা-হারা অবস্থায় বেশি দিন ধরে রাখা গেল না? 
যুখারি আমি করতে পারি নি, বাবুজীর উপর ভার দিয়েছিলাম। বংসক্ট 
খানেকের ভিতর এল আমার মায়ের পাল|। মায়ের মৃত্যুর পর রইগ্েন বাবুজী-- 
আমার পরম বন্ধু, আমার শেষ বন্ধন। 
কালের ম্রোতে শোক স্তিমিত হয়ে আসতে লাগল। এই হুযোগে আদিম্‌ 
প্রবৃত্ত ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করতে শুরু ক'রে দিলে। চরিত্রকে আদর্শ বন্ধ 
ফরতে হ'লে বিবাহ ছাড়! গতি নেই। কিন্তু অভাবকে পাশে নিয়ে ও কথা 
ভাবতেও আতঙ্ক আসে। অপর দিকে ভিত্বরে জ্বলন্ত আগুনের জাজ অসহনীয় 
ইয়ে উঠল। কোন দিকে পরিজাপের পথ নেই, সর্বত্রই সংস্কারের বেড়াজাল, 
সবজ্রই নীতির পাহারা সডিন খাড়া করে আছে। আমার অবস্থা দাড়াল 
পিগ্রাবন্ধ বুতৃষ্ষ শাদু'লের মত। থাচার বাইরে আহার দেখা। বক্ষকের 
ফরুণায় আত্মরক্ষা) . 

কত সময় আত্মগ্রশ্নে যুক্তির আশ্রয় খুঁজেছি, মাংসাশীকে নিরামিষভোজী 
করায় কোন্‌ বৃহৎ আরশ সার্থক হয়ে থাকে? উত্তর পাই, প্রয়োজন অনুসারে 
সমাজের শৃঙ্খলা । ভাবতে থাকি, শাসন দ্বারা বাঘকে ভেড়া বানানোর যত বড়ই 
রুতিত্ব থাকুক, তা গুকৃতিদত্ত ধর্মকে অস্বীকার, ব্যক্তিগত শজিক্ষয়ের 
কৌশল । কেউ বলে, সম্তির শত্তির জন্য ব্যক্তিগত ত্যাগের প্রয়োজনীষ্তা 
আছে। শক্তিশালী ভোগীর সমথন পাই, ত্যাগের উদ্দেশ্য বুহস্তর স্বার্থকে 
মিছির পথে নিয়ে চলা? কিন্তু চলার পিছনে শক্তি না থাকলে পথ অফুরস্ত হয়ে 
ওঠে এবং দুর্বল কোন প্রকারে গম্যস্থলে পৌছলেও যেটুকু লাভ হয় তা মুমুুকর 
' আবসাদের কথা । যা দেবার জন্য পথ চলা, তাঁর ভার বহনের অক্ষমতা য় 
ঘানের ভ্রব্য মাঝপথে পড়ে থাকাও বিচিত্র নয়। এমত অবস্থায় যা পাওয়া 
গেল, তাকে নুস্থ অন্তিত্বের অবলম্বন কর! চলে ন1। বুতরাং সমাজের হিভার্থে 
শৃঙ্লার উদ্দেশ্েই ব)ক্িবিশেষের শক্তিকে না মেনে উপায় নেই। এক 
শক্তির বিকাশে যে আর এক শক্তির জন্ম হতে পাবে--এ কথা নিবিচানে 
'অদ্বীকার করায় জটিল উদ্দেশ্য গড়ে ওঠে, বৃহৎ আদর্শ খর্ব হয়। 

ইঞ্জিনের বাপ্পাধারে যে শক্তি সংগৃহীত হয়, তার সার্থকতা গতিতে । 
গতিকে থামিয়ে বাম্পাধার পূর্ণ করা শুধু অর্থবীন নয়, বিপদজনকও বটে। 
কারণ সীমাবদ্ধ আধারে শক্ির মাত্রাধিক্যে বিস্ফোরণ অবশ্থন্ডাবী এবং বিস্ফোরণ 
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যঙ্জি ঘটে তো! শক্তির বিকাশ অবাঞ্ছনীয় পথও খুজে নিতে পারে। তখন 
আধার-ছাড়। ভ্জাল গছিকে বাধা দেধেকে। 

এইরূপ অনুকূল প্রতিকূগ মতের সংঘর্ষণে যে আগুন জ'লে উঠল, তার 
তাত সহা করা গেল না। [তিলে তিলে দ্ধ মরা অপেক্ষ। আগুনে ঝাপ দিলাম 
সব কুঠাকে ভম্মসাৎ ক'রে ফেলার জন্য। : 

আত্ম-সংযমের অপারগতা কত সময় অন্থশোচনা এসেছে, পুনরায় আদিম 
তাড়লায় প্রকৃতির ষড়যন্ত্রে জড়িয়ে পড়েছি, অন্তরের ক্ষিপ্ত দানবদের শান্ত না 
ক'রে পারি নি। 

গৃতন জীবন 

এই ভাবে আমার বাচার ধারা দিনের পর দিন পরিবতিত হয়ে যেতে 
জাগল। প্রবাহের টানে গা! ঢেলে দিলাম। ভেসে চলেছি, কৃলের ঠিকানা 
নেই, বাচারও উদ্দেশ্য নেই । সমাজেরও আমাকে প্রয়োজন ছিল না, আমার 
চারিত্রিক দৃষ্ট্স্ত তখন মানুষের বাছে স্বণ্য হয়ে উঠেছে। 

এই সময় যে দরদীকে কাঁছে পেলাম, তা ছবির ঝাপসা রূপ। খোজার 
ব্স্তকে অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াভাম। কখনও-সখনও নাগালের কাছে পেছে 
গেলে ছবিকে সাজিয়ে দেখার ইচ্ছা আসত, ফ্রেমে চড়াতাম । 

এই কারণে সেন হগ মার্কেটে যাবার দরকার হয়েছিল। ট্রামে তেমন 
ভিড় ছিল না, সামনেই দেখলাম জপমাল1 হাতে প্রাশীন কালের মাহুষ, চটা- 
ফাট। পুরানো! পাথরের মত মুখ। কড়া ও মিগি রেধা চার ধার থেকে মুখাবয়ব 
বেড় দিয়েছে । মুখের উপর এক ঝলক1 আলো নানা রঙের ঢেউ তুলেছে। 
ছবি আকার লোভ চেপে গেল। খসড়া করার সরপ্তাম কাছেই ছিল, 
কাজে লেগে গেলাম। চলতি গাড়িতে পুরোপুরি * সাদৃশ্ত আনতে ন| 
পারলেও কাজট! সঙ্কোচহীন হয়ে উঠল। 

ছবি আকার সময়, পাশের সাহেব যাত্রী কুতৃহলী হয়ে উঠেছিলেন। কাজ 
শেষ হবার আগেই উচ্ছৃুমিত প্রশংপ! শুনতে লাগলাম। ভাবলাম, ধার 
প্ররতিলিপি কাগজে ধরপাম, তিনি নিশ্চষ ছবিটা দেখতে চাইবেন। ঘটন 
বিপরীত। নিশ্চয় আমা শৌখিশতার অত্যাচারে তার, ভক্তির 
হিসাব গোলমাল হয়ে গিয়েছিল। ভদ্রলোক ছুই হ।তে ভগবানের নাম 
চেপে ধ'রে গাড়ি থেকে পেমে €গলেন। আমারও গন্তব্য স্থান নিকটে এসে 
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গিয়েছিল। পাতাড়ি গুটিয়ে নাম্বার জন্ত গ্রস্তত হয়েছি, পাশের সাহেৰ 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ছবিটা বেচবে? উপস্থিত পঁচিশ টাকার বেশি 
দিতে পারছি না, বাড়িতে এলে বাকিট। পুষিয়ে দেব। 

সম্পূর্ণ অপরিচিতের কাছ থেকে এইন্ধপ প্রস্তাব উপহাস ব'লে মনে হ'জ। 
লামান্ত একটা পেনদিলের খলডা, কয়েক মিনিটে আকা, তারই দাম পাঁচশ 
টাকার অধিক হতে পারে কল্পনাও করতে পাবি নি। ভাবলাম, লাহেবের দয়া। 
বিপদঞ্জনক কেন্দ্রে পৌছবার আগে নেমে পড়াই স্থবুদ্ির কাঙ্জহবে। নিজের 
প্রতি বিশ্বাস ছিল না হঠাৎ সাহেবের কপ! সম্বন্ধে ঠকফিচৎ চেয়ে বসা আমার 
পক্ষে কিছুমান বিচিত্র নয়) এবং প্রশ্ন শুরু হ'লে তার পরিণাম কোথায় গিয়ে 
গ্লাড়াবে তারও স্থিরত1 নেই, কারণ ছল্পংবশী করুণ! আমার কাছে বীভৎস । 

চিত্রাঙ্কনে দক্ষতা না থাকলেও সদ্য আক ছবির উপর স্লেষপূর্ণ কটাক্ষ 
শিল্পীর কাছে মর্যান্তিক। মাতা যতই দীন হোক, সন্তান যতই কুৎলিত হোক, 
সন্তানের প্রতি মাতার ন্েহ প্রকৃতিদত্ত। দোষগ্ুণ বিচারে স্েছের প্রকাশ 
কম-বেশি হয় না। সাছেবের আচরণ জঘন্য লাগছিল, উঠে দাড়ালাম নেমে পড়ার 
জন্যে । সাছেবও দেখি আমার সঙ্গে উঠলেন, সমীহ ক'রে জানালেন, ছবিটা 
আমার বড় ভাল লেগেছে, এখন এই নাও, বাড়িতে এলেই উপযুক্ত দাম দিয়ে 
দেব। তার আস্তরিকতায় বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলাম, এরই ভিতর নোটগুলে! 
আমার হাতের মুঠোর মধো এসে গিয়েছে । বিহ্বল অবস্থায় নিজের অজ্ঞাতেই 
হাত পেতে দিয়েছিলাম। নোটের সঙ্গে একটি কঠিন কাগজের স্পর্শানুভূতি 
পাচ্ছিলাম। চিত্তচাঞ্চল্যে তখন অন্তর ওলটপালট হয়ে গিয়েছে, সাহেবের 
দান গ্রহণ ক'রে চলতি গাড়ি থেকে নেমে পঞওলাম। 

গাড়ি বেগে ছুটছিল, মুহূর্তে আমাদের মাঝে দূরত্বের স্ষ্টি হয়ে গেল। একটু 
ধাতস্থ হতেই দেখি, ছবিটা আমার বগলদাবায় বয়ে গিয়েছে । হাতের 
তালুতে নোটগুলো কণ্ট কপূর্ণ হয়ে উঠল, অবশেষে ভিক্ষাজীবী হয়ে গেলাম |) 
নোটের সঙ্গে একটি ভিঞ্জিটিং কার্ড এসে গিয়েছিল ; নাম পড়লাম--আরজেন- 
টাইন, র্যালি ব্রাদাসের বড় সাহেৰ। বাড়ির ঠিকানা আযালেকজান্ত্রা কোর্ট, 
চৌরঙগী। 

অস্তঃশ্ুদ্ির একমাত্র উপান্ধ। টাকাটা! এখুনি ফেরত দেওয়া । পথ চলতে 
চ্তে ছবি-বাধানো! দোকানের কাছে এসে পড়েছিলাম। দোকানে ঢুকেই 
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রী 
বললাম, বড্ড তাড়া, কি ক'রে বাধাতে হবে কাল এসে বুঝিয়ে দেব। ছবিটা 
রইল। 
দোকানের হ্বত্বাধিকারী পথ আগলে জানালেন, কখ1 আছে, কাজের কথা! 
আর এক য্যাসাদ, আমার সঙ্গে আবার কি কথা থাকতে পারে? ভদ্রলোক 
দেখলাম, তোম়াজের দিকে গড়াচ্ছেন। মজা] লাগছিল। সএগ্স দৃষ্টি তার উপর 
নিক্ষেপ করতে তিনি বললেন, ভোমরা শিল্পী লোকঃ হাওয়ায় ম্বোরা! অভ্যাস । 
এবটু ব্যবসাবুদ্ধি মাথায় থাকলে মাটিকে চেনারও স্থবিখা পেতে । ছৰি 
সম্ব্ধে আকাশ মাটি ভাবুকত৷ ইত্যাদি কিছুই বুঝতাম না, এইটুকু জানতাম, 
ছবি ত্কতে ভাল লাগে, রঙের প্রতি ঘোরতর আকর্ষণ ছিল, যেখানে ষ। 
মাণানসই মনে হ'ত, লাগিয়ে দিতাম । 
কাজের কথার যেরূপ গাস্ভীধসহ শুরু হ'ল, তাতে ভয়ের কারণ ছিল, পাছে 
ভদ্রলোক কোন প্রফেসর অব আর্টের অনুকরণ ক'রে বসেন। ভীতির 
কারণ অভিজ্ঞতা থেকে পাওয়া । আর্ট সম্বন্ধে পণ্ডিত লোক বেশি কেতাৰ 
পড়লেই, ছবির উদ্দেশ, শিল্পীর কর্তব্য, রসচর্চায় ধমে'র স্থান, তদুপরি আধ্যাত্মিক 
সোপান ইত্যাদি অনেক কিছু মন্ত্রপাঠের মত ব'লে যান, যার অর্থকরণ আমার 
মত মানুষের পক্ষে অসম্ভব । পণিত ব্যক্তির কাছে মাথা নত না করলেও ত্রাণ 
নেই, স্পই ভাষায় শুনতে হয়স্-এখানেই তে] গলদ, তোমরা এখনও বসিকের 
ধাপে ওঠ নি । আসলে তোমর1 কারিগর, শিল্পী, মহৎ জীব, তাদের চিনিস্বে 
দেওয়াই আমাদের কাজ। সোজা কথায় যদি বলেন, তোমাকে চিনি না, ত। 
হলে জ্ঞানীর বক্তব্য বি্লেষণ করতে গিয়ে মাথার টনক নড়ে যায় না? 
কপালগ্তণে এ যাত্রা বিপদ থেকে রক্ষ। পেসাম। ভদ্রলোক কাজের কথায় 
নামলেন %& বিলাতী একরড1 ছাপা ছবি বন বুঙ দিয়ে খঁড়া করতে হঝে, 
বাজারে এর চাহিদা আছে। ছবি পিছু তিন টাক! পর্বস্ত দিতে তার 
আপতি নেই । 
_. ছেলেবেলায় পাঠ্য-পুত্তকের হিল প্রিপ্ট একর ছবি শুকিয়ে রড করতাম । 
কলাজট। মনে হ'ল আমার ক্ষমতার বাইরে নয়। সাহস সংগ্রহ ক'রে তখনই 
ঝাজি হয়ে গেলাম। 
ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় বেশ কিছুদিনের । তথাপি আমাকে বিশ্বায 
করার সাহন তার ছিল ন1। দোকানের পুরাভন লোকের হাতে মানত 
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একটি ছবি দিয়ে বললেন, ছবিওল বাবুর বাড়ি দেখে আপিস। এমন 
অকপট কাজেত কথায় গ্রথমটা বিগড়ে হাবার অবস্থা এসে গিয়েছিল। পে 
ভেবে দেধলাম। ভদ্রলোক আপঙ কাজের মানুষ। বন অভিজ্ঞতা লাভের 
পর সাবধানতা স্বভাবে গ্রাড়িয়ে গিয়েছে । ওইটুকু আযম্মত্ত করতে পারলে 
অনেক লোকসান থেকে বেঁচে যেতাম চেষ্টার ত্রুটি ছিল ন1; কিন্তু কার্ধক্ষে্র 
আমার যথেষ্ট 'অমাজিত অভ্যাস বাঁধ সেখে বসত। অবিশ্বাসের বথেঞ& কারণ 
থাকলেও মানুষকে নিজের হুর্বলতা জানাতে পারতাম না। আমিও অলেক 
ক্ষেত্রে ভদ্রাচারের আভিজাতা দেখিয়ে ফেলতাম । কথাট। বিশ্বাদধোগা 
কিনা! ভাববার বিষয় হ'লেও লিখলাম, কারণ সত্যই এরূপ ঘটনা আমার 
জীবনে অনেকবার ঘটেছে । 

সেদিন আর সাহেবের বাড়ি যাওয়! হ'ল না। 

পরের দিন সকালেই সাহেবের ঠিকানায় উপস্থিত হগাম। দ্বারসংলগ্ন 
টবছাতিক ঘটার বোতাম টিপতেই স্থপচ্জিত বেয়ার বেরিয়ে এল। ঘৰে 
ঢুকপাম। অপূর্ব সরঞ্জাম, আধেষ্টনীতে মনোরম নতুনের সংড়া পড়ে গিয়েছে। 
দেয়ালে দেয়ালে ছবি--একটিও ছাপা নম, সব হাতে আকা, আসবাবপত্র 
'শিষ্ট।পূর্ণ, সবই ন্রন্দরকে আকড়ে ধরেছে। বাছুগ্যবঞ্জিত এমন ছিমছাম 
আবেইনীর সংস্পশে ইতিপূর্বে কবনও আমি নি। মন আনন্দে ভরপুর হয়ে 
উঠল। 

সাহেব নান করছিলেন। ইতিমধো ছবিগুলো দেখে নেবার লোড 
আন্বঃণ করিতে পারলাম না। দুপা দেঘালের কাছে এগুতেই দেখি, অনেক 
'্যাদশী চালের ছবি, আর পাশে বিলাতী ছবিও আছে। ভদ্রলাকের প্রত 
শ্রন্ধ! এসে গেল। সম্ভার মাল তিনি ঘরে রাখেন ন।; 

কিছুক্ষণ বাদে সাহেব এলেন। ভদ্রাচারের পাল! শেষ কবে জানালাম। 
টাক] ফেরত দিতে এসেছি । সাব অবাকৃ, গ্রিজ্ঞংস। করলেন, ছবিটা বেগে 
মা? উত্তর দিলাম, ছবির দা কি ভাবে দাড়ায় আমার জান! নেই, তবে 
ছবিটি তোমার ভাল লেগে থাকলে নিতে পার। তোমার ভাল লাগাকেই বড় 
দাম মনে ক'রে নেব। সাহেব আমার কথা শুনে এমনই খুশি হেন যে, 
'আগের দেওয়া মূল্য তো ফেরত নিলেনই, অধিকস্ত তিন গুন নোটের তড়ো গুনে 
আমার ছাতে তুলে দিলেন। ভ্যাবাচাকার ঘটনা! ঘ'টে গেল। খলড়] সাহেবের 
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হাতে তুলে দিলাম । ভদ্রলোক যেন হারানো! রত্ব উদ্ধার করলেন। সবে 
ছবিটি টেবিলের উপর রেখে, ফিরে এলেন আমার কাছে। আমি তখন কিং- 
কতববাবিযুড়ের মত হয়ে গিয়েছি। সাহেবের দরদে আনন্বাশ্র এসে 
গিয়েছিল। বেশি কথা বঙ্গার শক্তি ছিল না। সাহেবের কাছে বিদায় নিতে 
চাইলাম। সাহেব মামার নাম ও ঠিকান1 লিখে নিয়ে বললেন, [6 19 & 
9011511909 6০ 190335938 9209 010%/01)015 | জীবনে উপায়ক্ষম প্রথম 
সোপান তৈরি করলেন গ্রীন দেণের মানুষ আরজেনটাইন সাছেব। 

বাড়ি ফিরে প্রথমেই স্বোপাঞজিত নোটগুল গ্রনতে আরস ক'রে ধিলাম। 
সাহেবের হিসাবে সন্দেহভঞ্রনের প্রয়াম ছিগনা। গোনার আনন্দে মশগ্ডন 
হুবার ব্যবস্থা করছিলাম জাগ্রত স্বপ্রে্ন মৌজে ভূলে হাচ্ছিলাম। কতবার 
'ষে গোনার পুনবাবতন হ'ল বলতে পারি না। 

ভরি প্রিন্টের বঙন কারবার পরের দিন থেকে চাঙ্গালাম। মাটির 
শের কাজ অয দিনের ভিতরেই শিখে ফেগলাম। বাবসার মাথা খুলে যেতে 
"এক দ্োোকানের কাজ দেখিয়ে ভিন্ন দোকানের কাজ সংগ্রহ করতে লাগলাম। 

অল্প দিনেই কারবার ফ্যাণানের ত্তরে উঠ গেল। এখন আর ছবি কাধে 
নিয়ে রাস্তায় বান্তায় ফিরি কলার প্রয়োজন হয়না । দোকানদার ঘরে এসে 
কাজ দিতে শুরু করেছে । দেখতে দেখতে মাটির কারবান্গ এমন ছেপে উঠন 
'ষে, নিজের ছবি আকার আর সময় পাই না। বাধ্যতামূলক কোন কাজই আমার 
থাতে সইত না। দোকানদ্বাররা যখন জলদি কাঙ্দ আমার বাড়তেই পাহার! 
বপিয়ে করিয়ে নিতে আরস্ভ করলে, তখন অর্থোপার্জনের উপর বীতরাগ এসে 
গেল। নিজের পরিকল্পনাকে রঙ ও রেখার ব্ূপ বেবার জন্তে অন্কির হয়ে 
উঠলাম। নিজের কথা বলার জন্তে সম খুজে নিপাম। কড়া দিদ্ধান্ত সাহম 
নিয়ে শিহনে প্রাড়াল, ঠিঃ ক'রে ক্েলগাম, এই ভাবে পয়স1 উপায় চলবে ন।। 

কর্নার বূপকে ছৰিতে ধরবার জন্তে যে উন্মাদনা অর্থের লোভ পরিত্যাগ 
করাল, তার প্রকাশ দ্বেখলাম সাধনানাপেক্ষ। লাধনারও নির্দিই পথ জাছে, 
সার হপ্দিশ পথ-প্রর্শ£ বতাত পাবার উপাম় নেই। গুক্র সন্ধানে মন 
খাবিত হ'ল। কেবল একমাত্র চিন্তা! আমার পিছু নিয়ে রইল, কে আমাকে পথ 
ধদেখিয়ে দেবে? 

প্রীদ্বেবীপ্রদা রায়চৌধুরী 


ভগবান যদি এখানে আমেন 


ভগবান যদ্দি এখানে আসেন-্এখানে ভার 
শত্ধে চক্রে গদ] ও পল্মে চমৎকার 

গীত-অম্বর জলদবরণ ঘোহনকায় 

গ্রকাশ পায়, 

ভেবে দেখ তবে সে কি অদ্ভুত বেখাপ্ন। 
সেকি বেমানান্‌ বিশ্রী যে হবে অবস্থা 
আজগাব কথা বলছি না! আমি বলছি না। 
ভেবে দেখ শুধু তারপরে কঃরো হেপস্থা। 

এই বাস্তাতে এইখানে এই বাস্তাতেই-্ 
গোবরে কাধার ছড়ানো রয়েছে একাক্কার, 
তার ওপর দিয়ে ধুয়ে বয়ে চলে বৃইটধার। 
চলতে গেলেই পায়ে ঝাম! বেঁধে ঢিল ফোটে, 
স্ভাংটে| ছেলের! তারই ওপরেতে খুব লোটে। 
কাঠি দিয়ে দিয়ে নোংরা থোচায় নর্দমায় 
পিঠের ওপর চটাস চটাস চাপড় থায় 

ম] রেগে গেলেই--কারণ থাক্‌ আর নাই বা থাক্‌ 
চোখ বুজে ভাবে, যাক, সময়ট। কেটেই যাক 
মুখ ব'লে গেছে, সদি ঝরছে নাক দিয়ে, 
চাঁমড়। উঠেছে পাজরে পারে পাক দিয়ে। 
মকলেই জানে, তারও জান আছে সে জধ্জাল। 
এইখানে বদি হঠাৎ আসেন বালগোপাল, 
বলব না কিছু, ভেবে দেখ শুধু একটিবার 
উদ্ভব হবে সেকি অদ্ভুত অবস্থার ! 


ভগবান যদি এধানে আসেন--এইখানে ॥ 
নোনা-ধরা ইট ফাক ফাক ধোলা পলক কাঠ 
আক্র বাচানো বাখারির বেড় ছ্বেরা খোপর, 
ছাড় নিয়ে কাক ঝগড়া করছে তারই ওপর, 


ভগবান যি এখানে আসেন ১ 


ঝুকি তর শিকে ভূযোমাখ! কোন্‌ কুলির 
ঝুলে গেছে দড়ি ভার বয়ে ধুতি ও জুজির 
দেয়ালের গায়ে সে কোন্‌ খেয়ালী চিত্রকর: 
ধুয়ে ধুয়ে চুন খসিয়ে বালির পলেম্তর, 
এঁকে গেছে ছবি-_-ভিখারী শিশুর কল্পনার'- 
অস্হ স্বরে এবং নোংরা ভঙ্গিমায় ও 
তরুণী মেয়েরা ঝগড়া ক'রেই দিন কাটায়, 
অল্পবয়সী ছেলেরা কাঁশছে খকর-খক্‌, 
ঝবুড়োরা কেবল ধমকের পর দেয় ধমক, 
ভিজে মাটিতেই গড়াগড়ি লোক দেয় যবে, 
গুরু-অগুরুর মুছু সুমধুর সৌরভে । 


ভগবান যঙ্গি এখানে হঠাৎ প্রকাশ পান, 

মনে হবে না কি, এ কি অস্তুত কি বেমানান । 
এই রাষ্তাতে এইখানে ফুটপাথে পর 

পাগল] বুড়িটা বলছে বেসের জোর খবর, 
ভূত-ভবিষ্যৎ বলে আথকানা গণৎকার, 

জুতোর দোকানে রেডিয়ো চালায় কি চীৎকার, 
মোড়েতে ভিক্ষে কবে বিধবার দিন কাটে, 
বিকার“বহখন বসে বসে লোক ঘাড় ছাটে, 
ছোকরা পানওলা নারকে ল-দড়ি জ্বালাতে বায় । 
কিছুতে জলে না, শেষে জলে গিজে যন্ত্রণায় 

ঘন ব্্যার কালো মেঘ তাকে পাপ পাড়ে, 
ফেরিওলাগুলো থেকে থেকে বাঁকা নেয় ঘাড়ে । 
ওই বে পাহার। ওই এল বুঝবি ওই তাড়ে 
এতটুকু খুঁটি খুঁজে মরে, খোজে অন্ধকার*** 
ভগবান হি এখানে আসেন--হঠাৎ তার 
কিযে হতে পারে আমি শুধু ভাই তাই ভাবি 
নিঃদংশয়ে ভেডে যাবে ভার অহংকার 


৬১৮ শনিবারের চিঠি, আমিন ১৩৫৪ 


ভারে যায় মন শ্ল্লীম্বুলত হস্তনায়। 
কাজা! লজ্জা-শ্বীয় টির বার্থতায় 
জ্যোতিষহার! ভমিম্ম লোকে অতঃপর 
মগ্ন হবেন নবপ্রকাশের তপশ্যায়। 
'অলিতকুমার 


$ ডান! 
(৪৯৩ পৃষ্ঠার পর) 


খুলে ঝাড়তে .লাগগেন। গুচুর ধৃলো জমেছিস। কবি একটদৃষ্টে চেয়ে 
রইলেন তার দিকে । কৃতজনায় সমস্য মন ভরে উঠল স্হসা। বারে বছর 
বয়সের যে কিশোরীটিকে বিয়ে ক'রে এনেছিলেন তিনি বহুকাল পূর্বে, তাকে 
'ঘেন তিনি ছ্েখতে পেলেন হঠাৎ । সেই থেকে ক্রমাগত দেবা ক'রে চলেছেন। 
পিছুতেই খামবেন না। মন্দাকিনীর মত স্ত্রী না পেলে কিতার মত মধ্যবিত্ত 
লোকের পক্ষে লেখাপড়া করা সম্ভব হ'ত? সংসারের কোন আচটি তাৰ 
গায়ে লাগতে দেন নি। তখনই কিন্তু মনে হ'ল, তা দেন নি বটে, কিন্ত 
মন্দাকিনী তাঁর জীবনে ঠিক দেই প্রেরণা সঞ্চার করতে পেরেছেন কি, হার 
জন্তে তার কবি-ঠিত্ত সতত উন্মুখ হয়ে আছে? এমন একটি মহিমময় মুহৃ্ 
মন্দাকিনী তার জীবনে মূর্ত ক'রে তুলতে পেবেছেন কি, যার জন্যে সমম্ত স্থুখ- 
সুবিধা তুচ্ছ ক'রে অকুলে ঝাপিয়ে পড়তেও লোকে ইতস্তত করেনা? তিনি 
কবি, সাগ্রিক ত্রাহ্ষণ তিনি, তার সমিধ-সম্ভারে একটি ক্ফুপিগও দিতে পেরেছেন 
মন্দাকিনী কোনও দিন? লে আগুনের জন্তে বারে ৰারে তাকে অপরের 
খ্বারস্থ হতে হয়েছে, আজও হচ্ছে। ডানার মুখধান। মনে পড়ল। এমন অদ্ভু্ঠ 
একট। বহু আছে মেয়েটির মধ্যে, যার সান্গিধ্যে এলেই সমস্ত মন প্রদীপ্ত হয়ে 
ওঠে । না, ঠিক যৌন-লালস। নয় এট1--বজ্ঞানিকেরা যা-ই বলুন, আকর্ষৰ 
মাত্রেই যৌন-আকর্ষণ নয়। লোহার সঙ্গে চুম্বকের সম্পর্ক! কি যৌন ? এক- 
একট] বিশেষ লোককে জ্লেখলেই মনে হয়, এই তো! সেঃ যাকে খুঁজছিলাহ 
এতদিন, তা পে নারী পুরুষ ঘেই হোক। তার কাছে গেলেই মনেছৰি 
জাগতে থাকে উদ্ধার আকাশের, দিগন্তবিস্ভিত মাঠের, ছধারোহ পর্বতের, 
সামাহীন লমুত্রের। অপূর্থ পুলকে সমস্ত চিন্ত ভরে ওঠে, অদ্ভুত উৎলাহ 


ভান! ৬১৯ 


সঞ্চারিত হয় জঙ্গপ্রতাঙ্গে, কোনও কিছু অসম্ভব ব'লে মনে হয় নাঃ মনে হক, সব 
পারব, মন ভান! মেগে উড়তে চায়। মন্দাকিনী ঠিক এ জাতের নন॥ 
মন্বাকিনী বিচক্ষণ সচিব, অভিজ্ঞ গৃহিণী। কিন্তু প্রিয়সধী নন, ললিতকলা- 
'বিধির কোনও ধার ধারেন না তিনি। 

আশ্চর্ঘ, ধৃ'লা! বাড়তে ঝ'ড়তে মন্দাকিনীও ঠিক এই কথাই ভাবছিলেন | 
নিজের চরিত্ে বা আচরণে ঘদও কোন দোষ তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন না, কবির 
কবি-প্রতিভ! সম্বন্ধ হঠাৎ তিনি ঘে সচেতন হযে উঠেছিলেন, তাও নঘ, তবু 
কেমন ফেন্‌ আবছাভাবে তার মনে তন্ছিঙ্গ, এ লোকটির ঠিক সঙ্গিনী তিনি হতে 
পাবেন শি। মনে ভওয়ামান্জই রাগ হ'ল তার, নিজের উপর নয়--কবির উপর। 
বুডো বয়মে ওই সব ছেগেমানুধি মানাম্ব নাক! সঙ্গে করে তীর্থে নিযে, 
ধেতে চাও রাঙ্জি আছি, পাখি দেখে বেড়াবার বয়স আছে কি আর এখন? 
ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখলেন একবার । কবিজানপায় দাড়িয়ে আছেন চোখে 
দ্বববীন লাগিয়ে । আম্চর্ধ মানুষ! হেট হয়ে শেল্‌ফের তলার ধূ'লাগুলো 
পরিক্ষার ক'রে নিলেন। একটা কাগক্ধে সেগুলো নিপুণভাবে তুলে বাইরে 
ফেলে দিলেন। আবার ঘাড় ফিরিয়ে জেধলেন। তখনও দাড়িয়ে আছেন 
কবি নিম্পন্দ হয়ে, গোখে দ্বরবান। 

কি দেখছ অত তুমি? 

কৰি চমকিত হপেন। তারপর হেসে বললেন, একট! কিডে। কিঙে 
. দেখেছ ভাল ক'রে কখন৪1 ওয়াগ্ডারফুল ! 

টেলিগ্রাফ পোস্টের ওপর কি চমংবান্র বলে আছে তখন থেকে! কুচকুচে 
কালো, গ। থেকে রোদ পিছলে পড়ছে যেন! স্ধ,ষেন শত ধারায় লোনা 
ঢালছে ওর গানে আর ও থেন ঘাড় বেকিয়ে বলছে, চাই না তোমার 
সোনা, নিয়ে হা, নিছক কালোই ভাল আমার, অলঙ্কার দরকার €নই, 
থ্যাঙ্কস! 

হেসে ফেললেন মন্দাকিনী, সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত অন্তরও স্গেছে বিগলিত 
হয়ে পড়ল যেন। চুলে পাক ধরলে কি হবেঃ লোক নিতাস্ত হেলেমাহুষ 
এখনও । ছিছি, এরকম লোককে নিয়ে কি সংসার কর! চলে? 

দেখবে? | 

ওসব ছেলেমাঞুধি করবার সময় নেই আমার এখন। 


৬২৬ শনিবারের চিঠি; আশ্িন ১৩৫৫ 


মুখে যদিও এ কথা বললেন, কিন্তু মনে মনে দেখবার লোত যে একটু ছিল 
না তা নয়। 

একটুখানি দেখ ন1। 

থুব অনিচ্ছাসহকারে যেন কবিকে বাধিত করবার জন্তেই এগিয়ে এলেন 
মন্দাকিনী। দুরবীনে চোখ লাগিয়ে দেখলেন ফিডেটাকে । বাঠ বেশ চমৎকার 
দেখাচ্ছে তে1! কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে দুরবীনট1 চোথ থেকে নাষিয়ে ছুটলেন দ্বারের 
দিকে-_ওই বাঃ, ভালট] পুড়ল বোধ হয়, গন্ধ ছাড়ছে, কি ষে ছেলেমানষি কর 
তুমি | পর-মুহতে+ই বেরিয়ে গেজেন। কৰি দেখতে লাগলেন. ফিডেটাকে 
আবার । একট] কথ! মনে পড়ে গেল। কাল ভোরে অদ্ভুত ঝকম মিঙি স্বরে 
একট] পাখি ডাকাছল। উঠে টর্চ ফেলে দেখেছিলেন, অভিনৰ কোন পাখি 
নয়, ফিডে। পাশে সঙ্গিনীটিও সে আছে ব'লে মনে হল। কিরে মেকি 
'কি মেকি কি মেকি কিশ্-ক্রমাগত ডেকে চলছে। শুকতার। জলজল করছে 
পূর্বাকবাশে। কিরেমেকি কি মেকি কি মেকি কি। কবির হঠাৎ মনে 
হ'ল, যা কিছু মেকি তার বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ ঘোষণ। করছে ও যষেন। হের 
সোনা ও চায় লা, ফরসা হবার কোনও লোভ নেই ওর। আফ্রিকার জুলুর 
মত, ভারতবর্ষের কালা-আদমির মত কৃষ্ণবর্ণের গৌরবেই ও গৌরবান্থিত, 
আর সেটাকে প্রচারও করতে চায় স্পঞ্টভাবে। শ্বেতাঙ্জদের বহু শতাব্দীর 
অত্যাচারের আগুন ওর বুকের ভিতর জ্বলছে । ভোরবেলায় প্রিাকে সম্বোধন 
করবার বেলাতেও তাই বোধ হয় ওর মনে হয় এও মেকিনয়তে।? হরে 
স্থরে বার বার গুপ্স করছে তাইস্কি রে, মেকি কি, মেকি কি, মেকি কি? 


ওগেো। ফিঙে, ওগো ফিঙে, ফিঙে গে 
চেনে নি তোমায় আজও যাহারা 
কোন দেশে বাস করে তাহার! 
উদ্ভত ওগো কালে! পাক! 
সদ্দ'-জাগ্রত কড় পাহার। 
€ওগে। ফিঙে, ওগে। ফিডে, ফিডে গো-৮। 


কখনও বসিয়া আছ স্-উচ্চ টেলিগ্রাফ পোস্টে 
গরু ছাগলের পিঠে কখনও ব ভ্রমিতেছ গোষ্ঠে 


ডান! ৬২৩ 


ফিং দিয়ে ছুটে যাও কখনও বা পতঙ্গ লক্ষি? 
ওগো! কিঙে পক্ষী, 
খাইয়া তোমার তাড়া 
কাক চিল পাড়াছাড়া 
নিমেষে 
ঠোকর খাইয়া মরে যদি হয় এতটুকু টিমে সে। 
ওগে] ফিঙে, ওগে। ফিডে, ফিঙে গো”. 


বুকে যে আগুন জলে সার! গানে তারই কালো ঝুল কি? 
জলজ্রলে লাল চোখে দেখ! যায় বুঝি তারই ফুলকি, 
তাই বুঝি চোখে মূখে ফুটে আছে “আয় দেখি” ভঙ্গী 
ওগো ফিঙে জঙ্গী, 
পুচ্ছেতে এক জোড়! 
বাকা ধাকা কালো ছোর৷ 
শাণিত 
জবাব তখুনি দেবে যদি কেউ করে অপমানিত । 
ওগো! ফিডে, ওগে। ফিঙে, ফিডে গো 


আধার বুজনী-শেষে আলোর আভাস যবে ঝলকে 
প্রেমসীর দ্বিকে চেয়ে ব্যজর স্থর তোলে বলকে 
মেকি কি মেকি কি তুম বল বল জীবনের সঙ্গী-- 
ওগে! ফি ও রঙ্গী 
তখন যেগাও গান 
ওঠে বুপিকের প্রাণ 
মাতিয়া 
রাগে আর অনুরাগে প্রেযর়সীও ওঠে বুঝি তাতিয়া 
ওগে। ফিঙে, ওগে! ফিডে, ফিডে গো- 


কবিতাটা! লিখে চুপ ক'রে বসে রইলেন খানিকক্ষণ । জানল! দিয়ে চেয়ে 
রইলেন দরে । হঠাৎ মনে হ'ল, বসস্তের আগমনে সমস্ত প্রক্কৃতি উৎসবে 
মেতেছে, কণিকার ফুলে কি অস্ভূত ত্বর্ণকান্তি, অশোক-গুচ্ছের কি রূপ! 


৬২২ শনিবারের চিঠি, আশ্বন ১৩৫৫ 


কুকুকৃ-কুকৃকুক্ : 

কলকঠে সাড়া দিয়ে উড়ে গেল একট! স্বী-কোকিল। স্থধের টির, 
আলোয় ঝলমল ক'রে উঠল তার জংল! শাড়িখানা। 

মন্দাকিশী এক কাপ দুধ হাতে ক'রে প্রবেশ করলেন। 

বুঝলে, হুম্দপীর ছধ আজকাল এত ঘন হয়েছে যে, চড়িয়ে উচ্ছন-গোড়া 
গেকে নড়বার জে। নেই, সঙ্গে সঙ্গে তলা ধ'রে যাবে। 

ভালট! পুড়ে গেল? 

না। খুব বেচে গেছে। 

মন্দাকিণীর মুখে গ্রদন্ন হাসি ফুটে উঠল। 

কবি ছুধের পেয়ালায় চুমুক দিয়] বগলেন, বামুনটা রাখ, কত আর থাটবে? 

তুমি বোঝ না, রাখব ক ক'রে, মাইনে দিতে হবে তো! একটি কাড়ি? 

কিছু টাকারু যোগাড় হয়েছে। 

কোথা থেকে ? 

আমি রঘুবংশ আর কুমারসম্ভবের যে নোট জিখেছিলাম গেল বছর, সে 
ছটে! একজন ছাপাতে চায়, মাসে আমাকে আশি টাক? ক'রে দেবে বলছে। 

খুব খুশি হলেন মন্দাকিশী এ সংবাদে । 

তবে রাখ। মাইনে ঠিক করেছ কিছু? 

না। তুমিই যাহয় কনা গিয়ে। 

সানন্দে মন্দাকিনী নীচে নেমে গেলেন। 

কবিও বাইনাকুলার নিয়ে বেরুতে যাচ্ছিলেন, এমন সময়ে অমবরবাবুর চাকর 
মুক্সি এসে গোটা] ছুই বই দিলে তার হাতে । অমরবাবু একটা ছোট চিটিও 
লিখেছেন,--এই বই ছুটে! উলটে পাল:ট দেখবেন । সাধারণ পাখিদের অনেক 
খবর আছে এতে । আমাদের বাড়ির সামনে *চাখ গেল” খুব ডাকছে। 
পাখিটাকে দেখতে পাই নি এখনও । একটু খুলেই দেখতে পাওয়া ঘাবে। 
দেখতে চান তো! আন্বন। 

কবি বই ছুটে। টেবিলে রেখে বেরিয়ে পড়লেন স্জে সঙ্গে । 


ক্রমশ 
“বনফুল” 


ত-বালক-্কথা 

অন্তি বরিশালতৃত্ডে। মৃুগঘট্রোত জনপদঃ। জজ চ মহাপ্রাস্তকে 
বৃদ্ধবটগাছা শ্রয়ং মামদে! নাম ভুতঃ। 

অন্ত বটন্ঠাধস্তাৎ কাটাধুহণীঝোপা বন্তস্ে।* বালক] বুহরীলুকাঃ ভূশমতা- 
গচ্ছগ্তি, ইটলগুড়াদিতিওু”ং তাড়য়ণ্ত। ভৃত্য চ বিশ্রামবাধামুৎপাদয়।ভ্ত ॥ 
অতোহসেন ভূতঃ মহাতুদ্ধঃ বালকঘাড়বিভাডিষুরেব কালং নয়াতি। 

তখৈকদ1 কাটাবুহরীকামঃ কশ্চিদ্বালকঃ গ্রীম্মষধ্যাহুসমর়ে তঙ্গদং গতঃ ? 
একাকিনমেনমায়ান্তমবলোক্য স্তৃতাশ্চস্তঘামাস, অহো মহাবসরো মেহ্ক্র 
সমুপন্থিতঃ। এটতর্বানরবৎসকৈরুত্যন্ত এব কানং হরামি। তদগ্যাক্র 
'ভগ্রঘাড়শোণিতেন ক্রোধঃ মে উপশাম্যতু । 

ইতি বিচিস্তয স ভূতঃ বিকটং ভেংচিতাশ্তঃ প্রসা রিতবাহ্রবাল কমন্বধাবৎ । 
অচিরাচ্চৈনং দৃ়মুষ্ট) পপাকড়। 

অথ তদ্ধিধং ধৃত্তঃ স বালকঃ অত্যর্থং ভাতঃ উচ্চৈঃ ক্রন্দিতুমারেতে । ভূত 
আহ, চুপী ভব। ন চীৎকারৈস্তিলমপি ফলং লপ্মযসে। ঘাড়ং তেহস্য ভাড়িম্যামি। 

তহ্ধমকাদিশুফপ্পোচনঃ বালকঃ ফুপয়ন্নাহ, কল্মাস্ভাডিস্তাস। কত্বং যে 
ঘাড়ভাডত] ইতি। 

ভৃছেনোক্তম্‌, ভূতোহহম্‌। অভন্রৈব ঝটবৃক্ষে নিবসামি। তহছিধানামুপত্রবা্জ 
'কদাপি স্বস্তি প্রাপ্পোমি । 

বালক আহ, অপি মমোপদ্রবাদ্দেব । ভূত আহ, অরে রে চ্যাঙ্গড়--_ 

গ্রত্যহং ঘুথে| হুবুত্ত ভক্ষয়সি ধানানি মে। 
ধুতোহসি ঘুঘে। দুরু নয়াম্যছ প্রাণান্‌ হি তে ॥ 

বালক উবাচ, দৈবৈতৎ যুক্তমূ। অস্তিত তে চক্ষৃদবম। পশ্টসি এব 
নাহং ঘুধুঃ। ন চ ময় ভক্ষিতানি তে ধানানি। ' তৎ কথমজ্ঞাতঠিকানস্ত 
ঘুঘোরপবাধান্নিরপরাধন্ত মে প্রাণ। শীয়স্তে। নৃনং ন ময়াপরাদ্ধম্‌ ভবতি। 

ভূতেন সঘাড়নাড়মুক্তম্‌. চালাকিন” চলিষ্যতি। জানাপি সম্যক্‌ ঘুঘুরযোজ- 
মুপময়া, ধানানি চোপময়ৈব॥ অপি চ, ঘুঘব এব বুঃম্‌, বদমুক্ষণমন্াগতয 
মমাধিকারাছ হবাণি তক্ষদিত্থা পলায়েধেে । 

বালক আহ, কিং মগ্দৈব ভাক্ষতানি। অহং চেৎ ক্রয়াম্‌ঃ অস্ভৈব প্রথম- 
মহমগ্রাগতঃ, ন চ একমপি বুহ্ং মুখে পৃতৃহি শক্তত্বয়া বলাদ্ধতঃ । 


'বুহরী বুহরদ্ু&র্ধৈটীত বঙ্গ পাশ্চমে'। 


ন্ভ২৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ 


ভূত আহ, তথাপি হস্তব্যোইলি, যতো! বহুনামেকঃ বহোরাচরণম্ত কফলং 
স্ুুঙতে । উক্ত. 
সর্পবিষং প্রাণঘাতী মানবাঃ সর্পঘাতিনঃ। 
নিবিষং গলিতদংট্রম কিং তে ছাড়ন্তি যারিতুম্‌ ॥ 
তীক্ষা চ মে শোপিততৃফা। তত্ধথা তে তর্কবিস্তারঃ। 
ইতুাক্ত 1 স ভৃতস্তং বালকং ঘাড়ং ভাঙত্বা! নিজঘাণ। 
হন্ুমানশ্চ বালকঃ লখেদমাহ, ওরে বাপু রে_- 
বুচযাণি ন ভক্ষযাণি বুভুঙ্থুঃ সাব্ধানো ভবেৎ। 
বরং ছি বাজারে ক্রয়ঃ, ন গচ্ছেতু হজঙ্গলম্‌ ॥ 
অপ চ, 
মুঢ়োহহং নাম্মরং হম্মাৎ ন খলস্যাছিলাভাবঃ। 
নেকৃড়েবাঘঃ অ হংশ্হাগং জলাঘৃগনছু তয় ॥ 
তথা চ, 
মাংসলোভী ছাগং হস্তি কিং তশ্ম ছাগক্রন্দনাৎ। 
ক্ষধা্থুতে প্রজালক্ষে কিং বা রেশনমন্ত্রিপঃ ॥ 
“নন্দ 


ওয়েসিস 


মোর ক]ারাভান চলিয়াছে মরুপথে, 
অধ শতক চলেছে অহনিশ, 
ভাঙিয়। পড়েছে তবুও ত1 কোনে! ষতে 
ক্লান্ত চরণে খু'জে চলে ওয়েসিস। 
আসিঘ়াতছে জাধি উড়িয়াছে বালুঝড়, 
তৃফাকাতর দেহ ন1 চলিতে চায়; 
নীচিকা-টানে টেনেছে দিগ্স্তর, 
উত্ধর-ব্যথায় করিয়াছে, হার হাক! 
সন্ধা? ঘনায় সহস। নয়নে জাগে 
ধূধু মরুবুকে সঙ্গল গ্কামল শোভা, 
প্রথর নয়ন মুদে জাসে অনুরাগে-- 
যরুভূমি হয় অরণ্য মনোলোতা। 
হায় রে ভ্রান্ত, এও ক্গণ-মরী টকা, 
ঘাত্রীর ভালে শুধু হু-দিনের লিখ! ! 


টু, 


ক্রযাপ-স্টিক-কাব্য 


'আমার মনের স্ট.ভিওতে ভাই 

সুটিং চলিছে বাক্রিনিন। 
'ভাইবেকশন একে একে দেয় 

বিবেক হৃদয় মগজ মিলে । 
শত শত ফিট জমেছে ফিলিম 

কল্পনা আর স্মতিব বীলে, 
কাব্য-হাউসে গ্রজেকু কৰিব 

বিন। এডিটেই সে সব “সিন । ফেড ইন 
এক এবোপ্রেন, শত ঘুড়ি উড্ডীন, 

ক্রাউড মেয়ের ভিড়ে যেন হিখোগ়িন । কাট 
ঠকু ঠক ক'রে কাপছি এবং উঠছি কভু ঘেমেঃ 
ম্যালেরিয়া হয় নি আমার পড়েছি ভাই প্রেমে । কাট 
বিবাহেতে সুখী হবে সেই দম্পতি 
বউ যদ্দি কান! হয়, কালা হয় পতি । কাট 


বিবাহ যঙ্দি কর প্রেমেতে নাছি পশ্ড়ে, 
প্রেমেতে তবে পড় বিবাহ নাহি করে । কাট 


অলসর! প্রেমে পড়ে, খুব খাঁটি কথা, 
প্রেমে ধবে পড়ে সে * 
ছুটোছুটি কবে ০স, ৃ 
থাকে নাকো আর তার কোন অলসতা । কাট 
তোমার প্রেমে পড়েছিলাম শনিবার 
কিই বা তাতে ক্ষতি, 
তোমায় আবার ভূলে গেলাম রবিবান 
সত্যি কথ! অতি । ফেড-আউট । 


শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


সংবাদ-সাহিত্য 


বেলায় উদাত্ত ভদ্র-ক্ে মাতৃতস্ততি শুনিয়া ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
€ শুনিলাম, দ্েবতাকুলের ঘোর বিপদের মধ্যে মহিষমর্দিণী মা! কেমন 
নু করিয়া আবিভূতা হইলেন, কেমন করিয়া চরাচরে আনন্দরোল 
উিত ছইল, ধনধান্তে প্রাচুর্ষে উতৎসব-কোলাহলে বিশ্বন্ববন ভরিয়৷ গেল। 
কিছুকাল ধরিয়া ঘরে বাহিরে সর্বত্র অভদ্রকণ্ে সর্ববিধ অভাব-অনটনের অস্থযোগ 
শুনিতে শুনিতে বিবিধ আতঙ্কে দিশাহারা হইয়া পড়িতেছিলাম। হঠাৎ-ভাঙা 
ঘুমের মধ্যে আননগ্রাহর্ধের কথা মন্দ ঠেকিল না। মহিষমদ্দিনী মাকে প্রণাম 
করিলাষ। 


ক ক ১. 

পরক্ষণেই নানা দার্শনিক চিন্তা মনে উদ্দিত হইল । যে মা মধিষান্থরের 
পিছনে ধাওয়া করিয়া তডুগা বল্পম হাতে একবার ঘরের বাহির হইয়াছেন, 
তিনি কি আবার নাডু-মোয়া হাতে ঘরে ঢুকিয়া সন্তানপালিনী হইতে 
পারিয়াছেন? পুরাণের ধারা ধবিয়াই ইতিহাস) পুরাণ যাই বলুক, 
ইতিহাস অন্ত কথা বলে। মা মহিষাস্থরের রক্তমাখা মুণ্ডট! মাথায় তুলিয়া 
পথে পথে এখনও তাণ্ডব নৃত্য করিয়া ফিরিতেছেন, ঘরে ফিরিলে 
বাংলার জনসংভরণ-মন্ত্রী প্রফুল্ল সেনের এত বিপদ হইত না, মায়ের 
পায় তিনি সহজেই মায়ের সন্তানদের জন্য ছুমুঠা অন্ন ও এক ফালি 
বস্ত্রের সংস্থান করিয়া দিতে পারিতেন, মন্ত্রীত্বের সৌকুমার্ধ রক্ষা! করিতে অতুলা- 
জাঞ্ছনা ভোগ করিতেন না; বাঙালী জাতর সর্বরোগহর কঙুদাবানল 
বিধানচন্্রকেও জানাগুনশলাকাহুত হইয়! “মেবার পাহাড়, মেবার পাহাড়” 
গান করিতে করিতে শিলং পাহাড়ের গ্জন্ত অক্রবিসর্জন করিতে হইত না; 
অর্থমন্ত্রী নপিনীরঞ্জন ময়মনসিংহী গর্জনেই কাজ হাসিল করিতে পারিতেন, 
হিন্ুস্থানের জীবনবীমায় ইম্পাহানের সাহায্য তিনি কদাচ লইতেন না) 
বাংলার শ্যামাপ্রসাদ রামপ্রসাদ হইয়া দিলীর পথে পথে রামধুন গাহিয়। 
ফিবিতেন না। মোটের উপর, আমাদের মা সেই ষে বাছির হইয়া গিয়াছেন, 
আর ফেরেন নাই । 


ক ক ক 
ইহাই বাস্তব ইতিহাস, পুরাণের কথা আমরা মানি না। চৌষটি বৎসর 
পূর্বে ১২৯১ বজাবে ঠিক এই পৃজার সময় রবীন্্রনাথও কবিদৃঠিতে এই মহাসত্য 
 ক্সন্ুভ্ভব করিয়া “কাঙালিনী* কবিতায় লিখিয়াছিলেন,-- 


সপন 


সংবাদ-সাহিত্য ৬২৭ 


"্মাতৃহারা মা ষদি না পায় 
তবে আজ কিপেবর উৎসব! 
দ্বারে বদ্ধি থাকে দাড়াইয়া 
মানঘুখ বিষাদে বিরস)-- 
তবে মিছে সহুকার-শাখ! 
তবে মিছে মঙ্গলকলস।-" 
আনম্দমন্ধীর আগমনে, 
আনন্দে-গিয়েছে দেশ ছেয়ে। 
হের ওই ধনীর দুয়ারে 
.ঈাড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে ।” 
কিন্তু এও আজ প্রাচীন ইতিহাস হইয়া দ্লাড়াইয়াছে, কাঙালিনীর জন্ত 
মায়ের দোহাই পাড়ি যে ধনীদের কাছে কবি আবেদন জানাইয়াছিলেন--. 
আবেদনই বা বলি কেন, দাবি জানাইয়াছিলেন--তাহারা আজ ম্যামথ-গোীর 
অন্থভূ্তি হইয়। বিলুপ্ত । দেশে আর ধনী নাই। ধনিক আছে, শ্রমিক আছে, 
আর সরকার আছে। ধনিকদের আজ চিনিবার জো! নাই, চোরাবাজাযের 
কুপায় শ্রমিক ধনিক হুইয়! শ্রমিকের লহিত বিবাদে মাতিতেছে। ইহার। ছুই 
বিবদমান দল হইলেও ইহাদের শ্রেণী বা জাতের কোনও ঠিক নাই। 
পরারপুষ্ট বহু জমিদারকেও শ্রমিকের দালালি করিতে দেখা যাইতেছে-- 
রাশিয়া! হইতে এক বিচিত্র মুখোশের আমদানি হইয়াছে । সুতরাং কাঙালিনীরা 


' আজও বাহিরেই দ্লাড়াইয়া! আছে । আমদানি-করা বহু বুলি ও সোগানের 


মাহাত্য সত্বেও দেশের আনন্দোৎসবে তাহারা প্রবেশাধিকার পায় নাই। 
চৌযটি বৎসরে তাহাদের সংখ্যা এক হইতে কয়েক কোটিতে গ্লাঙাইয়াছে। 
ধনিক-শ্রামকের বাজারে ধনীদের অভাব আজ অত্যন্ত বেশি অনুভূত 
হইতেছে । 
কু ্ পট 

এখন ভরসা এক সরকার । ধনীর উচ্ছেদে সরকারই এখন ধনী হইয়াছেন । 
সুতরাং কাঙালিনীদের সমস্ত দায়িত্‌ সরকারে বর্তাইয়াছে। কিন্তু হুঃখের 
বিষয়, তাহারা এখনও চরকা-খদ্দরের অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া আছেন, 
ত্বরূপে আবিভূতি হইতেছেন ন1। ধনীর দরবারী চেহারা যতক্ষণ প্রকট 


৬২৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৫ 


না হইতেছে, ততক্ষণ কাঙালিনীদের বিপদ। তাহারা কোথায় গ্াড়াইবে, 
কাহার নিকট কুনিশ করিয়া অভাব-ছু:খের কথা নিবেদন করিবে? তাই 
তাহারা অসহায়ভাবে কণ্টেশালে াড়াইযা ভিজিতেছে, কিউয়ে দাড়াইয়। 
কাদিতেছে। তাহাদের দেখিবার কেহ নাই । কণ্টে লের চালের কাকর মন্ত্রীদের 
পাতানো কাঙালিনী মাতাদের অভিযোগ সত্বেও দুর হইতেছে না-_-চাউল 
পচিয়া ছুর্গন্ধ বাহির হইতেছে । রবীন্দ্রনাথ আজ যদি জীবিত থাকিতেন, তাহা 
হইলে সক্ষম ভাষায় সরকারের কাছে কাঙালিনীদের কথ! নিবেছন করিতে 
পাঁরিতেন, আমাদের ভাষার সে জোর নাই। আমরা শ্রধু কাতর প্রার্থন৷ 
জানাইতেছি-_হুজুরেরা আর খদ্দরের মুখোশ পরিয়া গরিবদুঃখীদের ছলন। 
করিবেন না, আসাসোটা হাতে মুকুট মাথায় কিংখাবের চোগা 
ছুলাইয়! এবার আত্মপ্রকাশ করুন, দোহাই আপনাদের, গরিবের সঙ্গে 
আর অশোভন ইয়াকি দিবেন না। পাঁজা মাইতি বমণ নস্করদের ছন্মবেশ 
আমরা ধরিয়া ফেলিয়াছি প্রতৃ। আপনারা সকলেই বিধান-নলিনী হইয়া 
দরবারে অবতীর্ণ হউন, আমর! আপনাদের শরণ লইয়া বাচি। মহাত্মা গান্ধীর 
ঠেঁটিপরা ছবি দেখাইয়া রাজদরবারে রা'মধুন গাহিয়া আর আমাদের প্রতারিত 
করিবেন না--করিবেন না--করিবেন না। 
ধা ক ৰং 

দার্শনিকতা কথন নিদারুণ ভাবোচ্ছাসে পরিণত হইয়াছিল, সহসা 
বেতারযোগে রামধুন শুনিয়া মনে হইল--আজ ২রা অক্টোবর, মহাত্মা 
গান্ধীর জম্মপ্িন। আজ মহালয়াওড বটে। মহালয়া আমরা বিধিমতে 
পিতৃপুরুষকে স্মরণ করি। আজ জাতির পিত৷ গান্ধীজীকে শুদ্ধচিত্তে স্মরণ 
করিবার দিন। যিনি অসহায় অস্পৃশ্ব সকল-অধিকারচুত দরিদ্রদের 
জন্ত ধরণীতে. অবতীর্ণ হুইফাছিলেন, দরিদ্রদেবই আজ তাহাকে স্মরণ 
ও শ্রদ্ধা করিবার কথা । কিন্ত আড়াইলাখী রাজাগোপালাচারী ও দ্েড়লাধী 
কাটজুরা দরিদ্রের প্রতিতূ হইয়া সমারোছের সহিত সেই কাজ সারিয়াছেন, 
দরিত্রের আজ নিশ্চিন্ত হইবার অবকাশ পাইয়াছে। যে মহাত্মা গান্ধী 
ভারতবর্ষের সাধারণ মানুষদের ছুঃখ-ছুর্শশা দূর করিবার জন্ভত জীবনপাত 
করিয়া গিয়াছেন, তিনিই আজ ভারতবর্ষের প্রধান রাজন্বরবারে এবং প্রার্দেশিক 
জরবারসমহে চিত্র ও মৃতিনূপে প্রতিষ্ঠালাভ করিতেছেন, তাহার পবিজ্ঞ দেহভল্ম 


সংবাহ-সাহিত্া ূ ৬২৯ 


প্রধান প্রধান নদীজলযোগে ভারতবর্ষের মাটিকে সর্বজ্ধ স্পর্শ কৰিয়াছে। তক 
যত রকমে করিবার সকলগুলিই আমর] রাজকীয় সমারোছে করিয় 
ফেলিয়াছি। আর আমাদের ভয় নাই । তাহার জীবনের সাধন! ছিল 
অকপটতা, সরলতা ও অনাড়ম্বরতা | মৃত্যুর পরে তিনি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন 
এশ্বধের মধ্যে । এবাএ তাহার পুজা চলিবে, তাহার আদর্শ অনুসরণের প্রয়োজন 
আমাদের ফুরাইয়াছে। 
১৬ বি নং 

এখানে একটি সম্পূর্ণ নৃতন গল্প মুদ্রিত করিতেছি। গল্পটির নাম “বাণী ও 
ভন্ম” ; লেখক শ্রাকৃবনমোহন সরকার। 

"মহামানব প্রেমানন্দ মহাপ্রয়াণ কবিবেন। প্রধান শিষ্যদের ডাকিয়। 
ঘরোয়। £বঠকে সেই সন্বল্প ব্যক্ত করিলেন । 

বলিলেন, জগতের কাছে আমার যা বলার ছিল, আমি বলেছি । মানুষের 
মুক্তির পথ, আনন্দের পথ আমি নির্দেশ করোছ। সে পথে চলার দায়িত্ব 
তোমাদের--জগতের মান্ধষের । আমার কাজ শেষ হয়েছে । আমি তোমাদের 
কাছে বিদায় নিচ্ছি। 

বলিলেন, কিন্তু ভুলো ন1 আমি দেহত্যাগ করলেও বেঁচে থাকব। বেঁচে 
থাকব আমার বাণীর ভেতরে-তোমাদের অন্তরে, তোমাদের কর্ষে। 
যেখানে প্রেম থাকবে, ভালবাসা থাকবে, সহজ সরল অশাড়ম্বর নিফাম 
জীবনাদশ থাকবে, সেইখানেই আমি বেঁচে থাকব। 

শিষাগণ কৌচার কাপড়ে চোখ ঢাকিয়া অধোবদন হুইলেন। 

শিষ্য মাধবানন্দ কহিলেন, আপনার ইচ্ছাই পূর্ণ হাক প্রতু। আপনার 
যাবার সময় হয়েছে, আমরা বাধা দেব ন1। 

শিষ্য যোগানন্দ চক্ষু মার্জনা করিয়া কহিলেন, না, বাধা দেওয়া! আমাদের 
সঙ্গত হবে না। 

শিষ্যা আনন্বময়ী নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন । 

মহামানব শিষ্য ভাবানন্দের দিকে এক ঝলক অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
একটু হান্ত করিলেন। সরলকঠে বলিলেন, এই আমি আশা করেছিলাম। 
জানতাম, তোমরা বাধা দেবে না। তেমন শিষ্য তোমরা নও । তবে তাই 
হোক। আর একট! কথ! । আমার ম্বতদেহ সঙ্দ্ধে আমার কতকগুলি 
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নির্দেশ আছে। অক্ষরে অক্ষরে সেগুলি পালন করতে হবে। আমি নিজে 
হাতে নির্দেশপজ্জ লিখে বাখব। 

সভা ভঙ্গ হইল। শিষ্যগণ উঠিঘ্া গেলেন। শুধু ভাবানন্দ উঠিয়া ঘুরিয়া 
ফিরিয়া পুনরায় আপিক়্া মহামানব প্রেমানন্দের কাছে বসিলেন। 

সব চ'লে গেছে ?-মহামানব প্রশ্ন করিলেন । 

ছ্যা।--ভাবানন্দ জবাব দ্িগেন। 

ব্যবস্থা সব ঠিক আছে? 

আছে। 

মহামানব কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। পন্পে ধীরে ধীরে বলিতে আব্জ্ 
করিলেন, জীবনে একবার মাত্র-এই প্রথম আমি মিথ্যার আশ্রয় নিচ্ছি। 
এ মিথ্যায় পাপ নেই ভাবানন্দ! কারণ এ মিথ্যার প্রম্নোক্ছন আছে। সত্যান্বেষী 
আমি, সত্য আমাকে জানতে হবে। আমার"ধর্ম, আমার জীবনাদর্শের সঙ্গে 
এ মিথ্যার কোন বিরোধ নেই । 

ভাবানন্দ বলিলেন, আমি বুঝেছি গুরুদেব । 

মহামানব প্রেমানন্দের মহাপ্রয়াণের পর এক বৎসর পার হইফাছে। 
এক বৎসর অজ্ঞাতবাসের পর মহামানব প্রেমানন্দ ভাবানন্দকে সঙ্গে লইয়া 
ছল্মবেশে ফিরিয়া আলিয়াছেন | নিঃসংশয় তইয়! আসিয়াছেন যে,তাহার তিরোভাব 
সম্বন্ধে কোনদিকে কাহারও মনে কান সংশয় ঘটে নাই। প্রথম বাৎসবিক শ্রাঞ্ছ 
পর্যন্ত মহাসমারোহসহকারে সর্বস্ত্র সম্পন্ন হইয়াছে, কোন প্রশ্ন ওঠে নাই । 
কোন শ্রাদ্ধবাসরে তিনি নিজে ও উপস্থিত ছিলেন। 

ধীরপদক্ষেপে স্বীয় আশ্রমের দিকে অগ্রসর হইলেন । আশ্রমের শঙ্খ ও 
ঘণ্টাধবনি গুন! গেল । 

কিসের শব্ব 1? মহামানব জিজ্ঞাসা কঙিলেন । 

পৃঙ্ধা হইতেছে ।--ভাবানন্দ জবাব দিলেন। 

কিসের পুক্কা? কোন বিশেষ দেবতার প্রতিষ্ঠা তো আমি করি নি। 

ভাবানম্দ বলিলেন, এবা বোধ হয় করেছেন। জিজ্ঞাসা করলেই জান 
যাবে। . 

আশ্রযধাজী একজন ভদ্রলোককে জিজ্ঞানা করিলে তিনি বিশ্মিত এবং 
আহত হইলেন। বলিলেন, আপনারা এখানে নতুন এসেছেন? 
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হা। 

কিন্তু এও আশ্চর্ধ। ভীর্থে। এসেছেন, কোন্‌ তীর্থ জানেন না।--ভদ্রলোক 
বসন্ত হইয়! বলিলেন, মহামানব প্রেমানন্দ যেখানে তিবোভাব করেছিলেন, 
'সেখানে দ্রিবারাত্রি আরতি হয়। জেলে বাধুন। 

ভদ্রলোক দ্রুত অগ্রপর হইয়া গেলেন! 

মহামানব জিজ্ঞা্থ দৃঠিতে ভাবানন্দের পানে তাকাইলেন। উভয়ে নীরৰে 
চলিতে লাগিলেন। 

একদল লোক আশ্রম হুইতে বাহির হইয়া আলিতেছে। প্রেমানম্ব 
বলিলেন, ভূখ মিছিল ব'লে মনে হচ্ছে। দেখ তে। ভিখারীর দলও হতে 
পারে। 

ভাবানন্দ একটি লোককে থামাইয়৷ ব্যাপারটি জানিতে চাছিলেন। 
বলিলেন, খাশ্রমে কি আজ ভিখারী-বিদায় হচ্ছে? | 

লোকটি চটিয়া উঠিল, কি বলছেন মশাই? ভিখারী-বিদাঘ মানে? 
খআমরাই ভিক্ষে দিয়ে এলুম। বুঝেছেন? 

'পাশের লোকটি নরমন্বরে কহিল, ভিক্ষে নয়, টাদ। ৷ ছুদদিনের খাওয়ার 
খরচ বাচিয়ে টাদা দেবার হুকুম হয়েছিল। এখানে আমরা সবাই গরিব মানুষ 
তো! খাওয়া বন্ধ না করলে টাদ্দার টাক! কোখেকে হবে? আব চাদ না 
হ'লে এই সব বড় বড় কাজ হবেই বাকি করে? 

কি কাজ ?--মহামানব গ্রশ্ন করিলেন । 

অনেক কাজ ।--লোকটি বলিল, দেশে দেশে আমাদের আশ্রমের শার্থা- 
'আপিস আছে। সেখানে টাকা পাঠাতে হয়। খাতা আনন্দমহী যেখানে 
'্াছেন সেখানে খাটি গাওয়া ঘি বা ছুধ কোনটাই নেই। একখান! উড়ো- 
জাহাজে রোজ ছুধ আর ছি পাঠাতে হয় তার কাছে। ম্বামী যোগানন্ব-” 

একটু ধীরে বল ভাই।--ভাবানন্দ বাধা দিয়া বলিলেন, একখানা 
উড়োজাহাজে তা হলে ঘি আর ছুধ পাঠাতে হয়? 

না পাঠালে চলবে কি ক'রে? মাতা আনন্দময়ীর আবার সাত্বিক আহার 
«তো? তা ছাড়া শুধু ছধ বিটাই--একমাত্র কথ! নম্ব। এতে ক'রে বিছেশে 
"শ্রমের মর্যাদ1! অনেকখানি বেড়ে যায়। 

মহামানব হঠাৎ চলিতে শুরু করিযসন। ভাবানন্দ সঙ্গ লইলেন। 
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| আশ্রমে প্রবেশ করিতেই একজন আশ্রমবাসী অভ্যর্থনা করিয়া বলিল» 
এই যে, এদিক দ্রিয়ে আহুন । 
? কোথায় ?্"ভাৰানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন । 
'  আশ্রমবাসী একটু বিশ্মিত হইল ।--আগে দেখে নেবেন না? 
'! কিদেখব? 

আগস্ধকদের অজ্ঞতা আশ্রমবাসী ক্ষমা করিল । বলিল, মহামানব কোথায়: 
বসতেন, কিসে বসতেন, কোথায় শুতেন, কি পরতেন, কি দিয়ে লিখতেন--এই 
সবই লোকে এসে আগে দেখে কিনা! অবশ্ট আপনাদের অভিরুচি। 


মহামানব প্রেমানন্দ এবার কথা বলিলেন, আমরা যত শীঘ্র সম্ভব, স্বামী 
মাধবানন্দের দেখ পেতে চাই । 

তবে ওই দিকে যান। 

আশ্রমবাসী সরিয়৷ গেল। 

হৃসজ্জিত কক্ষে শ্বামী মাধবানন্দ দেখ! দিলেন । 

মহামানব নীরবে তীক্ষদৃিতে দেখিতে লাগিলেন । 

আপনারা বিলম্ঘে এসেছেন 1-মাধবানন্দ কহিলেন, কিছু পাবেন নিশ্চয়ই, 
কিন্তু বেশি নয়। 


কি জিনিস 1-_ভাবানন্দ প্রশ্ন করিলেন । 

জবাবে বাধা পড়িয়া গেল। একজন আশ্রম-কম্মী প্রবেশ করিয়া হ্বামী 
মধেধানন্দকে সম্েবেধন করিয়া বলিল, বাগদাদ থেকে চিঠি এসেছে । এক 
হাঁড়ি পাঠাতে অস্থরোধ করেছে । 

এক হাড়ি পারব না ।-স্-মাধবানন্দ হুকুম দিলেন, এক প্যাকেট রেজিস্রি 
ক'রে পাঠিয়ে দাও । 

আচ্ছা ।---আশ্রম-কর্মী চলিয়৷ গেল। 

কি জিনিস 1--ভাবানন্দ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন । 


খ্বামী মাধবাননের দৃষ্টি কুদ্ধ হইয়া! উঠিল। কিন্তু অসীম মনোবল তাহার ॥ 
মৃহর্ডে ক্রোধ দমন করিয়া প্রশাস্ত বদনে বলিলেন, আপনারা কি জন্ম নিতে 
আসেননি? 

কিসের ভল্ম 1--ম্হামানবের রুদ্ধকঠ যেন ভাডিয়া পড়িল। 
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মহামানব প্রেমানন্দের চিভাভম্ম, যা নিতে সকলে আসে । আপনার! 
কেন এসেছেন ? 

ভাবানন্দ বলিলেন, ভল্ম নিতে হয় আমরা জানতুম না। আমরা এসেছি 
আপনার শ্রীমুখে মহামানবের বাণী শুনতে । তার ধষ+ তীন্ম জীবন, তাহ 
নির্দেশ আপনার জীবনে প্রতিফলিত দেখব, দেখে প্রত্যক্ষ শিক্ষা লাভ করব--. 
এই আশা ক'রেই আমরা এসেছি । ৃ 

তার অর্থ--মহামানবের ভশন্মে আপনার বিশ্বাস নাই। কিন্তু আমবা 
বিশ্বাসী । অত সব বাণী, ধম? জীবন, নির্দেশ নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন 
হয় না, সষ্য়ও কম । আচ্ছা, আস্থন তবে ।--মাধবানন্দ উঠিলেন। 

দাড়াও । বজ্রকঞ্ঠে মহামানব গতিরোধ করিলেন। ছন্মবেশ খুলিয়া 
ফেলিলেন। 

চিনতে পার? 

বিবর্ণ মৃতপ্রায় পতনোনুখ মাধবানন্দকে ভাবানন্দ ধরিয়] ফেলিলেন। 

মুহুর্তমান্তর । মহামানব পুনরায় ছদ্মবেশ ধারণ করিলেন। অসীম স্বপাভকে 
কহিলেন, শোন্‌ মূঢ, ভেবেছিলাম এই মিথ্যার তাসের ঘর ভেঙে দিয়ে 
আবার নৃতন ক'রে সত্যের প্রতিষ্ঠা করব। সে ভুল আমার ভেঙেছে। 
সত্যের মৃত্যু হয়েছে । আমার মৃত্যুই তবে সত্য হোক । 

ভাবানন্দের হাত ধরিয়া! মহামানব দ্রুতপদে নিক্কান্ত হইলেন |” 

ওঞ্ীবার পূজার "সার্বজনীন ডামাভোল কিঞ্চিৎ কম। মনে হইতেছে 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ফলে সংগৃহীত অস্ত্রশস্ত্রের ভিত্তিভে আশাতিরিক্ত চাদাই 
প্রলেপে যে “পার্বজনীনত” গড়িয়! উঠিয়াছিল, তাহাতে এবার ভাঙন ধরিয়াছে 
বোধ হয়। মনে হইতেছে, ইহা! আসন ছুতিক্ষের পূর্বলক্ষণ। চাচার আপন 
বাচাইতে ব্যস্ত হইয়াছেন। রাষ্ট্রীয় শাসনদও্ড ধাহার! পরিচালনা করিতেছেন, 
তাহারা! এই ইঙ্গিত পাইয়া অবহিত হইতে পারেন। 

ঞ্ীক বৎসর স্বাধীন হইয়া আমর! কি পাইয়াছি---এই প্রশ্ন করিলে তাহার 
বাস্তব জবাব হইবে--সমাজ ও রাষ্ট্রের সকল ক্ষেত্রে চরম অব্যবস্থা ৷ ব্যবস্থা 
ভালবাসেন এপ লোকের! বিদ্বায়ীরুত ইংরেজদের জন্ত অশ্রপাত ' করিতেছেন, 
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একপ দৃশ্ঠাও বিরল নয়। ইংরেজের ঘুষি আমরা যতটা রপ্ত না করিয়াছি, 
তাহাদের ঘুষপ্রথা আমাদের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করিয়াছে । ইংরেজভক্তেরা 
বলিতেছেন, তাহাদের আমলে ঘুষে কাজ হইত, আজ ঘুষের মানা চরমে 
উঠিয়াছে, কিন্তু কাঙ্জ হইতেছে না। নৃতন কর্তারা শাখের করাত হইয়া 
জনসাধারণকে কাটিতেছেন। 


বড ষ্ ক 

অন্ন ও বস্ত্র বণ্টন ব্যবস্থার নিন্দা করিব না, কারণ এখনও অনশন ও 
'উলঙ্গতা বরণ করিতে হয় নাই? কিন্ত শিক্ষাবিভাগে ও বেলওয়েগুলিতে বে 
'অবাবস্থা দেখা দিয়াছে তাহার তৃপনা হয় না। আবগারি-খাতে ট্যাক্স না 
উঠিলে যে দেশে শিক্ষাখাত শুফ হইয়। যায়, সে দেশের গবর্ষেণ্টকে ধিক্‌, শিক্ষিত 
মাধ মাত্রকেই ধিকৃ। ভব্ষ্যিৎ জাতির গঠনকারধে যাহাদের সহায়তা সর্বাধিক 
'আবশ্বক, তাহাদিগকে আধপেট। খাইতে দিবার ব্যবস্থাও সরকার করেন নাই-- 
অথচ সরকার বাহাদুরের কমিটি ও স্বীমের অস্ত নাই। টেকৃষ্টবুক কমিটির 
হ। দেখিলেই শিক্ষাব্যবসায় কোথায় গিয়া পৌছিয়াছে অনুমান কর যায়। 
সরকার বৎসরের পর বৎসর শুধু স্কবীমের পিছনেই টাকা ঢালিয়া আশ্রিতবাৎসল্য 
খভ্যাস করিতেছেন, যাহারা শিক্ষা দিবেন তাহাদিগকে বাচাইবার সামান্ত 
প্রথা তাহারা করিতেছেন না । স্বাধীন হইয়াও অবস্থার পরিব্ঞন হয় নাই। 

রেলযোগে শিয়ালদহ হইয়া! যাহারা যাতায়াত করিম্ব! থাকেন, পাকিস্তানের 
'অব্যবস্থার অভুহাতে অলস ও আরামপ্রিয় হিন্দস্থানী কর্মচারীর! সাধারণের কত- 
খানি অন্ুবিধা ঘটাইতে পারেন, তাহ! তাহারা বিশেষভাবেই অবগত আছেন। 
প্রভূরা হয়! করিয়া! একট] ট্রেনের আগমন-নির্গমনের সময় জ্ঞাপন করেন না, 
বলিয়া বসেনস্পাকিস্তান-আগত ট্রেন ও মালের কোনও সংবাদ তাহারা 
জানেন না, অথচ ট্রেন বথাসময়েই আদিয়া পৌছে--খবর করিয়া সাধারণের 
ক্লেশ লাঘব করাটাকে তাহারা কণ্ঠব্যের মধ্যে ধরেন না। 

সর্বঅই এই নিদারুণ অব্যবস্থার স্পর্শ লাগিয়্াছেস-ইহাই আমাদের ম্বাধীনতার 
লাভ । আমর! যেন সকল বিষয়ে কেমন শিথিল দায়িত্বজ্ঞানহীন হইয়া 
পড়িয়াছি। ধাহারা বর্তষানে গবর্ধেন্ট পরিচালনা কহিতেছেন, পূর্বেই বলিয়াছি, 
ভাহার। ক্ব ত্ব পদের স্থাস্িত্ব রক্ষায় 'ব্যস্ত। দলাদ্দলি-ভোট তাহাদের চিত্তের 
লবখানি অধিকার করিয়! আছে, তাহাদের সময় কোথায়? 
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শুনিতে পাই, আমর! অর্থাৎ জনসাধারণ আক্ধ জাগ্রত, নিজেদের দাবি 
তাহারা আদায় করিতে শিখিয়়াছে। কিন্তু কাজের বেলায় দেখিতেছি, 
দুস্কৃতিকারীকে পুলিসের কবল হইতে হিনাইয়া লইবার এবং চলচ্চিত্র-প্রদর্শনীগৃহ- 
গুলিতে হাঙ্গাম! বাধাইবার কাজেই তাহাদের চৈতন্ত উদগ্র হুইয়৷ উঠিয়াছে। 
যেখানে সত্যকার প্রতিরোধ প্রয়োজন, সেখানে আমরা নিচ্ছি । সাষান্ত 
ব্যক্তিগত অনস্থবিধা ডোগ করিতে হইবে বলিয়া! মূল্য দিয়াও আমর] চোরা- 
কারবারীদের সমর্থন করিয়া চলিতেছি, সমবেতভাবে তাহাদের দমন করিবার 
কোমও চেষ্টার কথা শুনি নাই। আমন সকলেই যেন প্রলয়ের মুখে আসিম। 
পড়িয়াছি। কিছুতেই কাহারও কিছু যায় আসে না। ব্যবস্থা ও অলসতায় 
কখনও শ্বাধীনতা রক্ষা করা যায় না। 

; রী কু ছ্ট 

দেখিতে-পাইতেছি অতিরিক্ত লোভে আমাদের রাষ্ট্রের গ্রতি আমাদের 
কর্তব্য সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ চেত্নাহীন হুইয়। পড়িয়াছি। বাংলা দেশে হিন্ুস্থান- 
পাকিস্তান বিভেদ অন্বাভাবিক। এই অস্বাভাবিক অবস্থা আমরা নির্লোভ 
হইলে বেশিদিন টিকিত না। নিজের রাষ্ট্রের সর্বনাশ করিয়। হিন্দুস্থানীরা 
আগাবাচ্চানারীশিশুনিবিশেষে পাকিস্তানের সহিত চোরা-কারবার করিতেছে-" 
নদীয়! জিলার প্রত্যন্ত সীমানায় উপস্থিত হইলেই তাহ! চোখে পড়িবে। 
আত্মহত্যার অদংখ্য দৃষ্টান্ত মালদহ-মুশিদাবাদের নদীপথে পাওয়া যাইতেছে। 
সাধারণ মানুষেরা এত লোভী হইলে গবর্ষেণ্টের সাধ্য কি এই সর্যনাশ 
প্রতিরোধ করে | অথচ বাষ্্রান্থগত্োর বিস্ময়কর আদর্শ সীমানার ওপাতবই 
বর্তমান । সেখানকার মানুষেরা নিগগারণ আধিক কষ্ট সহ করিয়াও বাষ্টকে 
রক্ষা করিতেছে । আমরা যে ডালে বসিয়া আছি, প্রতিদিন তাহ। সমবেতভাৰে 
কতন করিয়া চলিয়াছি। কাটা ভাল লইম্মা অপর পক্ষ ঘর বাখিতেছে-. 
ইহাই হইল বতমান ইতিহাস। 

নিজের রাষ্ট্রের প্রতি কত'বা ভূলিয়া যাহার নিঙ্জের স্বার্থের বশবতী 
হইতেছে, সরকার তাহাদের শাস্তিবিধান অবশ্ঠই করিবেন? কিন্তু দেশস্থদ্ধ 
গ্রামস্থদ্ধ জিলাহ্দ্ধ লোকে যদি তাহাদিগের সহিত. সহযোগিতা করে, তাহ 
হইলে কাহারত্ত কিছুই করিবার থাকে না। লোভ এখন সর্বগ্রাসী হইয়াছে, 
স্থলে কচি-কচি ছেলেরাও ডবল কাপড় পরিগ্না এপার ওপার করিতেছে। 
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লোভী ব্যবসায়ীরা আবহাওয়া এমনই বিষাক্ত করিয়া দিয়াছে যে, ষান্ছষের 
আত্মকল্যাণবোধ নষ্ট হইয়াছে ।' ইহাই পশ্চিমবজের বতমান ট্র্যাজেডি ! 


হায়দ্রাবাদ সমস্ত মোটামুটি মিটিবার পর যদ্দি বাংলা-বিহা র-উড়িস্তা- 
আসাম সমস্যার হ্বষ্ঠু সমাধান হইত, তাহা! হইলে ভারত-সমবায়-রা্ট্রের 
সত্যই কল্যাণ হইত। বাঙালী মুখে ব্দজোবান্‌ বলিলেও অন্তরে কখনই 
প্রা্দেশিকতা সমর্থন করে নাই। করিলে, বাংলা দেশের প্রধান নগর 
কলিকাতায় বড়বাজারের পত্তন হইত না। নদীমাতৃক বাংল। দেশের খাল- 
পথে বাহির হইতে যে সকল কুমীরের আমদানি হইয়াছে, তাহারা বাংলা 
দেশের মত্শ্য ভক্ষণ করিয়া বাংল! দেশেরই বালুতটে আরামে ' রোধ 
পোহাইয়াছে, আচাধ প্রফুল্পচন্দ্রের অন্ুশাসনসত্বেও বাঙালী কখনও তাহাদের 
তাড়না করে নাই। 

আজ্ঞ কয়েকটি ব্যাঙ্কের ব্যাপারে হঠাৎ ধরা পড়িয়া গিয়াছেস্-ইহারা নিরীহ 
কুমীর মাত্র নয়, আন্ত তিমিঙ্গিল। বাংল! দেশে বাঙালীর ব্যবসা করিয়া 
খাইবে, ইহাও তাহারা বরদাত্ত করিবে না। ছলে-বলে-কৌশলে যে সকল 
প্রতিষ্ঠান বাঙালী ব্যবসায়ীদ্িগকে সাহাধ্য করে, সেগুলির সর্বনাশ সাধন করিয়। 
নিজেদের বাধার মূলোচ্ছেদ করিতে চাহিতেছে। বিধানচন্দ্র শাক দিয়া মাছ 
টাকিবার চেষ্ট! করিয়াছেন বটে কিন্তু আমর! দেখিতেছি, বিদ্বেষ ইহাতে কমে 
নাই। বাংলা দেশের বুকে বগিয়া যাহারা দাড়ি উপড়াইবার চেষ্ট। করিয়াছে 
প্রকাশ 'বিচারে তাহাদের যথোপযুক্ত শাস্তি হইলে ছুক্কৃতিকারীরা সাবধান 
হইতে পারিত। আমরা প্রাদদেশিকতার সমর্থন মোটেই করিতেছি না, বাংলা 
দেশের মাটির রসে পুষ্ট হইয়া ষাহারা বাংলা দেশের প্রতি অরুতজ্ঞতা প্রকাঁশ 
করিতেছেন, তাহাদিগকে সঙ্ঞান ও সচেতন করার কথাই বলিতেছি। 

সত্যকার প্রাঙ্গেশিকতা তীব্র হইয়া উঠিয়াছে বিহার, আসাম, উড়িস্তায় 
বাংল দেশ সম্পর্কে । একদা-উন্নাসিক বাঙালীর উদ্দেশ যে হীন ছিল না, তাহার 
প্রমাণ বিহার উড়িস্তা ও আসামের সর্বত্র এখনও মিলিবে। এখনও এই 
সকল সাানের শিক্ষাবিভাগ ও চিকিৎসাবিভাগ ইহার সাক্ষ্য দিতেছে। 
বাঙালীর সামান্ত অপরাধের যে শাস্তি স্থানীয় সরকারেরা বিধান করিতেছেন, 


ংবাদ-সাহিত্য ৬৩৭ 


তাহ! হীন প্রতিহিংসার স্তরে পৌছিয়াছে। এই মানলিকত1 কোনও প্রাদেশিক 
রাষ্ট্রের পক্ষেই কল্যাণকর হইবে না। 
চি বটি বং 
. একটি কথা মনে পড়িয়! গেল। ময়ূরাক্ষী নদীতে বাধ দেওয়া হইবে, 
বাধ দিয়া খাল কাটিয়া জলসেচের ব্যবস্থা করা হুইবে বৈছ্ান্তিক শক্তি 
উৎপাদন করিয়া নানাবিধ শিল্পের প্রসার হইবেস্ইছার জন্য পশ্চিম-বাংলাম 
তোড়জোড় শুরু হইয়া গিয়াছে । বীরভূমে ভাহর গান গাহিবার সময়ে 
এবার গ্রামের কবিরা গাহিয়াছে, “ভাছু -টেরাকে (গা0০৮-এ ) পাথর 
বহাইতেছে মোরাক্ষিকে বাধিবে* 3 কিন্তু ময়ুরাক্ষীর বিপদের অস্ত নাই। তাহার 
অনেকখানি বিহারের এলাকায় সাওতাল পরগনার ভিতর দিয়া বহিয়া 
আসিয়াছে । যেখানে মযুবাক্ষী বেলপাতা পরগনার দক্ষিণে পর্বতমালা ভেদ 
করিয়া সমতল ভূমিতে প্রবেশ করিতেছে, সেখানে একটি বড় বাধ দিলে তবেই 
সমগ্র ময়ুবাক্ষীর উন্নতির পরিকল্পন। সার্থক হইতে পারে। বীরভূমের মাটি 
ভাজ নয়, জলসেচের ব্যবস্থা নাই বলিলেই চলে; প্রাচীন পুকুরগুলি অধত্বে 
অর্থাভাবে নষ্ট হইয়া গিয়াছে । ১৯৪* হইতে ১৯৪৮-এর মধ্যে ছৃভিক্ষ 
নিবারণের জন্য গবমেন্টকে উনিশ লক্ষ টাক ব্যয় করিতে হইয়াছে । এ 
অবস্থায় ধত দ্রুত বাধ হয়, খাল হইতে জলমেচের ব্যবস্থা হয় ততই ভাল। 
কিন্তু শোনা যাইতেছে, মালিকানা হ্বত্ব লইয়া! গোল বাধিয়াছে। বিবার 
গবর্ষেণ্টের অধিকারীবৃন্দের নাকি ভয় হইয়াছে যে, একপ ব্যবস্থা কাজে পরিণত 
হইলে অন্নাভাব ঘুচিবে সন্দেহ নাই 7) কন্ধ মযুরাক্ষীর তীরবর্তা যে অংশ 
লাভবান হইবে তাহার আঙ্ছগত্য বিহারের প্রতি বৃদ্ধি না পাইয়। বাংলার 
প্রতি বেশি বৃদ্ধি পাইবে । এই সম্ভাবনাকে নাকি তাহারা আদৌ ভাল চোখে 
দেখিতেছেন না, বরং নানাবিধ প্রাসঙ্গিক ও অগপ্রাসজিক বাধার সৃতি 
করিতেছেন। : 
উল্লখিত সংবাদ যদি সত্য হয়, তাহ্‌। হইলে বলিতে হইবে, দাবিজ্ত্য দুর, 
করার চেয়ে জমিদারি রক্ষায় মন্ত্রীষগ্ুলের উৎসাহ বেশি । জমিদারি বজার 
রাখিতে গিয়া যদি দবিক্র চাষীকে দরিদ্রই রাখিতে হুর, তাহাতেও আপতি 
নাই। আমার গোয়াজের গরু যদি ন! খাইয়া! মরিয়াও যায়, তবু দড়ি খুলিয়া 
পরের জমিতে তাহাকে ঘাস খাইতে দিব ন' পাছে আমার গোবরের সারে 
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পরের মাঠ পুষ্ট হয়। এদিকে গরুকে খড় বা থইল খাওয়াইবার সামর্থ্যও 
আমার নাই। 

আজ বুদ্ধিীল প্রা্দেশিকতার পিছনে রাজনৈতিক জমিদারি-মনোবৃত্তির 
গন্ধ পাওয়া যাইতেছে | ইহা হইতে যুক্তির উপায় এ নয় যে, রোগের মুল 
কি, তাহাই শুধু দেখাইয়া! মানুষকে কুদ্ধ করিয়া তোলা এবং একটা গোলমেলে 
বিপ্লব বাধানো। ইহ! হইতে মুক্তির উপায় হইল, প্রা্দেশিকতার বিরুদ্ধভাবকে 
জাগাইয়! তোলা এবং স্থির দু কর্গ্রচেষ্টার মধ্যে তাহাকে বূপায়িত করা।* 
যদি জাতির জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে আমর! ক্ষুদ্র স্থার্থব্যাধির সংক্রামকতার 
পরিবতে” দরিজ্রতম মানুষের শ্বার্থপোষণকেই প্রবতাবার মত গ্রহণ করি, 
তাহারই প্রতি অবিচল দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া কর্ণের তরী পরিচালনা করি, ভবে 
সাময়িকভাবে ষে কুত্তার ঝড় বহিতেছে, তাহা তরণীকে উল্টাইলেও পথন্রষ্ট 
করিতে পারিবে না। 

মযুরাক্ষীর উপত্)কার যে অঞ্চল বিহারের এলাকাতৃক্ত, তাহ! বাংলার 
অন্তরূ-ক্ত করিবার কথা ন1 ভাবিয়াও আমরা উভন্ন প্রদেশের আধিক উন্নতি- 
কল্পে আশ ময্বরাক্ষীর বাধ বাধার দাবি করিতে পারি। বাংজার গভর্ষেন্ট যদি 
এই সংকীর্ঘতা পরিহার করিয়৷ দৃঁঢ়চিত্তে অগ্রসর হন, বাংলার কংগ্রেন যদি 
দবারিদ্র্য-মোচনের সমন্তাকে মূল সমণ্ঠ। ভাবিয়! তাহার অনুকূল জনমত স্যজনে 
তৎপর হন, বাংল প্রদেশের সীষা-বিস্তারের চেয়ে ইহাকে অধিক মৃজ্য দেন, 
তবে বিহারের গভর্মেন্টও শ্থেচ্ছায় ব। পরেচ্ছায় অর্থাৎ কেন্দ্রের ভাড়লায় হয়তে? 
সেই গুভপথে চলিতে বাধ্য হইবেন। 

ঈরিদ্রতমের কল্যাণকে ফ্রব লক্ষা করিলে আমর! নিশ্চয়ই নানাবিধ 
সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার মরুভূমি অতিক্রম করিতে সমর্থ হইব। 


সম্পাহক- ঞসমনীকাত্ত জাল 
গমিবগ্জন প্রেস, ৫1২ ফোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে 
লন্বণীকান্ত হান কড় ক বুক্বিত ও প্রকাশিত 


শনগিষায়েন্র চিঠি 
*১খ বর্ষ, ১ম সংখ্যা, কাতিক ১৩৫৫ 


গান্ধী-চরিত 
দ্বিনচর্যা 


ছুপুরে বিশ্রাম এবং হুৃতাঁকাটার পর গান্ধীজীর সাক্ষাৎকার এবং কথাবাতার 
বষয় হইত। 

গান্ধীজী হিন্দুষ্তানী ভাষায় কথাবার্তা বলিলেও লক্ষ্য করিতাম, গুজরাতী 
ভাষাতেই আলাপ করিতে বেশি ভাল বাদিতেন। শ্রীযুক্ত পিয়ারেলাল নায়ার 
* তাহার ততন্্রী ভাক্তার স্থশীলা! নায়ার পঞ্নাবের গুজরাট জেলার অধিবাসী । 
আভা গান্ধীর নিবাস বাংল! দেশে বরিশাল জিলায়। ইহীর! সকলে গুজরাতী 
মাতৃভাষার মতই বলিতে পাবেন। অপরেও বাহারা আমিতেন, তাহারা 
কোন রকমে গুজরাতী বলিতে পারিলে ওই ভাষাতেই কথ! বলিতেন, 
গান্ধবীজীও খুশি হইতেন। তাহা ভিন্ন অন্তান্য ব্যক্তির সঙ্গে হিন্দস্তানী ব! 
বাষ্ট্রভাষাতেই গান্ধীজীর কথাবার্তা চলিত। 

ইংরেজীতে সহজে গান্ধীজী কথাবার্তা চালাইতে চাহিতেন না। ১৯৪৫ 
সালের শেষভাগে সোদপুরে একটি কোৌতৃকপ্রধ ঘটনা ঘটে। জনৈক মহিলা 
পঁদ্ধীজীর সঙ্গে কথা বলার সময়ে ইংরেজী ভাবা ব্যবহার করিতে থাকেন। 
তিনি গঠনমূলক কর্ষে নিযুক্ত ছিলেন, অতএব রাষ্ট্রভাষা শিক্ষা তাহার পক্ষে 
আবশ্তক ছিল। গান্ধীজী হিন্দুত্তানীতেই জিজ্ঞাসা করিলেন, ইংরেজী ভাষাম়্ 
কেন, চীনা! ভাষাতেও তো বলিতে পারিতে ? মহিলাটি তখন বলিলেন ষে, 
তিনি পূর্বে, অর্থাৎ কয়েক বৎসর আগে, গান্ধীজীর সঙ্গে ইংরেজীর মারফৎ্ই 
কথা বলিয়াছিলেন। গাদ্ধীজী তাহাকে বলিলেন, হিন্টুস্তানী না বলিতে পার, 

ংলায় বল, এবং আমি হিন্দুস্তানীতে উত্তর দ্িব। গান্ধীজী যে-সকল ভা! 

ৰুঝিতেন অথচ বলিতে পারিতেন না, সেরূপ ক্ষেত্রে কথাবার্তা এইভাবেই 
ডুলিত। 

কিন্তু ক্ষেত্রবিশেষে ইহার ব্যতিক্রম সর্বদাই ঘটিত। যাহাদের পক্ষে 
হিনদুম্তানীতে বল! বা বোঝা কঠিন ছিল, তাহাদের সঙ্গে ইংরেজীতেই গান্ধীজী 
কথাবার্তা বলিতেন। আমি তাহার সঙ্গে ঘরোয়া কথাবাত? হিন্দত্তানীভে 
চালাইভাম। কিন্তু রাজনৈতিক অথবা কোনও জটিল গ্রন্থের বিষয়ে আলোচনা! 
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করিতে হইলে, আমার বত'মান হিন্দৃস্তানীতে কুলাইত না। একদিন মৌন- 
দিবসে গাঙ্ধীজী আমাকে কোনও নির্দেশ হিন্দীভাষায় লিখিয়! দেন। তাহা 
'পড়িয়া৷ বুঝিতে এবং কাজ করিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া সেই অবধি গাদ্ধীজী 
আমাকে সব কিছু ইংরেজীতেই লিখিয়া দিতেন । এবং সের্দিন বলিয়াছিলেন, 
এভাবে সময়ের অপচয় জামি পছন্দ করি না। 

গান্ধীজীর হিন্দী খুব ভাল ছিল না। অর্থাৎ কাশী-এলাহাবাদ অথবা 
লখনৌ-দিজীতে যে হিন্দী বা উদ্ঘ শিক্ষিত-মহলে শোনা যায়, তাহার মত 
লালিত্যপূর্ণ ছিল না। উহ শুদ্ধ অবশ্ঠই হইত, কিন্তু গুজ্ররাতী বাগ্ধারাক্ধ 
আচ্ছয় থাকিত। কিন্তু তিনি যখন ইংরেজীতে কথা বলিতেন, তখন মনে 
হইত যেন প্রত্যেক বাক্যটি কৌদাই করিয়া পরিপাটীভাবে বাহির হইতেছে। 

অত্যন্ত গুরুতর বিষয়ে আলোচনার সময়ে লক্ষ্য করিতাম যে, তিনি আরু 
প্রোতার চোখের দিকে চাহিয়া থাকিতেন না; অন্য দিকে, সচরাচর ঈষৎ 
নিম়মুখে, দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া উত্তর দিয়া যাইতেন। তাহার এইরূপ আত্মস্থ 
অবস্থাতেই ইংরেজী বাক্যগুলি শব্দচয়নের গুণে ও স্থসম বিন্তাসের ফলে যেন 
ঝলমল করিয়া উঠিত। 

ধাহার! গান্ধীজীর সহিত স্গাক্ষাৎ কৰবিতে আসিতেন, তাহার! নানা কারণে 
আমিতেন। কেহ হুয়তে] জটিল রাজনৈতিক বিষয়ে আলোচনা! করিতে 
আসিতেন, কেহ বা একাস্ত ব।ক্তিগত ব্যাপারে উপদেশ লইক়া যাইতেন £ 
আবার কেহ কেহ ধর্মসংক্রান্ত আধ্যাত্মিক বিষয়েও আলাপ-আলোচনা করিতে 
আসিতেন। কখনও কখনও আমাদের এমনও মনে হইভ যে, প্রশ্নকত? শুধু 
একবার গান্ষীজীকে দর্শন এবং তাহার সহিত কথা বলিবার লোভেই উপস্থিত 
হইয়াছেন। কিন্ত এমন মাছুষও দেখিয়াছি, ধাহার? কোনও বিশেষ সমস্যা 
মীমাংসার জগ্ত উপস্থিত ছুই] আপিসে বসিয়া গাক্ধীজার লেখা কোনও চিঠির 
নকল হইতে স্বীয় সমাধান পাইয়া গেলেন এবং গান্বীজীকে আর কিছু জিজ্ঞাসা 
না করিয়া কেবল দশন ও প্রণামান্তে বিদায় লইলজেন। 

আপিসের বিষয় উল্লেণ করিলাম বটে, কিন্ত আপিস বলিতে ঢুই-একখানি 
দ্বীল-ট্রাঙ্ক এবং সঙ্গের ছুই-একজন সঙ্গীকে বুঝাইত। যিনিই দেখা করিতে 
আনুন না কেন, তিনি প্রথমে আমাদের নিকট সংবাদ লইতেন। পরিচিত 
বাক্তি হইলে আমরা সে্গিনকার কার্ধতাঁলিক 'ছখিয়! একটি হয় উহ জন্ত 
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নির্দেশ করিয়। দিতাম । অথবা ব্যস্তত থাকিলে গান্ধীজীকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
আলিভাম, তিনি কথন সময় দিবেন। ১৯৪৭ সালের আগস্ট ঘাসে গান্থীজী 
কলিকাতা থাকার সময়ে বলিয়া দিলেন, তিনি ভারতবর্ষের বত'মান রাজনৈতিক 
সমস্যা ভিন্ন অপর কোনও বিষয়ে পারতপক্ষে আঙলোচন1 করিতে চান না। 
জনৈক অধ্যাপক সে সময়ে বয়স্ক-াশক্ষ' সম্পর্কে আলাপের জন্য সময় প্রার্থন! 
করেন। গান্ধীজীর নির্দেশমত আমরা বলিতে বাধ্য হই যে, তিনি এখন 
অত্যধিক ব্যস্ত আছেন, দিলী হইতে ফিরিয়া নোয়াখালি যাইবার পথে অধ্যাপক 
মছোদয়ের সঙ্গে ভবিষ্যতে সাক্ষাৎ করিবেন। কিন্তু ঘটনাচক্রে সে সাক্ষাৎকার 
আর সম্ভব হয় নাই। 

গান্ধীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের নিয়ন্ত্রণভার আমরা গ্রহণ করিয়াছিলাম। 
ইহার জন্য কখনও কখনও অগ্রীতিকর কাধ করিতেও হইত । বেলেঘাটায় 
অবস্থানকালে একদিন এক ভদ্রলোক আসিয় উপস্থিত হন। তাহার পরনে 
সাধারণ কাপড়চোপড়, মুখে বসন্তের দাগ, ময়লা বউ ও মাথায় বাবরি-কাট! 
চুল। তিনি গান্ধীজীর সহিত দেখা করিতে চাহিলেন | আমি গ্রপ্ন করিলাম, 
আপনি কোন্‌ বিষয়ে আলোচন! করিতে চান, অর্থাৎ আপনার গ্রয়োজন কি? 
ভদ্রলোক ইহার উত্তর দিতে অস্বীকার করিলেন। উপরস্ বলিলেন, গ্রয়োজন 
তাহার নহে, প্রয়োজন গান্ধীজীর । বারহ্বার প্রশ্ন করায় যখন তাহার পরিচয় 
পাঁওয়৷ গেল না, তখন সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা! করিতে আমিও অন্বীকার 
করিলাম। ভদ্রলোক তখন আমার নিকট এক খণ্ড কাগজ চাহিয়া! লইলেন 
এবং স্বীয় পরিচয় লিখিয়। আমার হাতে ফিরাইয়া [দিলেন। পড়িয়। দেখিগাম 
তাহাতে সেখা র্ৃহিগাছে, আমিই সেই নরনারায়ণ শ্রাকৃষচ। এ রকম এক- 
আধজন রসিক ব্যক্তি আসিতেন বলিয়াই আমাদের নিরবচ্ছিন্ন কর্মমআোতের 
মধ্যে মাঝে মাঝে ছেদ পড়িত, আমর! হাফ ছাড়িমা বাচিতাম । 

সাক্ষাৎকারের জন্য সময় বাঁধিয়া! দেওয়া হইত । কাহাকেও পনেরো মিনিট, 
কাহাকেও আধ ঘণ্টা, কাহাকেও বা মাত্র পাঁচ মিনিট । যেদিন ধাহার ধাহার 
সহিত কথাবাতণ হইবে, তাহার একথানি তালিকা করিয়া পূর্বাহে গান্ধীর 
কাছে দিয়া আমিতাম) তিনি দেই অনুসারে কথাবাত বলিতেন। একদিন 
অত্যন্ত ব্যস্ততার মধ্যে অতিবাহিত হইতেছে; জনৈক আমেরিকান মহিল! 
নোয়াখালি: পরশ ভিপুরায় ঘ্বাঙ্গাবিধবন্ত অঞ্চলে সেবানার্ধে লিপ্ত থাকার সময়ে 
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গান্ধীজীর সঙ্গে পরামর্শের জন্ত আসিলেন। কথাবাত৭ শেষই হইয়া গিয়াছিল, 
তৰু তিনি হয়তো লোভের বশবতা হইয়। কথাবাত? আরও একটু বিলম্বিত 
করিবার চেষ্টায় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, ০ম 68] 1910 10 ০00 
277188100 ? গাম্ধীজী উত্তর দিলেন, 77 88106 109 ৪৩: 1010 69 
০1 005 61009 | মহিলাটি ইশারা স্বীকার করিয়। বিদ্বায় গ্রহণ করিলেন। 

পূর্বে গান্ধীজী কথাবাণ্ায় ধতট। নিয়ম বন্ধ হইয়া! চলিতেন, ইদানীং, অর্থাৎ 
শেষ বয়সে, যেন তাহাতে একটু টিল৷ পড়িয্বাছিল। নোয়াখালি ও ত্রিপুরা 
পরিক্রমার সময়ে আমর! তখন বোধ হয় চর-শোলার্দি গ্রামে উপস্থিত হইয়াছি। 
আমার ডেরা একটি তাবুর মধ্যে স্থিরীকৃত হুইয়াছিল। ছুপুরে এক নেপালী 
বৈরাগী আপিয়! উৎপাত আরস্ভ করিলেন যে, তিনি গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে চান। প্রয়োজন কি, তাহা ব্যক্ত করিবেন না, অথচ আধ ঘণ্টার কম 
সময়েও চলিবে না। ব্যক্তিটির মাথায় কিছু ছিট ছিল। অবশ্ত আমাদের 
অনেকের ষাথাতেই আছে। আমি অনেক দর-কষাকষি করিয়া এক মিনিট 
সময়ে তাহাকে রাজি করাইলাম। সঙ্গে করিয়া গান্ধীজীর কুটীরে তাহাকে 
লইয়াও গেলাম। গান্ধীজী তখন রোদের দিকে পিঠ করিয়া ঘরের দরজার 
সাষনে চরকায় স্থতা কাটিতেছিলেন। বৈরাগীকে লইয়া! গিয়া বলিলাম, দেখ 
ভাই, এক মিনিট মাত্র কথা বলিবে, নয়তো তোমার আছাড় দিব (নতো| তৃম্‌কো 
পটক হুংগা)। গাম্ধীজী শুনিয়! হো-হে! করিয়া হাসিয়! ফেলিলেন ও জিজ্ঞাস! 
করিলেন, ব্যাপার কি? আমি বলিলাম, ও কিছু নয়, আপনার শোনার 
ফরকার নাই। ইনি কেবল আপনার সঙ্গে এক মিনিট কথা ৰলিবেন, আমি 
ঘড়ি লইয়া দাড়াইম্া আছি। নেপালী বৈরাগীটি তখন গান্ধীজীকে প্রণাষ 
করিয়া গভীর বেদনাভবে জিজ্ঞাস। করিলেন, অন্তরে তাহার শাস্তি নাই, কেমন 
করিয়া শাস্তিলাভ হইবে? হয়তো লত্যই বেচারীর হৃদয় দুঃখের ভারে পীড়িত 
হইয়া ছিল, তাহার চোখ অশ্রসজল হইয়! পড়িল । আমিও অবনত হৃদয়ে 
নিজের শিবিরে কিরিয়া গেলাম । গান্ধীজী তাহার সহিত এক মিনিট নয়, 
অনেক মিনিট কথা বলিয়। ফিরাইয়1 দিলেন। 

এ রকম ব্যতিক্রম যে ঘটিত না, তাহা নহে । কিন্ধু পূর্বে ইহা বিরল ছিল, 
ইদানীং হয়ত! ইহার মাত্রা কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ফলে সময়ে সময়ে 
আমাদিগকে কয হইতে হইত। বেলেঘাটা! হইতে গান্ধীজী শেষবার যখন 
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বিদায় লন, অর্থাৎ ১৯৪৭ সালের সেপ্টেখ্বরের প্রথম সপ্তাহের ঘটনা হুইবে-- 
কোনও কোনও ব্যক্তিকে দেখিয়াছি, সরাসরি আমাদের মত ্বারপালকে 
অতিক্রম করিয়া গান্ধীজীর কাছে চলিয়া বাইতেন এবং সময়বিশেষে অন্বিধাও 
ঘটাইতেন। কোন বিশিষ্ট মারওয়াড়ী-ব্যবসায়ী-পরিবারের কয়েকজন লভ্য 
সেদিন ওইভাবে গান্ধীজীর নিকটে গিয়। বসিলেন এবং তাহার নিকট কি সব 
প্রশ্ন করিলেন। গান্ধীজী তখন প্রয়োজনীয় লেখায় ব্যস্ত ছিলেন, সেই দিনই 
তাহা সমাধ করিয়! ভাকে পাঠাইবার কথা । আমি রে প্রবেশ করিয়া লক্ষ্য 
করিলাম, তাহার লেখা বন্ধ হুইয়! গিয়াছে এবং আগন্ধক ভদ্রমহোদয়গণ যে 
কথা ভ্রিজ্ঞাসা করিতেছেন, তাহা অত্যন্ত মামুলী। অর্থাৎ ভারতবর্ষে হিম্দু- 
মুসলমানের মিলন কি করিয়া হইবে, ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি কেমন ভাবে 
সম্ভব, ইত্্যাি। তাহারা ষে বিশেষ কোনও প্রয়োজনে আসেন নাই, তাহা 
স্পইই বুঝিতে পারিলাম। উপরস্ধ তাহার] ভ্বারপালকে লজ্ঘন করিয়া আসার 
অপরাধে তো অপরাধী ছিলেনই । অতএব আমি গান্ধীজীকে বলিলাম, আপনার 
লেখা শেষ হইতে আর কত দেরি হইবে? তিনি বলিলেন, একটু দেরি হইতে 
পাবে; ইহারা কথা বলিতেছেন। আমি তখন বলিলাম, কিন্ত আপনার লেখ। 
তো! শেষ করিতেই হইবে। ইহার! না হুয় পাচ মিনিট কথ বলিয়! লউন, 
আমি ঘড়ি ধরিয়া আছি। তাহার পর আপনি লেখায় বস্থন। পাঁচ মিনিটের 
অন্তে ভিনি ভদ্রলোকগণকে বলিলেন, হা, এইবার ভাই উঠিষা যাও; এ তো। 
আর বসিতে দিবে না। অর্থাৎ আমার দ্বারপালত্বের অধিকারে তিনি নিজেও 
হস্তক্ষেপ করিতে চাছিতেন না। শ্ররযুক্ত ঠন্কর বাপা! বা পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহরু প্রমুখ ব্যক্তিগণের কথা শ্বতন্র; অপর কেহ সরাসরি তাহার নিকট 
কথাৰার্ডার সময়ের জন্ত প্রার্থনা করিলে তিনি দ্বারপালের নিকটেই তাহাকে 
প্রেরণ করিতেন। 

গান্ধীজীর কথোপকথনের সময়ে সম্ভব হইলে আমরা কেহ না কেহ 
থাকিতাম এবং কথাবাতণর মর্ম লিখিয়া লইতাম। পরে তাছ' প্রবন্ধ বা 
রিপোর্টের আকারে লিধিয়া গান্ধীজীর কাছে হাজির করিতে হুইত। তিনি 
সংশোধন করিয়া! দিলে উহ! পত্তিকায় প্রকাশের জন্ত প্রেরিত হইত । 

গা্ধীজীর কথোপকথনের মধ্যে কতকগুলি বৈশিষ্ট্য ছিল, তাহার মধ্যে 
আমাদের সকলেরই শিক্ষণীয় বিষয় আছে। তিনি প্রশ্নকতার কথা একমনে 
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শুনিয়া যাইতেন, মাঝখানে কোন কথা বলিতেন না। প্রশ্নকতর্$ থামিলে 
ইয়তে| বা সময়ে সময়ে কোনও বিষয়ে অর্থ পরিফার করার জন্য ভুই-একটি প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিতেন। কিন্তু প্রতিবাদ বা সংশোধনাত্মক কিছুই বলিতেন ন1। 
বক্তার কথা শেষ হইলে জিজ্ঞাসা করিতেন, তাহার বক্তব্য শেষ হইয়াছে 
কি না? বক্তা “ছা বলিলে তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিতেন, এবার কি 
আমি আবস্ভ করিতে পারি? ৪৪ ০০, 110181160.? 171090) 1295] 
7621)? হহা তাহাকে কয়েক ক্ষেত্রে বলিতে শুনিয়াছি। ছুই-এক ক্ষেত্রে, 
যেখানে হয়তো বক্তার দোষে তাহার প্রশ্থই স্পষ্ট হয় নাইঃ অথবা প্রশ্ের 
পরিবর্তে তিনি নিজে কতকগুলি মন্তব্য প্রকাশ করিয়া দেই বিষয়ে গান্বীজীর 
মতামত শুনিতে চান, সেরূপ অস্প8& অবস্থার গান্ধীজীকে এমনও বলিতে 
গুনিয়াছি, 1196 1009 7810989 51186 500. 1)958 9810 800 ৪9811 
18789 01009196000. ৮০0. 2181)6]7 । কখনণ্ড কোনও ইঙ্গিত বা আভাসে৪ 
তিনি জিজ্ঞাহ্বকে অন্থবিধায় ফেলিতেন না; বরং তিনি যাহাতে স্বীয় প্রশ্ন 
ক্পট্টভাবে প্রকাশ করিতে পাবেন, সেই বিষয়ে তাহাকে সাহাযাই করিতেন । 
এবং আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, নিজ্জের প্রতিকূল কোন সত্যের আভা 
পাইলে তাহ! ম্বীকার করিতে শুধু পশ্চাংপদ হইতেন না এমন নয়ূ, 
বরং আগ্রহভবে তাহাকে শ্বীকার করিবার জন্তই যেন ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন। 
একদিন মনে আছে, অত্যন্ত গুরুতর রাজনৈতিক কোনও প্রশ্ের 
আলোচনাকালে জনৈক বিশিষ্ট দেশনেতা গান্ধীজীকে জিজ্ঞাসা করিঘাছিলেন, 
100 7০০. 60101 61097917898 10991) ৪) 01701029 01 17681:6? গান্ধীজী 
বিন্রুমাত্র দ্বিধা নী করিয়া উত্তর দিয়াছিলেন, [10:00 ৮1069] 
9509017191008 ] 1961 (10679 17888109810 200 0108709 ০01 19986, 190৮ ] 
60101. 01197:9 1398 1১967 &। 0170069 0£1901107 1। এ জাতীয় সত্য স্বীকার 
করিতে কখনও তাহার বিলম্ব ঘটিতে দেখি নাই । 

কিন্তু ইহার ফলে কেহ যেন মনে না করেন যে, গান্ধীজীকে স্বীয় আসন 
হইতে সহজে বিচ্যুত করা ধাইত। বস্তত তাহার একটি বিশেষত্ব ছিল যে, 
নান! ঘটনার খ্বাতগ্রতিঘাতের মধ্যেও তিনি স্বীয় লক্ষ্য হইতে বিচ্যুত হইতেন 
না। ১৯৪৬ সালের আগন্ট মাসে মুনলিম লীগ কতৃক বাংল! দেশে “ডিরেক্ট 
আকশন, আরস্ত হইবার পরে বাংলার লীগ গভর্মেপ্টের উপরে আর কাহারও 
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আস্থা রহিল না । তাহার পর নোয়াখালির বিপর্ষয় ঘটিল এবং তাহার পর 
বিহারে প্রতিক্রিয়াম্বরূপ মুদলমান-সন্প্রদায়ও গভীর আঘাতপ্রাপ্ত হইলেন। 
গান্ধীজী অক্টোবর মালে কলিকাতায় আপিলে তদানীন্তন প্রধান মন্ত্রী সৃহরাবন্ছি 
সাছেবের সঙ্গে সাক্ষী করিলেন এবং তাহারই মারফৎ প্রতিকারের চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। তাহার মত ছিঙ্গ, যতক্ষণ পর্যন্ত আমরা সাক্ষাৎ আইন- 
অমান্ত-আন্দোলনের দ্বারা গভর্ষেন্টের বিরদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ না হইতেছি, 
ততক্ষণ গভর্মেন্টকে স্বীকার করিয়া চলিতেছি। এবং নির্বাচন-পদ্ধতিকে 
€ ১৯৩৭ সালের) যখন ম্বীকার্ করিয়া লইয়াছি, তথন বাংলায় লীগ 
গভর্ষেটকেও স্বীকার করিয়া লইতে হইবে, সেই গভর্ষেন্টের নিকট ন্যায্য দারি 
আদায় করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। সে সময়ে গান্ধীজীর সহিত যাহারা 
সাক্ষাৎ করিতে আদিতেন তাহার। বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন যে, বত'মান 
গভর্মেন্টের কাছে কোনও প্রাতকারের চেষ্টা নিক্ষল। তাহার! সেন্ধপ চেষ্টার 
বিফলতার দৃষ্টান্ত 'দতেন, গান্ধীজীকে বারংবার নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা 
কবিতেন। গান্ধীজী তাহাদের যুক্তির পান্রবস্তা ক্বীকারও করিতেন। কিন্তু 
বলিতেন, আচ্ছা, যে অসহধোগ নীতি আপনারা বাংলায় হিন্দু-সম্প্রদায়কে 
অগ্রসরণ কবিতে বলিতেছেন, বিহাবের মুললমান-সম্প্রদায়কেও কি তাহা 
তমনইভাবে স্থানীয় কংগ্রেন গভমেন্টের বিরুদ্ধে ধারণ করিতে বলিবেন? 
সাহারা কংগ্রেম গভমেন্ট ও লীগ গভমেন্টেন মধো পার্থক্য কোথায় তাহা 
বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন এবং গাদ্ধীজীকে পরামর্শ দিতেন। তিনি যেন 
সরকারী প্রতিষ্ঠানকে বাদ দ্রিনা কংগ্রেসের মারকফৎ বাংলায় ছুরবস্থা 
নিরাকরণের টেষ্টা কনেন। গান্ধীজীকে একদিন বলিতে শুনিলামঃ 38 
প্ম1)97:9 18 109 00105:988 2 [6 599205 6০ 08 60106 6০0 [019098। 
তাহার পর বলিলেন, জনসাধারণকে শ্বীন্ন গণতান্ত্রিক অধিকার সম্পর্কে সচেতন 
করিয়া তুলিতে হইবে, এবং সেই উদ্দেশে আজও প্রতিকারের চেষ্টা নির্বাচিত 
মন্ত্রীসভার মারফংই করিতে হইবে। বন্ধুগণ তাহাকে পরামর্শ দিলেন, ফল তো 
হুইবেই না, উপরন্ত সময়ের অপবায় হইবে! গান্ধীজ্জী উত্তর দিলেন, 7 
10097969100 ০০ 00106 0£ ছা ; 00৮ 500. 8999 1. 8100 10009 118 & 
10619176 ৪ | এবং ইঞ্থার পর্ণ নিঙ্গে যে পথ নির্বাচন করিয়া লইয়াছেন, 
'তদনূঙ্গাবে চলিতে লাগিলেন। ব্যক্তিগতভাবে আমার সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য 
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লাগিয়াছিল এই ভাবিয়া ষে, সমগ্ৰ তর্কের মধ্যে তিনি অপর পক্ষের ষযতকে 
একবারও খণ্ডন করিবার চেষ্টী করেন নাই। অপর পক্ষের যুক্তির মধো 
ভূর্বলত] থাকিলে তাহার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করেন নাই? বরং স্বীয় মতের সপক্ষে 
বুক্তিই কেবল প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেন। ফলে উভয়ের শ্ব স্ব মতানুযায়ী 
অগ্রসর হুইবার শ্বাধীনত1 বজায় থাকিত, মতভিন্নতার জন্ত কোনও তিক্ততার 
সঞ্চারও হইত না। 

নোয়াখালি জেলায় আর একটি সাক্ষাৎকার বা পরামর্শের কথা আমার 
মনে আছে । গভর্মেণ্টের পক্ষ হইতে প্রপ্তাব হইল ষে, প্রতি: গ্রামে হিন্দু এবং 
মুসলমান প্রতিনিধিদের লইয়! শাস্তি-সষিতি রচিত হুইৰে এবং সেই সমিতির 
পরামর্শ অন্থযায়ী পুলিস অপরাধীকে গ্রেগ্ার করিবেন; উপরস্ক উক্ত সমিতি 
জনসাধারণের মনোভাব পরিবত নের জন্ত বিস্ভতৃীতভাবে প্রচারকাধও চালাইবেন। 
হিন্দু নেতৃবৃন্দ গান্ধীজীকে জানাইলেন যে, অধিকাংশ গ্রামের শিক্ষিত বা 
নেতৃস্থানীয় হিন্দু পলাতক, কিন্তু মুপলমানদের মধ্যে যাহারা চক্রী বা দূর্ধ্ক 
তাহাদেরই নাম শাস্তি-সমিতিগুলির প্রস্তাবিত তালিকায় স্থান পাইয়াছে। 
ঘুর্বল অশিক্ষিত হিন্দু ধোপা, নাপিত, মালী যর্দি ওই সকল ব্যক্তির সহিত এক 
সমিতিতেঃস্বান পায়, তবে সেরূপ সমিতি প্রকৃত অপরাধীর দগুবিধান বা ধধিভ 
হিন্দু মনোভয় দূর করিতে অসমর্থ হইবে। গান্ধীজী সমগ্র যুক্তি শুনিয়া বলিলেন, 
ইহা শাস্তি-সমিতি স্থাপনের বিরুদ্ধে যুক্তি নয়) বত"মান অবস্থায় শাস্তি- 
সমিতিগুলি গড়ার বিরুদ্ধে যুক্তি। কিন্ত আমরা তো গণতত্ত্রকেই দৃঢ় করিতে 
চাই। অতএব আজ ওই অশিক্ষিত ধোপা-নাপিতদ্দের পরিত্যাগ করিয়। 
ধাহারা চলিয়! গিয়াছেন, তাহাদিগকে নেতা না বলিয়া অশিক্ষিত জনসমূহের 
মধ্যেই উপযুক্ত মানুষ গড়িয়া তুলিতে হইবে। শাস্তি-সমিতি গঠিত হউক, 
তৎসহু আমাদিগকে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে, কি করিয়া দুর্ধর্ষ বলৰান ও 
শিক্ষিত মুললমানের সহিত একাসনে বসিয়া! অশিক্ষিত হিন্দু ধোপা-নাপিত 
গ্রামের শাস্তিরক্ষার জন্ত লম্যকৃভাবে কার্ধপরিচালনা! করিতে পারে। ইংলগ্ডের 
ইতিহাসের উল্লেখ করিয়া বলিলেন, সেখানেও এইভাবে গণতন্ত্রের শিক্ষা 
বিস্তারের জন্য শত-শতবৎসরব্যাগী চেষ্টা করিতে হইয়াছে; আমাদিগকেও 
হইবে । কিন্তু ভ্রুত কার্ধসিদ্ধির জন্য বগি আমর অন্ত কোনও পথ খুঁজি, 
তাহার ছার! গণতগ্্রের ভিতিনির্মাণের কার্ধ ছুর্বলই থাকিয়া যাইবে । আপাতভ 


ধর্ষমঙ্গল উপাখ্যানের উতৎপত্তিকাল ৯ 


কার্ধসিত্ধি হইতেও পারে, কিন্তু স্থায়ী কল্যাণের বুনিয়াদ গঠনের জন্ত অন্ত দিকে 
মন দেওয়া দরকার । 

এই জাতীয় যুক্তি তাহার মুখে প্রায়ই শুনিতাম। . তিনি স্বীয় পথের 
সপক্ষে এই কথাই বলিতেন, ] 8700 10809 ৫1097977615 1 অপর পক্ষকে 
প্রতিহত করিবার চেষ্ট1! না করিয়া! বরং নিজের পথেই কি ভাবে আরও ভাল' 
করিয়া চলিতে পারেন, তাহারই অঙ্গসন্ধান করিতেন। 

গাক্ধীজীর রাজনৈতিক আলাপ-আলোচনার বিষয়ে চিত্ত করিয়া আমার 
অনেক সময় নারদীয় ভক্তিস্থক্রের অন্তর্গত একটি স্ত্রের বিষয়ে স্মরণ হইত £ 
তক্দিক্নন্তা তদ্ধিরোধী যৃদ্দাসীনত চ।২৯। অর্থাৎ যে আশ্রয়কে অবলম্বন 
করিয়৷ মানুষ চলিয়াছে, তাহ। ত্যাগ না করিয়া, বিরোধী আশ্রয়সমূহ সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ উদ্দাসীন ভাব পোষণ করিলে তবেই সাধনে মতা জন্মে, এবং লাধনে 
দুঢ়ত। জক্মিলে ভাবেরও গভীরতা বৃদ্ধি পায়। 

গাদ্ধীজীর মধ্যে এই আচরণ ফলিতভাবে প্রকাশলাভ করিত। 

শ্রীনির্ধলকুমার ৰস 


ধর্মমঙ্গল উপাধখ্যানের উৎপত্তিকাঁল 


ধর্মমজলের প্রধান নায়ক লাউসেন। যঙ্জি ধর্মমঙ্গল উপাখ্যানের এতিহাসিক 
ভিত্তি থাকে, ভবে লাউসেন এতিহ্থাসিক ব্যক্তি এবং লোকপরস্পরায় তাহার 
নাম ও অবদান কবিগণের মঙগলকাব্যের উপজীব্য হইয়াছে । কিন্তু বাংলার 
কোন প্রামাণিক ইতিহাসে লাউসেনের কোন পরিচয় নাই । শ্রদ্ধেয় বন্ধুবর 
শ্রীদুক্ত হরেকুফ মুখোপাধ্যায় বৈশাখ-সংখ্যা 'শনিবারের চিঠিতে লাউসেনের 
প্রসঙ্গে যে এতিহাসিক বৃত্াস্ত দিয়াছেন, তাহা ইতিহাসের কাষ্টপাথরে টিকিতে 
পারে না। তাহার অবলম্বন ধর্ষম্গলের উপাখ্যান। তিনি ইহার সহিত 
রাজেশ চোড়ের তিরুমলৈ লিপির উল্লিখিত দগুহুক্তির রাজা ধর্মপাল ও 
উত্তররাটের মহীপালকে জড়াইয়া কল্পনার সোনার কাঠির সাহায্যে এক 
ইতিকথা রচনা করিয়া বিজ্ঞ এতিহাসিকের মত লিখিয়াছেন, “কর্ণসেনের পুক্র 
লাউলেন মহীপালের সহায়তায় যুদ্ধে ইছাই ঘোষকে বধ করিয়া পিতৃরাজযের 
পুনরুদ্ধার করেন।” কিন্তু আমি বন্ধুভাবে জিজ্ঞাপা করি, তিনি কোনও 
ধর্মম্গলে মহীপালের নাম পাইয়াছেন কি, কিংবা কোনও শিলালিপি বা প্রাচীন 


3৪ শনিবারের চিঠি, কাতক ১৩৫৫ 


পুস্তকে মহীপালের সহিত লাউদেনের কোন উল্লেখ দেখিয়াছেন কি? কাজেই 
তিনি থে লিখিয়াছেন, *পালসমাট প্রথম মহীপালের সময়েই ধর্মপূজা প্রবতিত 
হয়, এ কথা জোর করিয়! বল! চলে”, তাহার কোন এঁতিহালিক জোর নাই। 

সমস্ত ধর্মমঙ্গলের মতে গৌড়েশ্বরের শ্যালিকা-পুক্র লাউসেন। কিন্তু এই 
গৌঁড়েশ্বর কে? কোনও ধর্ষমজলে তীহার নামটি নাই । ঘনরাম তাহার 
খর্মমঙগলে বলেন যে, রাজা ধর্ষপালের ক্ষেত্র পুন্র এই গৌঁড়েশ্বর ( ধর্মমঙ্গল, 
পৃ. ১৫*)। এই মতে লাউসেন রাজা দেবপালের সমকালীন হন, মহীপালের 
নয়। কিন্তু গ্রকৃত প্রস্তাবে ঘনরাম কল্পনা হইতে কিংবা ভুল বিন্বদস্তী অনুসারে 
ধর্মপালের নাম উল্লেখ করিয়াছেন । ওবে কি লাউলেনও কোন কবির 
স্বকপোলকলিত ? 

তিব্বতী পুস্তকে এক লবসেনের নাম পাওয়া যায়। তিনি রাজা বক্ষপালের 
মন্ত্রী ছিলেন। পরে তাহাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া ম্বয়ং গৌড়ের রাজা হন 
€ ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রকাশিত [158০ ০1 13970£9১ পৃ* ৩৩৬ )। বাংলার 
পঞ্জিকাকারগণ লাউসেনকে কালকালের রাজচক্রবতীদিগের অন্তম বলিয়া 
উল্লেখ করেন । তিব্বতীর লবসেনকেই আমরা লাউসেন বলিয়। নিশ্চিতরূপে 
গ্রহণ করিতে পারি। শিঙ্গালিপিতে লবসেনের নাম পাওয়া যায নাই ; কিন্ত 
যক্ষপালের নাম পাওয়া গিম্বাছে (এ 70186075 ০ 360881) পৃ, ১৪৯ 
17101806009, ডা, 64)। এই যক্ষপাল রামপালের সমসাময়িক 
হইতে পারেন। তিব্বতী লেখক তারানাথের মতে তিনি রামপালের মৃত্যুর 
তিন বৎসর পূর্বে রাজা হন (এ পাদটাকা)। মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্ 
আচার্ধ তিব্বতী গ্রন্থের সাহাযো গৌডের যে বাজতালিক দিয়াছেন, তাহাতে 
রামপালের পর যক্ষপালের নাষ লিখিত আছে। তিনি তাহার রাজ্যকাল 
১১৩৮-১১৩ন শ্রীঃ অন্ধ দিয়াছেন (15607 01 6159 11601899581 9০0100০01 
401 10081971010) 4১0090015 73) 1 রামপালের রাজ্যকাল সম্বন্ধে 
মতভেদ আছে-- 

ঢাক] বিশ্ববিষ্তালয়ের [919600 ০৫ 736028] (পৃ. ১৭৭) মতে ১*৭৭-- 
১১২৭ খ্রীঃ অফ ।. 

৬বাখালদাস বন্দোপাধ্যায়ের মতে (. 73, 0.৮ 9১ সুনড। 598) 
১০৫৭--"১১০২ শ্রঃ অব। 


আগামী পথের যান্্রী ১১ 


শ্ররদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্ধের মতে (. নল, 0১ ভা, 00. 161, 168) 
১০৭৮স৮১১২০ শ্রী; অব । 

৬সতীশচন্দ্র আচারের মতে ১০৯২--১১৩৮ খ্রীঃ অব । 

শ্রীপ্রমোদলাল পালের মতে (8805 1560 ০0৫ 3920881, 00. 76) 
১*৮*--১১২৩ খ্রীঃ অব্ব। 

রামপালের পর যক্ষপান, তৎ্পবে লবসেন। কাছেই তিনি পাল-রাজাদের 
শেষ সময়ে এবং সেন-রাজাদের আদি সমদ্ষে বিষ্কঘান ছিলেন । বামাই পণ্ডিত 
তাহার সমকালীন । স্ৃতরাং সেন-রাজাদের সময়ে ধর্ষপূজার প্রবর্তন বলিয়া 
আমি যাহ1 লিখিয়াছি, সেটা ঠিকই । রাঢ়ে ধর্মপৃজার প্রাছুর্ভাব হয়? মেখানে 
তখন সেনবংশের রাজত্ব ছিল, পালের ছিল ন1। রামাই পণ্ডিত বিজয়- 
সেন বা বল্লালসেন বা উভয়ের সমকালবত ছিলেন। ধর্ষমঙগলের উপাখ্যানের 
উৎপত্তি এই সময়েই । 

মুহম্মদ শহীছুললাহ, 


আগামী পথের যাত্রী 


ঢ তীয় বিশ্ব-সংগ্রামের গতি তখন শিত্রশক্তির অনুকূলে প্রবাছিত হতে শুরু 
ঘঁ করেছে । পঞ্চাশের মন্বম্তরের ফলে বঙ্গজননীর অঙ্ক থেকে নিঃশেষ 
হয়ে গেছে পঞ্চাশ লক্ষ সন্তান । উত্তর-ভারতীয় বণিককুলের শোষণে 
এবং প্রতিক্রিয়াশীল লীগমন্ত্রীপভার শাসনে বাংলার রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক 
এবং সমাজনৈতিক জীবনে নেঙ্গে এসেছে হতাশার ছায়া । এমনই সময় 
স্বজন-পরিতাক্ত এবং ভাগ্য-আহত একজন বাঙালী যুবক সৈন্যসংগ্রাহক ধরে 
গিয়ে ব্রিটিশ-ভারতীয় লৈন্তবিভাগে পেশাদার সৈনিক হিসেবে কাজ করবার 
জন্য দাদখত দিয়ে এলেন। অন্তরে তিনি জানতেন, জাতীয় প্রয়োজনের দ্িক 
থেকে এ সংগ্রাম তার নয়, কারুণ তা হ'লে ধার্দের নির্শ এবং সহযোগিতায় 
ভারতবর্ষ এ সংগ্রামে লর্বাধিক সাহাধ্য করতে পারতঃ দেই দেশববেণ্য মহাত্মা 
গান্ধী, পণ্ডিত নেহেরু প্রভৃতি জননেতৃকুল কারাগারে আবন্ধ থাকতে বাধ্য 
হতেন না। পৃথিবীর উপর কৃত্ব প্রতিষ্ঠার জন্ত জার্মানি ও জাপান এ 
যুদ্ধের বুচনা করেছে, এবং বহুকালের প্রতিষ্ঠিত কতৃ্ব রক্ষার জন্প ইংরেজ 
অবতীর্ণ হয়েছে এ সংগ্রামে; সঙ্গে দোসর জুটেছে ভলার-সাম্ত্রাজ্যবাদী 
আমেরিকা । বৃহৎ শক্তিগুলির রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং মতবাগত 
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আগামী প্রতিষ্ঠার স্পৃহা এ সংগ্রামের কারণ। পরাধীন ভারতের পক্ষে 
নীতিগত ৰা গ্রষ্বোজনগত কোন লিক থেকেই এ সংগ্রায তার নিজদ্ব নয়, 
তবু পারিপাস্থিকতার প্রতিকৃলতায় যুবক অনন্টোপায় হয়ে গ্রতিজ্ঞাপত্রে সই 
ক'রে সম্ধাবেলায় ফিরে এলেন মেদে। 

পরের দিন সকালবেলায় জ্লানা্দি সেরে, বিছানাপন্ত্র গুছিয়ে এবং মেসের 
লেনদেন চুকিয়ে যুবক যান্্রা করলেন কতৃপক্ষের পূর্বনিদেশিমত আধাসামবিক 
শিক্ষার্থী-কেন্রে । পরিচয়পত্র প্রান করবার পরে একজন পাঞ্জাৰী মুসলমান 
জুবেদার সাচ্েব যুবককে নিয়ে উপস্থিত হলেন এক ইহুদী ক্যাঁপটেন সাছেবের 
সামনে । মোটামুটি দু-একটি কথা জিজ্ঞাসা কঃরে ক্যাপটেন সাহেব যুবককে 
পাঠিয়ে দিলেন শিক্ষার্ধান্দের আম্তানায়। আস্তানায় এসে যুবক ভাবতে 
বসলেন, সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ জীবনের সঙ্গে কি ক'রে খাপ খাইয়ে নিতে হবে, 
তিনি প্রকৃত সৈনিক হতে পারবেন কি না, তিনি কি শুধু চাকুরি রক্ষার 
খাতিরে ব্রিটিশ শাসকের দাসাহথদাস হয়ে জীবন কাটিয়ে দেবেন, না, সামরিক 
জীবনের অভিজ্ঞতাকে আগামী দিনে সফল ক'রে তৃলবেন দেশের এবং দশের 
কল্যাণে? 

আশ্চর্য, ভাগ্য-বিড়ম্বিত বাঙালী যুবক একাস্ত পেটের দায়ে যোগ দিয়েছেন 
ব্রিটিশ-ভারতীয় পেশাদার সৈম্ভতবিভাগে, কিন্ত অন্তর তবু তার শ্বীকার করছে 
না এ অবাঞ্চনীয় জীবনকে ) কারণ হয়তো হ্বাভাবিক । তিনি অন্বীকার 
করতে পারছেন না তার রক্ত, তার সংস্কৃতি এবং তার প্রাকৃতিক পরিবেশ। 
তিনি বাঙালী, তিনি সৃত্যুগুয়ী যতীন্দ্রনাথ এবং মঙ্থাবিপ্রবী স্র্ধ সেনের স্বজাতি। 
হয়তো তাই এ যুদ্ধের পূর্ব পর্যস্ত সামরিক বিভাগের দ্বার বাঙালী জাতির 
কাছে রুদ্ধ ছিল, কারণ, স্থেতধুরদ্ধরদের সাআজ্যরক্ষাবিধান-পুস্তকে সামরিক 
কৃতিত্বে বাঙালী অক্ষম ছিল না, ছিল অবাঞ্ছনীয়--কারণ বাঙালী ছাড়া বোধ 
হয় আর কোন ভারতীয় জাতি জীবন-মৃত্যুকে পায়ের ভৃত্য ক'রে চরম পার্জ 
লড়ে নি শাসক ইংরেজের বিরুদ্ধে। তাই প্রয়োজন অনুযায়ী বাঙালীকে 
প্রমাণ করা হয়েছিল অসামরিক জাতি হিসেবে । কিন্তু ইংরেজ পলাশীর মাঠে 
সিরাজঙ্গৌলার বিরুদ্ধে লড়েছে বাঙালী পদ্গাতিকের সাছাযো, উড়িস্যা জয় 
করেছে বাঙালী গোলম্দাজদ্ধের সহায়তায়, আসামে বেনিয়া কোম্পানির ফৌজ 
€প্ররিত হয়েছিল বাঙালী সৈনিকের সহযোগিতায় । ইংরেজ জাত স্বার্থ এবং 
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স্থযোগ সম্বন্ধে খুবই সচেতন, তাই প্রয্বোজনমত সত্যকে অসত্য ব'লে প্রযাণ 
করতে এবং অসত্যকে সত্য বলে প্রমাণ করতে .ইংবেজ-চরিজজ কোনদিন 
অক্ষম হয়ে পড়ে নি। 

পাঞ্জাবী, গুর্থ। প্রভৃতি জাতির জন্ত ইংরেজ-আমলে সামরিক বিভাগের 
ত্বার ছিল উন্মুক্ত, কারণ আঠারে! টাক? এবং ভাল-রুটির জন্ত চরম আহঙ্ছগত্য 
আর কে জানিয়েছে বগ্তানিয়া সরকারের কাছে? ভিক্টোরিয়া-ক্র-প্রাঞ্ধ 
সিপাই খোদাদাদ খানের চাইতে শহ্ীঙ্ঘ বাঘ! যতীন সৈনিক ছিসেবে হেয় নন, 
তৰু শাসক ইংরেজের বিচারে--একজন সাআজ্যবাদের কাটান্বরূপ, আর একজন 
শাসকের পদলেহী দাপানুদাস। অবশ্ত সামরিক বিভাগে চাকুরে বাঙালীও। 
প্রয়োজনমত কম যোগ্যতার পরিচয় দেন নি। উদ্দাহরণম্বরূপ ৰিমান-বিভাগে 
উইংকমাগ্ার শ্রীযুত মজুমদার এবং স্থল-বিভাগে ব্রিগেডিয়ার শ্রুযুত রুজ্ের নাম 
উল্লেখযোগ্য । 

দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে বুটের লেফ ট-রাইট্‌-খটাখট্‌ ছন্দে, টাইপ- 
রাইটার মেশিনের টকাটক আওয়াজে, এবং টেলিগ্রাফের টরে-টক্কা-টরে-টক্কা- 
টক্কা নিনাদে। সকালবেলায় প্যার্ড-গ্রাউণ্ডে পাঞ্জাবী মুসলমান স্থবেদার 
হাকেন-_-“ইয়ে বঙ্গালীও কমজোরও ছাতি খুলকে আগে চলো,” ছুপুরবেলায় 
আধাসামরিক কমাশিয়াল কলেজের বেসামরিক বাঙালী প্রিন্সিপাল মিঃ সেন 
হাকেন--”5০৪,০০7৪, 70901 01 দম0158৪*। কিছু আবেধননিবেধন করতে 
গেলে আর একটু বেশি কড়া মেজাজে বলেন---9106 00), 1:99) 00168 
[ 900 09210] 8000590 16] 5০০. | তার ব্যবহারে শিক্ষার্থীদের মনে 
হ'ত, মানুষকে অবথা আঘাত ক'রে ষে দলের লোকেরা আত্মগ্রসাদ লাভ করেন, 
1তনি তাদের দলের সভাপতি । অপরাহেে অর্ডালি-কমে ন্যায়ের আসনে 
সর্মাদীন হয়ে ইহুদী ক্যাপটেন সান্থেব অপরাধীদের বিচার করতেন। অপরাধগুলি 
মোটামুটি এই ধরনের ছিল, বিকেলবেলায় বেড়াতে বেরিয়ে ফিরে আসতে কার 
নির্দিষ্ট সময় থেকে তিন সেকেগ্ড দেরি হয়েছিল, রাত্রে ঘুমোবার সংকেতিক 
ধ্বনি হওয়ার পরে কে সিগারেট খেয়েছিল ইত্যাদি । আমাদের টসনিককেও 
একদিন ভুপুর রোদে আধ ঘণ্ট। এক্স্ট1 ড্রিল করতে হয়েছিল, কারণ তাঁর 
উদ্মোগে বাঙালী শিক্ষার্থীর! রৰীন্দ্র-স্বতি-ভাগ্ারে চাদ পাঠিয়েছিলেন। 
ইনাদী ক্যাপটেন সাহেবের বিচারে জদঙ্গত সাব্যস্ত হওয়ায় তিনি সৈনিকের 
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উপর শান্তির হুকুম দিয়েছিলেন । এমনই ধারার জীবনের দৈনন্দিন সংঘাতে 
বনু বাঙালী যুবকের সঙ্গে আমাদের সৈনিকও কাটিয়ে দিলেন দেড় বছর। ধারা 
তার আগে এসেছিলেন তারা কেউ কেউ এখনও রঃয়ে গেছেন শিক্ষাথী-কেন্দ্রে, 
এবং ধারা তার পরে এসেছিলেন তাদের মধ্যে অনেকে চ'লে গেছেন গ্েশ- 
দেশাস্তরে--বোস্বাহই, বন্দর আব্বাস অথবা স্থদূব কায়রোয়। 

পথে বহু নবীন্তম অভিজ্ঞত| সঞ্চয় ক'রে ক্লাস্ত শরীরে সৈনিক এসে 
গপৌছলেন যধ্াযভারতে জব্বলপুরে, এখানে একটি সামরিক শিক্ষাকেন্দ্রে তাকে 
নিতে হবে উচ্চ সামরিক শিক্ষা। গুধানো বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে সামান্ত 
কয়েকজনই এখনও তার সঙ্গে আছেন। নতুন ক'রে বিভিন্ন গ্রদেশবাসী 
বহু জনের সঙ্গে তিনি হলেন পরিচিত | পাঞ্ধাবীরা এখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ 
--অফিসার, সর্দার ও উদেজারদের মধ্যে, এবং মাজ্রাজীরা সংখ্যাগরিষ্ঠ 
শিক্ষার্থীদের মধ্যে। নবাগতদের নিদিষ্ট জায়গায় সৈনিক এবং অন্থান্ত 
নবাগতের! কোন রকমে মাথ। গু'জবার জায়গা ক'রে নিলেন। অবস্থার সঙ্গে 
থাপ খাইয়ে দিন তো! কাটাতে হবে। 

সামরিক শিক্ষাকেন্দ্রের জীবন বাঙালীদের পক্ষে কতটা অসহনীয়, ত1 
ভুক্তভোগী বাঙালী ছাড়া কেউ বুঝবে না। প্রথমত, সামরিক জীবনের 
কঠোরত1] আয়েসী এবং ভাবপ্রবণ বাঙালী জাতির পক্ষে হয়ে উঠত শিরঃপীড়ার 
নামান্তর, এবং দ্বিতীয়ত, ইংরেঞ্জের বিভেদ-মন্ত্রে দীক্ষিত পাঞ্জাবী ও্তাদদের 
অমূলক ৰাঙালী-বিদ্বেষের ফলে হয়ে উঠত অলহনীয় | ওস্তাদদের অশিক্ষিত এবং 
বর্ধক মনোবৃত্তির লঙ্গে বাঙালীদের শিক্ষিত এবং আদর্শবাদী মন খাপখাইয়ে নিতে 
পারত ন।। ফলে শত অবিচার এবং অত্যাচার সহ করতে বাধ্য হ'ত মুখ বুজে। 

যাই হোক, অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়া মাচুষের ম্বাভাবিক ধর্ম, তাই 
শত অস্থবিধার মধ্যেও টদশিকের দিন কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু অসহা হয়ে উঠত 
যখন খাবার-ঘরে অথবা বাঝ্জে বিছানায় শুয়ে পাঞ্জাবী, যুক্তপ্রদেশবাসী, এমন 
কি বিহবারীরা পর্যন্ত মূর্খের মত অভদ্র ভাষায় বাঙালীদের বিরুদ্ধে বিষোদ্গার 
করত। তাদের বক্তব্য ছিল, বাঙালীর! গ্লেচ্ছের জাত, মাছ-মাংস খায়, টিকি 
রাখে না, পুরুষগুলি পৌকুষহীন এবং মহিলারা আক্রহীনা। বেশির ভাগ 
বাঙালীই প্রতিবাদ করত না, কারণ “ঈজি গোয়িং জাতের প্রতিনিধি কি না! 
কিন্ত সৌভাগ্যের বিষয় কিছু গৌয়ার-গোবিন্দও ছিলেন, কাছের একজলঈ 


আগামী পথের যাত্রী ১ 


একশে! নিন্নাবাদীর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হতেন, শুধু মৌথিক প্রতিবাদের জন্তু 
নয়, প্রয়োজনমত করতেন শক্তির ব্যবহার । এর! বোধ হয় সেই বাঙালী নন, 
ধারা কনৌঙ্জরক্ত শরীরে প্রবাহিত ব'লে গর্ব অনুভব করেন; এরা বোধ হয় সেই 
বাঙালী, ধার! মহারাজ শশাঙ্কের নেতৃত্থে আধাবর্তের দাত ভেঙে দিয়েছিলেন । 

দিন কেটে যাচ্ছে, সকাল চারটে থেকে রাত দশটার আগে শিক্ষার্থারা 
ৰূট-পাট খুলবার সময় পেতেন না । আনান করা প্রভৃতি সময়ের অভাবে অনেক 
দিন অসস্ভবই থেকে যেত । ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কেটে যেত খোল] ময়ধানে 
রাইফেল হাতে প্রথর সর্ষের তাপ শিবে বহন ক'রে । তবু বেশির ভাগ 
বঙজগসস্তানই আনন্দের সঙ্গে অবস্থাকে মেনে নিয়েছিলেন । শুধু মাসিক 
বেতন্র বিনিময়ে নয়, কারণ ছিল প্রভু ইংরেজের রাজত্বে এত বিভৃত সামরিক 
শিক্ষার সুযোগ বাঙালী জাতি আর কোনদিন পায় নি। 

কেটে যাচ্ছে দিন । সৈনিকের প্রাটুনের সামরিক শিক্ষার মেয়াদ প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছিল । সেদিন ছিল চাদমারীর দিন। খুব সঞ্চালেই সৈনিক এবং 
তার সতীর্থগণ পূর্ব্যবস্থামত এসে উপস্থিত হলেন টাদমারীর ময়দানে । 
টাদমারী-পর্ব সমাপনাস্তে প্রকাশিত হল শিক্ষার্থান্দের ব্যক্তিগত নৈপুণ্যের, 
ফলাফল । ইংরেঙ্গেন দেওয়া অপবাদ মিথা। প্রতিপন্ন ক'রে অসামরিক জাতির 
প্রতিনিধি বাঙালী শিক্ষার্থীবুন্দই স্থান সংগ্রহ করলেন ন্থান্য গ্রদেশবাসীর 
পুরোভাগে, এবং পাঞ্জাবীদ্দের নাম রইল বিভিন্ন প্রদেশবাপীর সকলের নিয়ে। 
অবশ্য টাদমারীতে শারীরিক যোগ্যতার ততট] ৰিশেষ প্রয়োজন নয়, ঘতট। 
প্রয়োজন সাধারণ বুদ্ধির । চাদমারী-বিভাগের ভারপ্রাঞ্ধ অফিসার সর্দার 
শরণ সিং খুব রসিক লোক ছিলেন। তিনি শিক্ষার্থীদের নিয়ে লাইনে ফিরে 
আসবার সময়ে বললেন, তোমরা সকলে মন দিয়ে শোন, আমি তোমাদের, 
একটা মজার গল্প বলছি । অনেক কাল আগে স্গ্রির আদিতে, শ্র্গে এক- 
কলেজে প্রফেসার বিধাতাপুরুষ লেকৃচার দিচ্ছিলেন, বিষয় ছিল বুদ্ধিমত্তা । কিন্ত 
দুর্ভাগ্যবশত মামার স্বজাতি পাঞ্জাবারা সকলেই অনুপস্থিত ছিলেন সে ক্লাসে। 
ফলে যা হয়েছে, তার প্রমাণ টাদষারীর ময়দানে আজ তোমরা অনুভব করবার 
স্থযোগ পেয়েছ । আমি [কন্ত আর সহজ সরুল ক'রে বলব না, কারণ আমিও, 
তো! পাঞ্চাবী। সর্দার সাহেবের কথা শ্রনে বিভিন্ন প্রদেশবাপী শিক্ষার্থীরা 
হো-হো। ক'রে উঠলেন হেসে, আর পাঞ্জাবী শিক্ষার্থীরা অতিরিক্ত মাত্রায় গাস্তীর্ধ 
অব্লম্বন ক'রে ইচ্ছে ক'রে বঞ্চিত রইলেন রূসগ্রহণ করতে। 

শুচুনীলাল গঙগোপাধ্যায 


তল 


ছোট শহর। নৃতন আসিয়াছি। 

সকালবেঙ্পা পথে বাহির হই । পথে নরনারীর শ্রোত, আমার ছুই পাশ 
দিয়া বহিয়া যায়। সনত্রমে সংকোচে শীর্ণকায় হইয়। ছাটি। 

নরজাতি গাড়ি লইয়া! যায়। নারীজাতি বালতি লইয়া! যায়। গাড়ি ও 
বালতিতে ভাল ভাল গন্ধদ্রব্য। 

অন্ত্র এই বন্ত আবৃত করিয়া লইয়া যাইৰার প্রথা আছে। এখানে 
লোকের! কপটত। ভালবাসে না। গাড়ি ও বালতি অনাবৃতই থাকে । 

প্রথম প্রথম জব হুইতাম। এখন বুদ্ধিমান হইয়াছি। গাড়ি বা বালতি 
গেখিলেই শ্বাস বন্ধ করি, চক্ষু জন্য দিকে ফিরাই, প্রাণপণ ভ্রুতপদে সেটাকে 
অতিক্রম করিয়া চলিয়া ধাই। 

সেপ্দিনও বাছির হইয়াছিলাম। 

একটি গাড়িকে অতিক্রম করিলাম, তারপর একটি বালতি, তাহার পরই 
দাবার একটি বালতি । বারংবার শ্বাস রুদ্ধ করিয়! আর ক্রতপদে চলিয়া বুক 
টন্টন্‌ করিতে লাগিল। 

বালতি চলিয়া গেল। নিশ্চিন্ত হইয়া একটা বৃহৎ শ্বাস টানিতে যাইব, 
পাশের গলি হইতে একটি নারী অতি অকন্মাৎ বাহির হইয়া আসিল, দুই 
হাতে ছুইটি বালতি। শ্বাস টান! হইল না, শ্বাসনালী বন্ধ করিয়া চক্ষু উধ্বে” 
তুলিয়া পায়ের বেগ ৰাড়াইলাম । 

কষ্ট হইতেছিল। পাঁশ কাটাইয়া যাইতে যাইতে নিজের অজ্ঞাতমারেই 
চচ্ছর কোণ দিয়! দেখিয়া লইতে গেলাম, আর কতদূর ! চাহিয়াই, থমকিয়! 
্াড়াইয়া পড়িলাম। বালতিতে দুধ ভঙা। হাসি পাইল, তৃলের কথা 
ভাবিয়]। 

তারপরই সে হাপি বন্ধ হইয়! গেল, ভূলের কথা ভাবিয়া । 


এখনও ভাবিতেছি । অনেক বালতি চোখে পড়িয়াছে। অনেক বার শ্বাস 
বন্ধ করিয়াছি, চক্ষু ফিরাইয়া লইয়াছি। তাহার অনেক বালতিতে কি হুধও 
ছিল? 
* সমুষ্ধ* 


রামেন্দ্রনুন্দর ভ্রিবেদী 
৪ 


ব্ঘদেশপ্রেম £ 

রামেজুহুন্্রের জীবনের প্রতিটি কাধ্যে জন্মভূমি ও মাতৃভাষার প্রতি 
ঠাছার অকজ্িম অন্থরাগের পরিচর পাওয়া যাইত। প্রথম জীবনে কলেজে 
চোগা-চাপকান পৰিলেও পরে ধুতি-চাদর ছাড়া অন্ত বেশে কেহ তাহাকে দেখে 
নাই। নানান দেশে নানান্‌ ভাষা, বিনে স্বদেশী ভাষা, পৃরে কি আশাই 
তাহার মৃলমস্ত্র ছিল। নিতাস্ত প্রয়োজন না হইলে তিনি মাতৃভাষা! ভিন্ন অন্য 
€কোন ভাষায় চিঠিপত্র লিখিতেন না, মাতৃভাষাতেই তিনি তাহার অমূল্য 
গ্রস্থরাক্দি রচনা করিয়া গিয়াছেন। এমন কি, বিশ্ববিদ্যালয়ে “যজ্ঞ” সম্বদ্ধে 
বন্তৃতাগুলি বাংলায় দিয়া মাতৃভাষার গৌরব বৃন্ধি করিয়াছিলেন । এক কথায় 
বামেন্দ্রন্ন্দর ছিলেন খাটি স্বদেশী । তিনি তাহার একটি রচনায় শ্বদেশপ্রেমের 
যে সংজ্ঞা দিয়াছেন। তাহ! উদ্ধারযোগ্য । তিনি লেখেন ১ 

"মূলে শ্বদেশানুরাগের ভিত্তি না থাকিলে স্বদেশের উন্নতিচেষ্টা কেবল 
পণুশ্রম; এবং যে জাতির আপনার পুরাতন কাহিণী জানিবার প্রবৃত্তি নাই, 
ভাহারু শ্বদেশাহ্থরগের আশ্কালন সর্বঙচ্জোভাবে উপহাশ। স্বদেশের উন্নতির 
ক্বন্ত এ দেশে রাঙনৈতিক আন্দোলন, শিল্প-শিক্ষার প্রচার, বিজ্ঞান-শিক্ষার 
প্রচার, শিল্পনমিতি স্থাপন প্রভৃতি নানাবিধ উদ্যম দেখা যাইতেছে; কিন্ত 
সকল উদ্যমই ব্যর্থ ও বন্ধা হয়। তাঠার মূল কারণ এক। আপনার জাতির 
অতীত ইতিহাসে যাহার শ্রদ্ধ! নাই, সে ধেন হ্বদেশপ্রিয়তার স্পর্ধ। না কবে । 
আপনার জাতিকে যে চেনে না, সে ঘেন কৃত্বিম শ্বদেশানুরাগের আস্ফালন ন! 
করে।” ( চিরিত-কথা,? পৃ ৭৫) 

১৯৫ সনের ১৬ই অক্টোবর (৩০ আশ্বিন ১৩১২) "বঙের অঙগচ্ছেদ-কার্ধা 
সমাধা হ্ইবেশ্এই সরকারী ঘোষণা যখন প্রচারিত হইল, তখন ভাঙা 

ংলাকে জোড়া দিবার জন্য দেশে বিপুল আন্দোলনের স্যটি হয়। এই জাতীম্ব- 

আন্দোলনে রামেন্্ক্থন্দর নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারেন লাই । বঙ্গবিভাগের 
দিনটিকে দেশবাপীর মনে চিরজাগরূক রাখিবার জন্য রবীঙ্্রনাথের মাথায় 
যেমন উভয় বঙজের মিলননু5গঞ বাধীবন্ধনের, তেমনি বামেন্্রহুন্দরের মাথায় 
ক্ষোভন্চক অরন্ধনের পরিকল্পনা গ্জরাগিয়াছিল। তিনি অব্দ্ধনের পরিকল্পন। 
করিয়া তাহা! সামাজিক ব্রত অনুষ্ঠানের অঙ্গীভৃত করিয়া দিম়্াছিলেন। 


১৮ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৫ 


সমাজের অর্ধাঙ্গভাগিনী শ্ত্রীজাত্তিকে সেই আন্দোলনের পশ্চাতে দণ্ডায়মান 
রাখিয়া! পুরুষজাতির শক্তি ও উৎসাহ বদ্ধন করিবার অভিপ্রায়ে তিনি 
শক্তিক্ূপিণী স্ত্রীজাতির জন্য অপূর্বব ভাষায় 'বগলম্্রীর ব্রতকথা' রচনা 
করিয়াছিলেন” পুস্তিকার ভূমিকায় প্রকাশ £--"বন ব্যবচ্ছেদের দিন অপরাক্ে 
জেযো-কান্দি গ্রামের অর্ধসহমাধিক পুরনারী আমার মাতৃদেবীর আহ্বানে 
আমাদের বাড়ীর বিষু-মন্দিবের উঠানে সমবেত হইয়াছিলেন ; গ্রস্থোক্ত 
অনুষ্ঠানের পর আমার কন্ত। শ্রীমতী গিরিজা কর্তৃক এই ব্রতকথা পঠিত হয়।” 
গ্রন্থোক্ত “অনুষ্ঠান” এইরূপ +- 

“প্রতি বৎসর আশ্বিনে বঙ্গবিভাগের দিনে বঙ্গের ৃ্ীগণ বঙ্গলক্মমীর 
ব্রত অনুষ্ঠান করিবেন। সেদিন অরন্ধন। দেবসেবা ও রোগীর ও শিশুর 
সেবা ব্যতীত অন্ত উপলক্ষে গৃহে উন্ুন জলিবে না। ফলমূল চিড়ামুড়ি 
অথব। পূর্ববদিনের রাধা-ভাত ভোজন চলিবে । 

পরিবার্স্থ নাকীগণ যথারীতি ঘটস্থাপন করিয়া ঘটের পার্থখে উপবেশন 
করিবেন । বিধবারা ললাটে চন্দন ও সধবারা সিন্দুর লইবেন। হরীতকী 
বা সুপারি হাতে লইয়া ব্গজন্দ্রীর কথা শুনিবেন । কথাশেষে বালকেরা 
শঙ্খধ্বনি করিলে পর ঘটে প্রণাম করিবেন । প্রণামাস্তে বাম হত্তের 
(বালকেরা দক্ষিণ হম্তের) প্রকোষ্ঠে ত্বদেশী কার্পাসের বা রেশমের 
হরিদ্রারঞ্রিত স্ত্রে পরস্পর বাখী বীধিয়া দ্রিবেন। বাখীবন্ধনের সময় 
শঙ্খধবনি হইবে । তৎপরে প্রাটালি প্রসাদ গ্রহণ করিবেন । সংবৎসরকান 
যথাসাধা বিদেশী, বিশেষতঃ বিলাতী দ্রব্য বন করিবেন। সাধ্যপক্ষে 
প্রতিদিন গৃহকম্ম আরস্তের পূর্বে লম্ষ্রীর ঘটে মুষ্টিভিক্ষ রাখিবেন এবং 
মাসাস্তে বা বসরান্তে উহা! কোনরূপ ষ্বায়ের কাজে বিনিয়োগ করিবেন ।” 
বামেজ্স্থন্দরের এই অনবৰস্ত রচনাটির সহিত বর্তমান কালের পাঠকের 
পরিচয় সাধনের জন্তু আমরা উহার সমগ্র অংশ নিয়ে উদ্ধৃত কৰিতেছি £-_ 
বঙ্গলঙ্্মীর ব্রতকথা 
বন্দে মাতরম্‌। বাঙল1 নামে দেশ, তার উত্তরে হিমাচল, দক্ষিণে সাগর । 
মা গজ মতে নেমে নিজের মাটিতে সেই দেশ গড়লেন। প্রয়াগ-কাশী পার 
ইয়ে মা পূর্ববাহিনী হয়ে সেই দেশে প্রবেশ করুলেন। প্রবেশ ক'রেমা 
সেখানে শতমুখী হ'লেন। শতমুখী হয়ে মা সাগরে মিশ্লেন। তখন লম্ষ্ী 
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এসে সেই শতমুখে অধিষ্ঠান কর্লেন। বাঙলার লক্ষ্মী বাঙলাদেশ জুড়ে বস্‌লেন। 
মাঠে মাঠে ধানের ক্ষেতে লক্ষ্মী বিরাজ করতে লাগলেন। ফলে ফুলে দেশ 
আলে হ'ল। সবোববে শতঙ্ল ফুটে উঠল । তাতে রাজহংস খেল! করতে 
লাগল। লোকের গোলাভর। ধান, গোয়ালতরা গরু, গালভবা হাসি হ'ল। 
লোকে পরমস্থথে বাস করুতে লাগল। 

এমন সময় মর্ত্যে কলির উদয় হ'ল। লোকে ধর্মকশ্ম ছাড়তে লাগজ।. 
ব্রাহ্মণ-সজ্জনে অনাচারী হ'ল। সন্র্যাসীর] ভণ্ড হল । সকলে বেদবিধি অমাস্ত 
করতে লাগল। লক্ষ্মী চঞ্চলা) তিনি চঞ্চল হ'লেন। লক্ষ্মী ভাবলেন- হায়, 
আমি বাঙলার লক্ষ্মী; আমাকে বুঝি বাঙল] ছাড় তে হ'ল । তখন বাঙলাতে 
রাজা ছিলেন, তার নাম আদিশুর | জন্্রী তাকে স্বপ্ন দিলেন, আমি বাঙলার: 
লক্ষ্মী; বাঙলার অনাচার ঘটেছে ; আমি বাঙলা ছেড়ে চল্লেম। রাজ। কেরে 
ব্ল্লেন,__ন1 মা, তৃমি বাঙলা ছেড়ে যেয়ো! না) যাতে বাওণায় নদাচার ফিরে 
আসে, তা আমি করুছি। রাজা ঘুম ভেঙে দরবারে বস্ঠলন ' দরবারে বসে 
পশ্চিমদেশে কনোজে লোক পাঠালেন ; কনোজ থেকে পাচ জন পণ্ডিত ক্রাঙ্ধণ 
আনালেন। তাদের সঙ্গে পাচ জন সঙ্জন কায়েত এলেন। রাজা তাদের 
রাজ্যের মধ্যে বাস করালেন । তারা বাওলাদেশে বেদবিধি নিয়ে এলেন, 
সদাচার নিয়ে এলেন। তাদের ছেলেমেয়ে বাঙলার গায়ে গায়ে বাস করতে 
লাগল। তাদের দেখাদেখি দেশে বেদবিধি স্দাচার ফিরে এ | বাঙলার 
লক্ষী বাঙল] জুড়ে বস্লেন। ধনে ধানে দেশ পূর্ণ হ'ল। 

চিরদিন সমান যায় না। লক্ষী চঞ্চলা; তিনি আবার চঞ্চল হ'ঙেন। 
বাঙলার ধন দেখে ধান দেখে মোছলমান বাঙলায় এলন । তখন বাঙলার 
রাজ! ছিলেন, তার নাম ছিল লক্ষ্মণ সেন। তার ঝাজ্য গেল। মোছলমান 
বাঙলার রাজ! হলেন । হিছুর জাতিধর্ম নই হ'তে লাগল। হি'ছুর ঠাকুরঘর 
ভেঙে মোছলমান মস্জিদ্‌ তুলতে লাগ লেন। অদ্ধেক হিছু মোছলমান হল । 
হি'ছু-মোছলমানে এক গায়ে এক ঠীয়ে বান ক'রে মারামারি-কাটাঁকাটি করতে 
লাগল । লক্ষ্মী ভাবলেন, হায়, আমি বাঙলার লক্ষ্মী, আমাকে বুঝি বাঙলা 
ছাড়তে হল। তথন বাঙলাতে গৌড়ের পাঠানবাদশ] রাজ] ছিলেন, কার নাম 
ছিল হোসেনশ। । লক্ষ্মী তাকে স্বপ্র দিলেন, আমি বাঙলার লক্ষ্মী, আমার হি'ছুও 
যেমন, মোছলমানও তেম্নি ; হি'ছ-মোছলমান ভাই-ভাই যখন মারামারি- 
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কাটাকাটি কবৃতে লাগল, আমি বাঙলা ছেড়ে চল্লেম। পাঠান রাজা 
কেঁদে বল্েন--মা, তুমি যেতে পাবে না; আমি হি'ছু-মাছলমান সমান 
দ্বেখ্ব; তাদের ভাই-ভাই একঠাই কর্ব; তুমি বাঙলা ছেড়ে যেয়ো পা। 
লঙ্গী বল্েন--আাচ্ছা, তাই হবে; আম এখন থাকৃব। দিলীতে মোগল 
বাদশ। হবেন; দিল্লীর বাদশ! বাউলাব বাজ! হবেন? সেই রাজা হি'ছু-মোছলমান 
লমান দেখবেন; তখন হিহ-মোছলমান ভাই-ভাই হবে, ঝগড়া-বিবাদ মিটে 
যাবে। রাজা ঘুম ভেঙে দরবারে বস্লেন। দরবারে ব্রাহ্মণ এসে বাজাকে 
মহাভারত শোনালে। মোছুলমান রাঞ্জা ত্রাঙ্ষণকে মান্ত ক'রে রাজমন্ত্র 
করুলেন। হি'ছু গিয়ে মোছলমানের পীরতলায় শিল্পি দিতে লাগল। এমন 
সমন্ব মহাপ্রভূ নদীয়ায় অবতার হ'ল্নে। তিনি ববনব্রাহ্ষণ সবাইকে ডেকে 
কোল দিলেন। পাঠানের পর দিল্লী মোগলবাদশ! বাঙলার রাঞ্জা হ'লেন। 
তিনি হি'ছি মোছলমানকে সমান চোখে দেখতে লাগলেন। হিছ্-মোছলমান 
ভাই-ভাই হ'ল, ঝগড়াবিবাদ মিটে গেল। বাওগার লক্ষ্মী বাল! জুড়ে 
বস্লেন। ধনে ধানে দেশ পূর্ণ হ'ল। 

এইরূপে বহুদিন গেল। চিরদিন সমান যায় না। লক্ষ্মী চঞ্চলা) ভিনি 
আবার চঞ্চল হ'লেন। দিলীর তখনকার বাদশা! ছিলেন, তার নাম ছিল 
আলমগির । তিনি হি'ছু-মোছলমানে তফাত করতে গেলেন। বর্গা এসে 
বাদশার রাজ্য লুঠ করতে লাগল। সাতমমুদ্র পার হ'য়ে খুষ্টান ইংরেজ সদাগর 
বাঙলায় বাশিজ্য করতে এসেহিল । দিল্লীর বাদশ] তাদের আদর ক'রে নিঙ্ষের 
বাজ্যমধ্যে জায়গা দিয়েছিলেন । বাঙলার ধন দেখে, ধান দেখে তাদের লোভ 
হল। লম্মী তখন আলমগিবের বংশের দিল্লীর বাদশাকে ছেড়েছেন । 
বাদশা ইংরেজকে বাঙগার দেওয়ান ক'রে দিলেন। বাদশার দশ] তারাই হল 
বাঙলার রাজা । তার এসেছিল সাগর, হয়েছিল বাদশার দেওয়ান, হছে 
গেল দেশের রাজ1। রাজা হ'ল কিন্তু রাজ্যে বাস করল না। বাঙলাদেশের ধন 
নিয়ে ধান নিয়ে সাতসমুদ্রপারে আপন দেশে চল্ল। সাগরের জাত কিনা, 
মেজাজ ঠাণ্ডা, তীক্ষ বুদ্ধি, অতিশয় ধূর্ত। তারা চোরডাকাত দমন করুল, মিষ্টি 
মিষ্টি কথ! কইতে লাগল, আবার নিজের দেশ হ'তে খেলেন এনে, পুতুল এনে 
প্রজ্জাব মন ভূলাতে লাগল। লক্ষ্মী যখন চঞ্চল হন, তখন মান্থষের বুদ্ধিলোপ 
হুয়। বাঙলার লোকের বুদ্ধিলোপ হু'ল। বুড়ামান্ষে শিশু সাজল; ইংরেজের 
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দেওয়া খেঙ্গনা-্পুতুল নিয়ে ছেলেখেল1 করতে লাগল । সাগর রাজা কাচ 
এনে দিলেন । বাঙলার প্রজ্ঞা কাঞ্চনবদলে সেই কাচ নিতে লাগল। দেশের 
জিনিষে লোকের মন উঠে না। ঝু'টোমণির রঙ দেখে দেশের সাচ্চামাণিকে 
অনাদর ববুতে লাগল। রাজা যত আদর দেন, সোহাগ করেনঃ দেশের জোক 
ততই খোকা সাজতে লাগল। রাজা হাততালি দিতে লাগলেন । দেশের 
যত বুড়ো হামাগুড়ি দিয়ে আধ-আধ কথা বলতে লাগল। লম্্ী বলগলেন-- 
আর না, আমি বাঙলার লক্ষ্মী, বাঙলার লোকের এই দশা, আমার আর 
বাঙলায় থাকা চললো না। 

জন্ম চঞ্চলা। চঞ্চল হয়ে বাঙলার লক্ষ্মী বাঙলা ছেড়ে চল্লেন। আধার 
ঝাঁতে কালপেচা ডেকে উঠল। তখন সাতকোটি বাঙালি কেদে উঠল। 
রাজার দোষে লক্ষ্মী আমাদের ছেড়ে চললেন ঝলে রাঙ্জার দোষ দিয়ে সকলে 
কেদে উঠল। ইংরেজ রাজা সেই কীদন শুনে বিরক্ত হ'লেন। ইংরেজ 
রাজার তখন একট! ছোকরা নায়েব ছিল; মে আপন দেশে ছিল কেরাণী, হয়ে 
এসেছিল নায়েব । নায়েবী পেয়ে সে ধরাকে সরা জ্ঞান করুত। আলমগির- 
বাদশার তক্তে সে সে আপনাকে আলমগিবের নাতি ঠাত্ধাত। লে বল্লে, 
এর] বড় ঘ্য!ন্ঘ্যান্‌ করছে; থাক্‌, এদের দু'দল ক'রে দিচ্ছি; এক দিকে যাক্‌ 
মোছলমান, এক দিকে থাক্‌ হিছু। এরা ভাই-ভাই একঠাই থেকে বড় 
বিরস্ত করছে; এদের ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই ক'রে দাও, এদের জোট ভেঙে 
দাও। এই ব'লে তিনি বাঙালীকে ছুদল ক'রে দিলেন,--এক দিকে গেল 
হিছ, এক দিকে গেল মোছলমান। পৃবে-উত্তরে গেল মোছলমান, পশ্চিমে- 
দক্ষিণে থাকল হি'ছু। 

লক্কী দেখলেন, আমি বাঙলার লক্ষ্মী; আর আমার নিতান্তই বাওলায় 
থাকা চল্ল না। আমার হিছু ফেমন, মোছলমান তেম্নি। হিছ-মোছলমান 
যখন ভাই-ভাই ঠাই-ঠ1ই হ'ল, তখন আর আমার বাঙগগায় থাক চল্ল না। 

১৩১২ সাল, আশ্বিন মাসের তিরিশে, সোমবার কুষ্ণপক্ষের তৃতীয়া সে দিন 
বড় ছুদ্দিন, সেইদিন রাজার হুকুমে বাঙলা ছুভাগ হবে; ছুভাগ দেখে বাঙলার 
লক্ষ্মী বাঙল। ছেড়ে যাবেন । পাঁচকেণটি বাঙ'লী-আছাড় খেয়ে ভূমে গড়াগড়ি 
দিয়ে ডাকৃতে লাগজ--ম! তুমি বাঙলার লক্ষ্মী, তুমি বাঙলা ছেড়ে যেয়ো না, 
আমাদের অপরাধ ক্ষমা কর? বিদেশী রাজা আমাঙ্ের সখ দুখ বোঝেন নাঃ 
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তাই ভাই-ভাই ঠাই-ঠই করতে চাইলে ; আমর। ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হব না; 
মা, তৃমি কূপা কর; আমর! এখন থেকে মান্থষের মত হব; আর পুঁতৃলখেল! 
করুব না, কাঞ্চন দিয়ে কাচ কিন্ব না; পরের ছুয়্ারে ভিক্ষা! করব না। মা, 
তুমি আমানের ঘরে থাক। বাঙরার লক্ষ্মী বাঙালীকে দয়া করুলেন। 
কালীঘাটের মা-কালীতে তিনি আবির্ভাব করলেন । মা-কালী নববেশে মন্দিরে 
দেখা দিলেন। সেদ্দিন আশ্বিনের অমাবস্যা, ঘোর ছুরধধোগ। বায্বম্‌ বৃষ্টি, 
হু ক'রে হাওয়া । পঞ্চাশ হাজার বাঙালী মা-কালীর কাছে ধন! দিয়ে পড়ল। 
বল্‌লে, মা, আমাদের বুক্ষা কর। বাঙলার লক্ষ্মী যেন বাঙল! ছেড়ে না ষান। 
আমরা আর অবোধের মত ঘবের লক্ষমীকে পায়ে ঠেল্ব না। কাঞ্চন দিয়ে 
কাচ নেবে না। ঘরের জিনিষ থাকতে পরের জিনিষ নেবে! না । মায়ের মন্দির 
হতে মা বলে উঠলেন--ক্গয় হউক. জয় হউক? ঘরের লক্ষ্মী ঘরে থাকবেন; 
বাঙঙার লক্ষ্মী বাঙলায় থাকবেন; তোমর! প্রতিজ্ঞা ভূলে না; ঘরের থাকৃতে 
পরের নিয়ো না; পরের দুয়ারে ভিক্ষ। চেয়ো না; ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হয়ো 
নাঃ তোমাদের “এক দেশ এক ভগবান্‌, এক জাতি এক মনপ্রাণ” হোক্‌; লক্ষ্মী 
তোমাদ্দের অচল হবেন। 


তিরিশে আশ্ষিন, কোঁজাগবী পূর্ণিমার পর তৃতীয়া । পৃণিমার পৃজা 
নিয়ে বাঙলার লম্দ্রী এ দিন বাউল! ছাড়ছিলেন। এদিন বাঙলার লক্ষ্মী 
বাঙল্লায় অচলা হলেন ৷ বাঙলার হাট-মাঠ-ঘাট জুড়ে বসলেন । মাঠে মাঠে 
ধানের ক্ষেতে লক্ষ্মী বিরাজ কর্‌তে লাগলেন । ফলে ফুলে দ্বেশ আলো হ'ল। 
সরোবরে শতদল ফুটে উঠজ। তাতে রাজহংস খেলা কবৃতে লাগল। 
লোকের গোলাভর] ধান, গোয়ালভবা গরু, গালভর] হালি হ'ল । 


বাঙঙগার মেয়েরা এ দিন বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রত নিলে । ঘরে ঘরে সেদিন উচ্থুন 
জল্গ না। হি'ছ মোছলমান ভাই ভাই কোলাকুলি করলে। হাতে হাতে 
হল্দেস্থতোর রাখী বাধলে। ঘট পেতে বঙ্গলক্মীর কথা শুন্লে। যে এই 
বঙ্গলন্্ীর কথ! শোনে, তার ঘরে লক্ষ্মী অচল! হন। 

বচ্ছর-বচ্ছর এঁদিনে বাঙালীর মেয়েরা এই ব্রত নেবে। বাঙালীর ঘরে এ 
দিন উন্ুন জল্বে না । হাতে হাতে হল্দেস্থতোর রাখী বাধবে। বঙ্গলম্্মীর কথ! 
শুনে শাখ বাজিয়ে ঘটে প্রণাম ক'রে বাতাসা-পাটালি প্রসাদ পাবে । ঘরে ঘরে 
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জক্্ী অচলা হবেন। ঘরের লক্ষী ঘরে থাকবেন। বাঙলার লক্ষ্মী বাঙলায় 


খাকবেন। 
সবাই বল-_ 
আমরা ভাই ভাই 
ভেদ নাই 
ভাই ভাই 
ভেদ নাই 
ভাই ভাই 
ভেদ নাই 


একঠাই । 
ভেদ নাই ॥ 
একঠাই। 
ভেদ নাই ॥ 
একঠাই । 
ভেদ নাই ॥ 


মা লক্ষি, কৃপা কর। কাঞ্চন দিয়ে কাচ নেবো না। শাখা থাকৃতে চুড়ি 
পরুবো না। ঘরের থাকৃতেত পবের নেবো না। পরের ছুয়ারে ভিক্ষা করবো 
না। ভিক্ষার ধন হাতে তুলবো না। মোট! অন্ন ভোজন কর্‌বে।। মোট! 
বসন অজে নেবো । মোটা ভূষণ আভরণ করুবো। পড়শীকে খাইয়ে নিজে 
খাব। ভাইকে খাইয়ে পরে খাব। মোট] অর অক্ষয় হোক । মোটা বস্ত্র 
বআক্ষয় হোক । ঘরের লক্ষ্পী ঘরে থাকুন। বাঙলার লক্ষ্মী বাঙঙগায় থাকুন। 


বাঙলার মাটি 
বাঙলার হাওয়া 
পুণ্য হউক, 
পুণ্য হউক, 


বাঙলার ঘর, 
বাঙলার বন, 
পূর্ণ হউক, 
পূর্ণ হউক, 


বাঙালীর পণ, 
বাঙালীর কাজ, 
সত্য হউক, 
সত্য হউক, 


বাঙলার জল 
বাঙলার ফল 
পুণ্য হউক, 

হে ভগবান্‌। 


বাঙলার মাঠ, 
বাঙলার হাট, 
পূর্ণ হউক, 

হে ভগবান্‌। 


বাঙালীর আশা, 
বাঙালীর ভাষা, 
সত্য হউক, 


হে ভগবান্‌। 


চি] 
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বাঙালীর গ্রাণ, বাঙালীর মল, 
বাঙালীর ঘরে যত ভাইবোন, 


এক হুউক, এক হউক, 
এক হউক, হে ভগবান্‌। 
বন্দে মাতরম্‌ 


একটা প্রশ্ন গ্বাতঃই মনে উদয় হয়। বামেক্দরন্বন্দর বড-একট। নে তাদের" 


সহিত মিশিতেন না; কলেক্গ, ঘ আর সাহিত্য-পরিষৎ্ই তাহার স্থান ছিল» 
অথচ এই শ্বদেশহিতৈনিতার বীজ কে তাহার মনে উপ্ন করিল? এই প্রশ্ের 
উত্তর তিনি নিজেই দিয়া গিয়াছেন £ 


শস্বদেশের কথা কহিবার সমস্ব তাহার [পিতার ] কঠম্ববের বিকৃতি 
ও লোমহর্য ঘটিত। ম্বভাবপ্রদ্ত্ত মেঘমন্দ্রন্বরে উদ্দীপনার ভাষায় তাহাৰ: 
অষ্টমব্ষাঁম জোষ্ঠ পুত্রটির মনে ন্বদেশভক্তি সঞ্চারিত করিবার জন্ত কতই 
না প্রয়াস পাইতেন |” ( *পুণ্তবীককুলকীত্তিপঞ্রিকা,* পৃ. ৭৮) 

“শৈশবেই আমি জননী জন্মমিকে 'ম্বর্গাদপি গরীয়সী” বলিয্া 
জানিতে উপদিষ্ট হইয়াছিলাম। সে মন্ত্রে দীক্ষা সে বয়সে সকলের ভাগ্যে 
ঘটে না। যিনি দীক্ষা দিয়াছিলেন, তিনি কোথা হইতে আজিও আমার 
প্রতি চাহয় রুহিয়াছেন? তাহার দিবা দৃষ্টি অতিক্রম করা! আমার সাধা 
নহে । আমার শক্তি ছিল না, কিন্তু দেই দিব্য নেন্রের প্রেরণ! ছিল? 
আমার ভীবনে যদি কিছু সার্থকতা থাকে, তাহা সেই প্রেরণার ফল।* 
( 'গরিষৎ-পাগুকা,? ১৩২২) 


মৃত্যু « 


রামেম্ত্রস্ন্দরের শেষ্জীবন নিরতিশয় শান্তিতে কাটিতে পারে নাই। 


মুহুমুছ শোকের আঘাত তাহাকে নীরবে সঙ্থ করিতে হইয়াছে । তাহার 
শরীরও ভাঙিমা পড়িম্বাছিল। এইই সময়ে আবার তাহার বৃদ্ধা গজননীও 
ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেলেন (১৩২৫, মহাবিষুব-সংক্রান্তি )। বামেন্দ্রহুম্দর 
রোগজীর্ণ দেহে দেশে কোনবূপে মাতৃশ্রান্ধ সম্পন্ন করিয়া, কলিকাতায় ফিরিয়া 
সেই দ্বে শয্যাগ্রহণ করিলেন, তাহাই তাহার শেষ-শধ্যায় পরিণত হইল। 
২৩ জ্যাষ্ঠ ১৩২৬ (৬ জুন ১৯১৯) রাত্রি ১*টার সময় তাহার মৃতু হয়॥ 
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যৃত্যুকালে তাহার বয়স ৫৫ বৎসর হইয়াছিল। অস্তিমকালে হরপ্রসাদ শাস্তবট 
রোগীর শযাপার্খে ছিলেন, তিনি বড় আক্ষেপেই বলিয়াছিলেন,স্আমাছের 
চক্ষের সম্মুখে বিদ্যার একট] বড় জাহাজ ভূবিয়৷ গেল 1” 
উপসংহার £ 

রামেন্দ্রন্ুন্দরের মৃত্যুতে স্থরেশচন্ত্র সমাজপতি তৎসম্পাদিত “সাহিত্যে” 
যে অপূর্ব রচনাটি প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহ] উদ্ধৃত করিয়া বর্তমান প্রসঙের 
উপসংহার করিতেছি । তিনি লিখিয়াছিলেন 2-৮ 

“্রামেন্দ্রন্বন্দর বাঙাল! দেশের কর্মক্ষেত্রে অপেক্ষারুত নির্জন স্থান বাছিয়া 
লইয়াছিলেন। ভিনি বৈজ্ঞানিক, তিনি দার্শনিক, তিনি সাহিতািক । কর্ী 
বামেন্ন্তন্দর নীরবে সাহিত্োের ক্ষেত্রে আপনার জীবন সার্থক করিয়া 
গিয়াছেন। ভাতার কর্মজীবনে অনন্যসাধাকণ বিশেষত্ব ছিল । কিন্তু তাহার 
সমগ্র জীবনে যে বিশেষত্ব ছিল সেই বিশেষযাত্বর গ্রভাবেই তিনি বাঙ্গালীর 
হৃদয় জয় করিয়াছিলেন। সে বিশেষত্ব-তীহার দেশাত্ববোধ। তিনি খাটা 
বাঙালী ছিলেন। তাহার প্ররুতিগত ভাবের. স্বরণে কোনও খাছ ছিল-ন1 

রামেন্্ন্বন্দর শৈশবে, কৈশোরে ম্বীয় জনকের নিকট এই ম্বাদেশিকতার 
দীক্ষ1! লাভ করিয়াছিলেন । তাহার শিক্ষা ছিল বিদেশী, কিন্তু দীক্ষা ছিল 
স্বদেশী । বিদেশের জ্ঞানে বিজ্ঞানে আকণ্ঠ মগ্ন হইয়াও রামেন্দরহন্মর কখনও 
স্বাদেশিকতায় বঞ্চিত হন নাই। ইহাই তাহার জীবনের প্রধান বিশেষত্ব । 

আমার মনে হয়, বামেন্দ্রশ্নন্দর ভিরোজিও-যুগের প্রতিক্রিয়ার অবতার ? 
প্রতীচ্য শিক্ষণ তাঁহাকে প্রাচ্য ভাবে, প্রাচ্য সংযমে বঞ্চিত করিতে পারে নাই । 
ভাই বিশ্ববিষ্ভালয়ের উজ্জ্বল বত্বু বামেজ্দ্রন্ন্দর, প্রতীচ্য জ্ঞান ও বিজ্ঞানের সিদ্ধ 
সাধক রামেত্্রন্থন্দর 'আহছেলে বিলাতী” হইবার প্রলোভন সংবরণ করিয়া সে 
কাজের বাঙ্গালার সাবেক চণ্তীমণ্ডপের খাটী বাঙ্গালী থাকিবার সৌভাগ্য লাজ 
করিয়াছিলেন। যে শিক্ষায় বাঙ্গালা ও বাঙ্জাসী রূপান্তরিত হুইয়া অদ্ভুত ও 
উদ্ভটের উদাহরণ হইতেছে, তিনি সেই শিক্ষা আক পান করিয়াও অভিভূত 
হন নাই। তিনি নীলকণ্ের মত বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির মন্থন-সস্ভৃত হলাহল 
স্ব্ং জীর্ণ করিয়া, তাহার অম্ৃতটুকু দেশবাসীকে দান করিয়। গিয়াছেন। 
বাল্য-জীবনের পাক্চিবারিক দীক্ষা তাহাকে রক্ষাকবচের মত রক্ষা করিষাছিল » 
ডিবোজিও-যুগের দেশহিতৈষণা, গণের কল্যাণকামনা, দেশহিত-ব্রতে অদমঃ 
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উৎসাহ রামেন্ত্রহ্ন্দরে পূর্ণভাবে বিকশিত হইলেও, সে যুগের কোনও অসংযম, 
কোনও উচ্ছহ্থলতা তাহার জীবন ও চরিত্র দুরে থাক, তাহার চিস্তা বা তাহার 
কোনও সঙ্কল্লকেও স্পর্শ করিতে পারে নাই ॥। আমার মনে হয়, এ ক্ষেত্রে তিনি 
ভাবী শিক্ষিত বাঙ্গালীর আদর্শ। ভবিষ্যতের বাঙ্গালী মধুকরের মত বিশ্ব- 
নম্দনের নানা ফুল হইতে মধু সঞ্চয় করিয়া মধুচক্র রচনা করিবে, কিন্তু সে চক্রে, 
এসে মধুতে তাহার নিজত্ব থাকিবে। বামেন্ত্রহন্দর স্বীয় জীবনে, চরিত্রে ও 
জীবনের কর্ম-সমবায়ে সেই অনন্যসাধারণ নিজত্বের পরিচয় ও প্রমাণ রাখিছা 
গিয়াছেন। তিনি ভাবী বাঙ্গালীর অগ্রদূত। নিজত্বে প্রাচ্য ও প্রতীচোর 
সম্মিলন হইলে যাহা হয়, তাহাই বামেজ্্রন্থন্দর | জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে, ধর্মে ও 
সাহিত্যে 'গোড়ামী'র স্থান নাই, কিন্তু নিদ্রত্ের যথেষ্ট অবকাশ আছে, 
রামেন্দ্রন্থন্দর নিজের জীবনে বাঙ্গালীর উত্তর-পুরুষের জন্য এই ইঙ্গিত রাখিয়! 
গিয়াছেন। 

রামেন্ত্র বাঙ্গালার সাহিত্যেই আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । তিনি 
পঁচিশ বৎসর বিপণ কলেজে অধ্যাপকতণ ও অধ্যক্ষতা করিয়। শিক্ষাবিভাগে 
যশন্বী হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পরিচয়, প্রতিষ্ঠা বাঙ্গালা সাহিত্যে । সংক্ষেপে 
রামেন্দ্রন্ন্দরের সাহিত্য-জীবনের পুর্ণ পরিচয়দান সম্ভব নহে। সর্বতোমুখী 
প্রতিভার অধিকারী রামেন্দ্রহ্ম্দর বিজ্ঞানে, দর্শনে, সাহিত্যে অসাধারণ কৃতিত্বের 
পারচয় রাখিয়া গিয়াছেন। দর্শনের গঙ্গা, বিজ্ঞানের সরম্বতী ও সাহত্যের 
যমুনা,--মানব-চিন্তার এই আ্ধারা বামেজ্ত্র-সঙ্গমে যুক্তবেণীতে পরিণত 
হইয়াছিল। তাহার সারস্বত-সাধনার ভ্রিবেণীসঙ্গম বনু দিন বাঙ্গালীর তীর্থ 
হইয়া থাকিবে । বাঙ্গাল! ভাষা, বাঙ্গালীর সাহিত্য তাহার সাধনার বস্তু ছিল। 
তিনি সে সাধনায় সিদ্ধ হুইয়াছিলেন। রামেন্্রস্ন্দরের ভাষা অতুলনীয় । 
তাহার সহজ, প্রাগ্ল, সরস ভাষা, তাহার নিপুণ রচনা-রীতি বহুকাল বাঙ্গালী 
'লেখকের লোভনীয় হুইয়! থাকিবে । তাহাকে শুধু লেখক বা সাগিত্যিক 
ভাবিলে আমরা ভূল করিব। তিনি শক্তিশালী, ভাবগ্রাহী ব্যাখ্যাতা ছিলেন । 
দুরূহ বিষয়ের বিশদ'আলোচনায় ও বিশ্লেষণে তিনি যে শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহা বর্তমানেও বিস্ময়ের সঞ্চার করে; ভবিষ্যতেও তাহা বিস্ময়ের ত্র 
করিবে । বিজ্ঞান ও দর্শনের জটিল তত্ব তিনি জলের মত বুঝাইয় দিতেন; 
নিজে আত্মসাৎ করিয়া, তদৃভাবে ভাবিত হইয়া, সমগ্রের হ্বরূপ দর্শন করিতেন ॥ 
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তাহার পর সমাহারে স্বীয় চিস্তার অভিবাক্তির ফল দেশবাসীকে দান করিতেন । 
আলোচা বিষয়ের জাদি হইতে অস্ত পর্যন্ত সকল পর্য্যায়ে তাহার দৃহি থাকিত। 
পল্লপবগ্রাহিতা তাহার চরিজ্ঞে ছিল না, তাহার শ্ষ্ট সাহিতোও নাই। 

রামেন্্হ্ম্ববের জীবনের সকল কর্ের যৃ--দেশাত্মবোধ। তিনি 
দেশাত্মবোধে উদ্ধদ্ধ হইয়া আপনার ক্ষেত্রে শ্বাদেশিকতার পুজা করিয়! 
গিয়াছেন। 'নানান্‌ দেশে নানান্‌ ভাষা, বিনে দ্বদেশী ভাষা, পরে কি আশা"ই 
তাহার সাহিত্য-ঙ্জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। 

বাঙ্গালার সাহিত্য পরিষদ রামেন্ত্রন্ন্দবের কাতিত্তভ । বামেন্দ্র্রন্দবের 
বুকের রক্তে পরিষদ্‌-মন্দিরের ইটের পর ইট গাঁথা হইয়াছিল বলিলেও অততযুক্তি 
হয় না। এই যে পরিষদে আত্মদান, ইহার মুলও তাহার দেশাত্মুবোধ। 
দেশাত্মবোধের সাধনার জন্তই রামেন্দ্রন্থন্দর এই দেশমাতৃকার মন্দির গড়িয়া 
ছিলেন । কলেজে, পরিষদে, সাহিত্যে, জীবনের সকল ক্ষেত্রে মাতৃপৃজাই 
তাহার একমাত্র লক্ষা ছিল। ভিনিও বলিতে পাবিতেন,--'তোমারই প্রতিমা 
গড়ি মন্দিরে মন্দিরে । তিনি তীহার দেবতার জন্য মন্দির গড়িতেন, এবং 
মন্দিরে মন্দিরে তার দেবতাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চে] করিতেন । এমন 
আন্তরিক চেষ্ট। কি বাঙালীর ভাগ্যেও নিক্ষল হইতে পারে? 

বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্য, বাঙ্গালার পুরাতত্ব, বাঙ্গালার ইতিহাস, 
বাঙ্গালার পুরাবন্ত, বাঙ্গালার অবদান,---এক কথায় বাঙ্গালীর প্রাণ তাহার 
ধ্যানের বস্ত ছিল। জাতীয়তার এমন একনিষ্ঠ, আত্মমগ্ন, প্রচ্ছন্ন উপাসক আমি 
জীবনে অতি অল্প দেখিয়াছি । “যেমন গঙ্গা পূজে গঞঙ্জাজলে', বামেন্ত সন্দরও 
তেমনই বাঙ্গালার উপকরণে বাঙ্গালার পূজা করিতেন, বাঙ্গালার ভাবে 
বাঙ্জগালার সাধন! করিতেন । অধ্যাপক বামেন্দ্রন্ন্দর' বাঙ্গাল! ভাষায় ক্লালে 
অধ্যাপনা করিতেন । প্রিন্সিপাল রামেস্দ্রহন্দর বাঙ্গালীর পরিচ্ছদ ধুতী চাদর 
পরিয়া রিপণ কলেজে অধ্যক্ষত। করিতেন । তিনি ছুইবার বিশ্ববিদ্যালয়ে 
উপদেশক-রূপে প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়া প্রত্যাখ্যান করিয়া- 
ছিলেন। কেন জানেন? বামেন্ত্র বাঙ্গালা ভাষায় প্রবন্ধ পড়িবার অন্থমতি 
চাহিয়াছিলেন। তাহা বিশ্ববিগ্ভালয়ের রীতি নহে, এই জন্য বাজাল! দেশের 
বাঙ্গালীর বিশ্ববিষ্ঠালয়ে, বাঙ্গালী শ্রোতার মজ্রলিসে, রামেন্দরনুন্দর বাঙ্গালা 
ভাষায় প্রবন্ধ পড়িবার অন্থমতি পান নাই। তিনি তৃতীয় বার অনুরুদ্ধ হইব 
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লেখেন,-ইংরাজী রচনায় আমি অভাত্ত নহি। বাঙ্গাল! ভাষায় লিখিবার 
অন্গুমতি জিলে আমি “বেদ” সম্বন্ধে গ্রবন্ধ পড়িতে পারি? তখনকার 
ভাইস্চ্যান্েলার সার ভাক্তার দেবপ্রসাদ রাচেন্দ্রন্নন্দরকে সে অধিকার দান 
করিয়া বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতার অধিকারী হইয়াছেন । ইতিপূর্বে বাঙ্গালা কেতাব 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠা হইয়াছিল বটে, কিন্তু আমরা বলিব, বাঙ্গালার বিশ্ব- 
বিগ্যালয়ে এই শুভ মুহূর্তের পূর্বে বাঙ্গাল ভাষার কোনও স্থান ছিল না । 
রামেন্্রনুম্দরই তাহার সুচনা করিয়া বাঙ্গাল] দেশে চিরম্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন। 
বাঙ্গালা দেশের বিশ্ববিদ্যালয় অদ্ভর-ভবিষ্যতে যাহা হইতে বাধা, বামেন্র ন্বর 
প্রতিভার, মনন্বিতার, শ্বাদেশিকতার ও মাতৃভাষা-ভক্তির নিচ্রুয়ে বাঙ্গালীকে 
তাহার অধিকারী করিয়া! গিয়াছেন। তাহার “জঞ? শুধু সাহিত্যের হিসাবেই 
চিরম্মরণীয় নয়, এই হিসাবেও তাহা বামেন্ত্রম্বন্দরের আত্তারুক দেশভক্তি .ও 
স্বাদেশিকতারও জয়ন্তস্ত বটে। রামেন্দ্র সম্বন্ধে আমর! অকুন্িতচিত্বে বলিতে 
পারিঃ--'নিচখান জয়স্তস্তান্‌ গঙ্জাশ্রোতোহগ্তবেষু সঃ) 

রাচেন্্রহন্দরের জীবনের মাধুর্য, হৃদয়ের ওদাধা, চরিত্রের শুচিতা, তাহার 
বন্ধুবংসলতা, অমায়িকতা ও সদাশয়তার পরিচয় দিবার স্থান লাই, সময়ও নাই । 
তাহার শ্রদ্ধাবুদ্ধির তুলনা হয় ন1 বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। তাহার আকর্ষণ 
করিবার শক্তি ছিল। তিনি স্বয়ং কম্মী ছিলেন; এবং চুম্বক যেমন জৌহকে 
আকর্ষণ করে, তিনি তেমনই 'কম্খাদিগকে আকর্ষণ করিতেন। তিনি 
ভাবুক ও ভাবের গ্রঅবণ ছিলেন । যে ভাবে বিভোর হইয়া তিনি বাঙ্গাজার 
পৃজায় মজিয়াছিলেন, সেই ভাবে বিভোর করিয়া তিনি অনেক শক্তিশালী 
লেখককে বাঙ্গাল৷ ভাষার সেবায় দীক্ষিত করিয়া গিয়্াছেন। 

রামেমন্থন্দর অদ্ভুত শতির অধিকারী ছিলেন। তিনি কলেজে কয়থানি 
সংস্কৃত ওস্থ পড়িয়াছিলেন, জানি না) কিন্তু উত্তর-জীবনে দর্শন, উপনিষদ, 
বেদে অপাধারণ পারদশিত1 লাভ করিয়াছিলেন। আমার সঠিত ত্রিশ বৎসবের 
পরিচয়ে আমি তাহাকে সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়নের জন্য কখনও গুরুকরণ করিতে 
দেখি নাই । কালিদাসের উমার শিক্ষার সেই বর্ণন1 মনে পড়ে-- 

ধপ্রপেদিরে প্রাক্তনজন্মবিদ্যাঃ ॥+ 

জর্ড হাঁডিপ্র ধাহাকে “এসিয়ার রাজকবি+ বলিয়া সম্মানিত করিবার ষ্টা 

করিয়াছিলেন, এবং আমর ধাহাকে 'এসিমার গণতন্ত্রের কবি” বলিয়া জানি, 


রামেজ্দ্রহন্দর ত্রিবে্ধা ২৯ 


রামেন্ত্রহ্ন্দরের সহিত ভাব-যজ্ঞে তাহার সাহচর্য ছিল। শ্বদেশী যুগ হইতে 
আরস্ত করিয়া! জীবনের শেষ পর্যন্ত রাষেন্দ্র হুন্দবের সহিত রবীন্দ্রনাথের ভাবের 
বিনিময় হইম়়াছিল। পবীন্দ্রনাথ ১৩২১ পালে পরিষদে রামেন্দ্রহৃন্দরের সংবর্ধনায় 
অভিনন্দনে লিখিয়াছিলেন,--'সর্বজন প্রয্ তুমি, মাধুখ্যধাবায় তোমার বন্ধ্গণের 
চি্তলোক অভিষিক্ত করিয়াছ। তোমার হৃদয় সুন্দর, তোমার বাক্য স্থন্দর। 
তোমার হাস্য স্ন্দবর, হে রামেন্দ্রক্ন্বর,। আমি তোমাকে লাদর অভিনন্দন 
করিতেছি। কে অস্বীকার করিবে, এই হ্ুন্দর অতিনন্দ্নের প্রতোক অক্ষর 
সত্য । আর তখন কে জানিত, ধাহার জীবন এমন হুন্দর, তাহার মৃত্যুও 
এমন হুন্দর হইবে,-কোনও মৃত্যু এমন সুন্দর হইতে পাপে? 

রবীন্দ্রনাথ রামেন্্ম্ন্দরের লোকাস্তরের কয়েক দিন পূর্বের নাইট” উপাধি 
বর্জন করিয়া নব-ভারতে ত্যাগের) দেশাস্মবোধের ও জাতীয় বেধনাবোধের 
মহিমা প্রতিষ্ঠিত কেন । শনিবার তাহার পদত্যাগপত্রের অচ্বাদ 'বহৃমতী'র 
অতিরিক্ত পত্রে প্রকাশিত হয় । রবিবার রাদেন্দ্রবাবু এই সংবাদ অবগত 
হন, এবং ববান্দ্রবাবুর পত্রের অন্রধাদ পা$ করেন। রামেন্দ্রবাবু তাহার 
কনিষ্টকে দিক রবিবাবুকে বলিয়া পাঠান, 'আম ডথানশক্তিরহিত। আপনার 
পায়ের ধা চাই সোমবার প্রভাতে রবীন্দ্রনাথ ঝামেন্দ্রবাবুর শয্যাপার্ে 
উপনীত হন । রামেন্দ্র বাবুর অন্থরোধে রবিবাধু তাহাকে মূল পত্রধানি পাড়িয়। 
শুনান। এ পৃথিবীতে বামেন্দ্ের এই শেষ শ্রবণ। রামেন্দ্রন্থন্দ র রবীন্দ্রনাথের 
পদধূলি গ্রহণ করেন। কিন্তৎকাল আলাপের পর রবীন্দ্রনাথ চপিয়া গেলেন। 
রামেন্দ্রহ্ন্দর তন্দ্রা মগজ হইলেন। সেই তত্দ্রাই মহানিদ্রায় পরিণত হইল । 
রামেন্্রহন্দর আর এ পৃথিবীর দিকে ফিঁএয়। চাহেন নাই । ছুনিয়ার সহিত 
তাহার শেষ কারবার--দেশাত্মবোধের উদ্বোধন ॥। দেশভক্তিই যাহার জীবনের 
একমাত্র ০প্ররণ। ছিল, দেশ ভক্তির উচ্ছাসেই তাহা এহিক জীবনের শেষ তর্ঙগ 
মিশিরা গেল। কবি সত্যই বণিয়াছেন, রামেন্দ্রহন্দন! তোমার সকলই 
সুন্দর, তোমার জীবন সুন্দর, তোমার মবুণ স্থন্দবর, তোমার জীবনের আছশ 
আরও সুন্দর | হপ্ি নিষ্ষাম ধশ্দে ও নিফাম কশ্মে স্বর্গ থাকে, তবে সে বর্গ 
তোমার । সেই স্বর্গ হইতে আশীর্বাদ কর--তোমার দেশ স্বন্দর হউক, 
বাঙ্গালীর উত্তর পুরুষ হুন্দর হউক, হে সুন্দর! তোমা ঠিবন্ন্দর আদশ সফল 
হউক, সার্থক হউক” ('লাহিতা” আশ্বিন ১৩২৬) শ্রব্রজেজ্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তিরিশে জানুয়ারি 


রাজায় বাজায় যুদ্ধ ছাড়া যে উলুখড়ের প্রাণ যায় না--এট' ধারা বিশ্বাস 
করেন, তারা সংসার সম্বদ্ধে নিরতিশয় অনভিজ্ঞ এ কথা নিঃসংশয়েই বলা যায়। 
গান্ধীজীর মৃত্যু হয়েছে । দেশে বিদেশে বড় ঝড় নেতা, চিস্তানায়কের] ভারতের 
তথা বিশ্বের কত বড় ক্ষতি যে হয়ে গেল, তারই পরিমাপ কবে বাণী ও 
বিবৃতির বৃষ্টি করলেন-_কিন্তু আমি সামান্ত লোক, উলুখড়, আমার ক্ষতিটুকুর 
খবর রাখে কে? আমার অপরাধ যে সে সময়ে দিল্লীতে উপস্থিত থেকেও 
আমি মহাত্মার শবধাত্রায় ফোগ দিই নি. এমন কি শোকাকুল জনশ্রোতে মিশে 
তার মৃতদেহ দর্শন পর্স্ত করে আসি নি। কি জানি, তখন আমার মনে 
হয়েছিল, এর প্রয়োজন নেই । বুছিত্রষ্তট এক যুবকের কাপুরুষতার কলঙ্ক 
শবধাত্রায় যোগ দিয়ে মুত মহাত্মার জয়ধ্বনি ক'রে গলা ভেঙে ফেললেও 
অপনোদন করা যাবে না। একদিনেই এ শাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না। 
তখনকার আচ্ছন্স বুদ্ধিতে যে আচরণ সমীচীন ব'লে মনে হয়েছিল; সছ্য-শ্বাধীন, 
নেতুশোক-বিক্ষব্ধ গণমনের বিচিত্র বিচারে সেইটাই হয়ে দীড়াল দেশগ্রে।হিতার 
নামাস্তর। প্রমাণ হয়ে গেল যে, আমি গান্ধীবাদে অবিশ্বাসী, অতএব স্কলেক 
ঘ্বণার মাজ্। হায় উলুখড়! 


কলকাতায় ফিরে এসে নিত্য অভ্যাসমত চায়ের ফ্োকানে ঢুকতেই, 
সাধু ভাষায় যাকে বলে প্রশ্ন-বাণে জর্জরিত--আমার সেই অবস্থা হ'ল। 
নকুলবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি তো দিলীতেই ছিলেন, কেমন দেখলেন 
সব? আমি বললুম, দেখবার আর কি আছে বলুন, সর্বনাশ যা হবার তা তে! 
হয়েই গেল? 

নকুলবাবু একট! দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন, আহা, তা তো বটেই। 
খবরটা যখন শুনলুম, মনটা ষেন হু ক'রে উঠল, তক্ষুনি দোকান বন্ধ ক'রে 
বাড়ি চলে গেলুম। 

নকুলবাবুর দোকান বন্ধ ক'রে বাড়ি চলে ষাওয়া্টার গুরুত্ব সকলেই ৫ষ 
বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছেন সেটা তাদের ভাবে ও আচরণে বিলক্ষণ 
বোঝ গেল। 

নকুলবাবুকে পাড়ার লোকে একজন কর্ম-বীর বলেই মনে ক'রে । একথানা 
সামান্ত মুদির দোকান থেকে যে লোক এই ক বছরের মধ্যে তিনখান। বাড়ি, 


তিরিশে জানুয়ার ৩১ 


ছুটো আটার কল ও একটা তেলের কল করতে পাবেঃ সে কর্মবীর ছাড়া, 
আরকি? টাকার সঙ্গে সঙ্গে তার খাতির ও প্রতিপত্তি ছুইই বেড়েছে। 
নকুলবাবুর প্রশ্রের জেব টেনেই হরিবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যা মশাই, বমেনের 
জামাই বলছিল, কপালেও নাকি একটা গুলি লেগেছিল, কিন্তু কাগজে তো 
সে কথা কিছু লেখে নি! বিরল-হাউসে তে গিয়েছিলেন, দেখলেন নাকি 
তেমন কিছু? আমি বিরলা-হাউসে যাই নি, এমন কি শবধাত্রায়ও ষোগ 
দিই নি জেনে সকলে যুগপৎ বিস্মিত ও স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । নকুলবাবু ষেন 
ক্ষেপে গেলেন, বললেন, প্রসেশনেও যান নি? তা হ'লে দিল্লীতে রইলেন কি 
করতে? দেশের দশের কোন কাজেই তো! লাগলেন না, এমন কি দেশ ধার 
জন্যে গ্বাধীন হ'ল তার শেষ কাজটাতে যোগ দিয়ে উঠতে পারলেন না? 
আপনার! আবার খদ্দর পরেন, দেশপ্রেমের বড়াই করেন! তারপর রাম- 
বাবুকে এবং সেই স্থত্রে উপাস্থত সকলকে উদ্দেশ ক'রে বললেন, জানেনই তো, 
আমার যাবার ফুরসৎ নেই, তবু সেদিন হিসেবপত্তর সব ফেলে রেখে বাড়ি- 
স্জ্ধ সবাই মিলে গঙ্গার তীরে একট! ত্র্পণ মত ক'রে এলুম । না হয় লাগলই 
বারোট। টাক] ট্যাক্সি-ভাড়া,--টাক বড়, না, দেশের কাজ বড়? 

যছবাৰু কথাট। লুফে নিয়ে বললেন, সেই কথাই তো৷ বলছি। সেদিন 
আমার ছ্বাপাখানার লোকগুলে। বেঁকে বসল, গান্ধীজী মার। গেছেন, কাজ বন্ধ 
করে দ্রিতে হবে। শেষে ভবল মজুরি কহূলে তাদের দিয়ে কাজ করাই। 
হতভাগাদের এতটুকু আক্কেল হল না, যার জন্যে কাজ বন্ধ করছিস তার 
ছবি ছাপবার জন্যেই তে? তোদের আটকালুম। আমারও মশায় ধন্ুক-ভাঙা 
পণ, যত টাকা লাগে কুছ পরোয়া নেই, মহাত্মাজীর ছবি আমি বাজারে বার 
করবই । কাগজ, মজুরি সব মিলিয়ে পড়ত একটু বেশিষ্ট পণ্ড়ে গেল, ছবি 
পিছু প্রায় পাচ সিকে । দেড় টাক] দাম কঃরে দশ হাজার ছবি বাজারে চেড়ে 
দিলম। বেঁচে থাকতে তে] লোকটাকে কেউ চিনলে না, এখন ছবিখানা 
চোখের সামনে থাকলে যদি স্থবুদ্ধির উদনয় হয়। 

অনুশোচনা! আব আত্মগ্লানিতে মনটা যেন পুড়ে যেতে লাগল । বৃথাই 
এতদ্দিন ধন্দর পরে ঘাম আর ঘামাচিতে কষ্ট পেয়ে এসেছি, বিলিতী সিগারেট 
ছেড়ে দিশী বিড়ি টেনে টেনে গাল ছুটে! অকালেই তৃবড়ে ফেললুম, অথচ ভিড় 
ক'রে গিয়ে মহাত্মার মৃতদেহ দর্শন ক'রে আসা বা সময়োচিত শুভ্র শোকবেশ 


৭৩২ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৪ 


খারণ ক'রে শবধাততা় যোগ দেওয়ার মত স্বদেশ ও ম্বজাতি-প্রীতির প্রথম 
কর্তবাটুকুই করলুম না) নিজেকে শত ধিক্কার দিলুম। দোকানে উপস্থিত 
সকলের দৃষ্টি নীরব তিরস্কারের মত গাম্ে এসে বিধতে লাগল? ঘাড় হেট 
ক'রে আস্তে মান্তে চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে এলুম | 


পাড়াটার এক প্রান্তে মেথরদ্দের বন্তি। ঘুরতে ঘুরতে সেখানে উপস্থিত 
য়ে দেখি, ঝগড়ু জযাদার ঘরের সামনে খাটিমায় পড়ে আছে, আর ছুজন লোক 
মহাবিক্রমে তার গা-হাত টিপছে। কাছে গিয়ে জিজ্ঞাস! করলুষ, কি রে 
ঝগডু, জর এল নাকি তোর? ঝগডুর বউ পাশেই বসে ছিলঃ মে-ই জবাব 
দিলে, জ্বর-টর কিছু নয় মেজবাবু, মদ না খেছে গুর এই দশা হয়েছে । বলে, 
গান্ধী!মহারাজ মার। গেছেনঃ তাই মদ খাওয়া ছেড়ে দেবে। দেখুন তো 
বাৰ, একে পুরোনো অভ্যেস, তার ওপর সার] দিন ধাটে, একটু মদ না খেলে 
শরীর টানবে কেন? এ আবার আন এক সমস্যায় পড়া গেল। ম' খাওয়া 
শ্ান্ধীজ্জীর বারণ কিন্তু মদ না খেয়েও তে! লোকটার এই দশা! কিযেবলি 
ভবে না পেয়ে চুপ করে রইলুম। সমন্তার সমাধান ক'রে দিলে ঝগড়ুর 
বউই। কত কঃরে বলছি €মজবাবু, মদ খাওয়া যদ ছাড়বি তো আস্তে 
আস্তে কমিয়ে তার পর ছেড়ে দে, তা কিছুতেই শুনবে না গৌঁয়ারটা । আদর্শ 
বাদের সঙ্গে বাস্তবের চমৎকার রফ1 করে নিলে মেয়েটা, আর আমাকেও 
বাচালে। মানে মানে সরে পড়ে বাড়ির দিকে বুওন! হলুম । 
দুরে সমবেত কে ঘন ঘন মহাত্মাজীর জয়ধ্বনি শুনে বুঝলুম, পার্কে 
শোক-সভা চলছে । বোকা মেখরটার জন্যে দুঃখ হু'ল। ব্যাটা মঙ্ধ ছেড়ে 
কষ্ট না পেয়ে মীটিংয়ে গেল না কেন? তাতেই তো চলত । 
গ্রদেবাতগু মুখোপাধ্যায় 


বোবা স্বষি 


হে শ্রষ্টা, তোমার স্থপতি বোবা, অর্থহীন । 
ভাষ। দিয়ে, অর্থ দিয়ে, ভারে প্রতিদিন 
মানুষ তৃলিছে গড়ি নৃত্তন করিয়া 
আপনার কল্পনার মাধুর্ধে ভরিয়া । 


বোবা হত 


আকাশ সুনীল সত্য, সুনীল জলধি, 
স্থম্বব কি অস্থন্দর কে জানিত, যদি 
মান্য না হত মুঞ্ধ হেরি নীল ছায়া) 
হবে গানে না রচিত সুন্দরের মায়া! 
প্রাণময় যন্ত্র এই তোমার রচনা; 
নাহি মন, নাহি প্রেম, করুণা, কল্পনা; 
বিপুল বিরাট কৃষ্টি অন্ধ শত্তিময়, 
মানুষ দিয়েছে ভাষা, করেছে চিন 
"আপনার ভাব দিয়ে, আপনার মনে 
করেছে অপূর্ব স্থষ্টি তোমার ভুবনে? 
কিন্তু তবু সে সকলি ভাবেব বিলাস 
তৃপ্তিহীন হৃদয়ের উদ্বেল উচ্ছাস, 
ক্ষতি নয় সৎ কিংবা! পরম অপৎ, 
মানুষ রচেছে তার আপন জগৎ, 
মত্যাসত্য, ভালমন্দ, অলীক কল্পনা 
কাজের সাগরতটে জলের আল্ননা। 
কল্পনার জালে শুধু বাধে আপনারে, 
অন্ধ স্য্টি ছুটে চলে আপনার ভাবে 
পিষ্ট করি, লুপ্ত করি নিজ গতিবেগে, 
প্রলয়ের রুদ্রবীণা বাজে মেঘে মেঘে। 


শর্ট শুধু চেয়ে থাক মৃক স্থাণুবৎ, 

ভীত ত্রস্ত অসহায় করে দণ্ডবৎ। 

ক্িষ্ঠ আর্ত ব্যঘিতের আকুণ প্রার্থনা 
ভেলে যায় শৃন্তমাঝে, শুনেও শোন না; 
রথচক্র ঘর্থ রয়! ছোটে অন্ধরথ 
নিষ্পেধষিত, নিঃশেধিত কল্পনা-জগৎ। 


শ্রগোপালদাস চট্টোপাধ্যায় 


আমার বর্যশেষ 


তু" চৈত্র চলে গেল; লোকে বললে, বছর শেষ হয়ে গেল। বাড়িভে 
খাওয়ার কিছু বিশেষ আয়োজন ; আমার মনে ছিল না, কারণ মাইনে 

পাই ইংরেজী মাসের পয্ললা'। বাংলা মাসের বা সালের সঙ্গে বাঙালীর, 
বাধ্যতামুলক পরিচয় ঘটে জন্ম, বিয়ে আর শ্রাঞ্ধের সময়; তার যধ্যে আবার 
জন্ম-তারিখটার বিলাতীকরণ ক'রে তবে জীবনবীমা বা কেবানীগিরি হয় । 
কেরানীগিরি করি; জীবনবীমার অগ্রিম দাদন (প্রিমিয়াম ) দিই পয়লা, 
তারিখে; তাই আজকে বর্ষশেধ হ'লেও আমি আপিসে গিয়েছি, ফিরে আসতে 
পথে কোন কোন দেশী দোকানে কলাগাছ আর আমপাতা দেখে ভেবোছ, 
বোধ হয় কোন দেশী পর্ব-টর্ব হবে, ওর সঙ্গে আমাদের জাতি-গোত্রহীন 
কেরানীদের কোন যোগাযোগ নেই । বিকেলে বাড়িতে খাওয়ার আয়োজনে 
সন্ত্রস্ত হয়ে স্্রীকে সভয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করতেই তিনি ছুটি টাকার প্রয়োজন 
জানিয়ে নিষ্পৃহ গলায় উত্তর দিলেন--যেন আমাকে উপেক্ষা ক'রে, আজকে 
১লা বৈশাখ ; বাংলা মাসট। মেমেদের কিনা, তাই তোমরা খবর রাখ না। 

পকেট থেকে একটি টাক বের ক'রে 1দয়ে বললাষ, বছর ত] হ'লে সত্যিই 
চ*লে গেল। 

স্থধা বললে, কেন যাবে ন।? তোমাদের মাইনের মত যুগের পর যুগ একই 
জায়গায় বসে থাকবে নাকি? 

জামা ছাড়তে ঘরে এলাম। স্বধা পেছন পেছন এসে আমার হাভ থেকে 
জামাটা নিয়ে দড়ির €পর ছড়িয়ে দিতে দিতে বললেঃ চাইলাঘ ছুটো, দিলে 
একটা । 

আমি। তোমাদের বছরের আরম্ভ আর আমাদের বছরের শেষ। দুটো 
টাক! দিয়ে কেনবার মত তোমাদের বছরের দাম নয়। 

স্বধা। বছরের দাম দেবে ভোমার আম্পর্ধ তো কম নয়! বরং বল যে, 
সেলামি দিচ্ছ। 

আমি মেঝেতে বসে একটা হাত-পাখা নিযে বাতান খেতে খেতে বললাম, 
তোমাদের বছরকে ঘুষ প্লেবার আমার মত কেরানীর কোন দরকার নেই। 


একটু চ! দেবে? 
এচোড়ের চপ ভাজছি; একটু দাড়াও ।--ব'লে সুধা চপল পায়ে চ'লে 


গেল। 


আমার বর্ষশেষ ৩ 


এচোড়ের চপ--মানে, আনা আষ্টেকের একটা এচোড়, এক সের আলু, এক 
পোয়া রেশনের তেল, একুনে এক টাকা পাচ আনা । আলু অবশ্ব ছ জানা 
সের; কিন্তু তেল পয়স! দিলেও পাওয়া যায় না। 

ভাবছি, এতখানি ছৃঃলাছুস ম্বধার হ'ল কি ক'রে? এ ছাড়া আরও 
আয়োজন নিশ্চয়ই আছে । যদ্দি আবার কাউকে নিমন্ত্রণ ক'রে থাকে, তা 
হলে তো এই মাসের শেষে আপিসের দ্ারোয়ানের কাছে হাত পাততে হবে। 
ত1 অবশ্ত প্রায়ই হয়, তাতে লজ্জা কিছু নেই । অস্থবিধা এই যে, মাইনে 
পেতে পেতেই দিয়ে দিতে হয়ঃ একটু দেবি করবার উপায় নেই ; কারণ ওরা 
জানে, দেরি হ'লে আর ফেরত পাবে না. আবার অপেক্ষা করতে হবে আসছে 
মাসের জন্তে । ইতিমধ্যে আমার বেপরোয়া ভাব। 

চপের আশায় বসে আছি। চায়ের তৃষ্ণা পরিবধমান। মাসের শেষ 
কিনা, ছুপুরে চার পয়সার ছোলাভাজা-সমেত আধ পেয়াল। চা আজ কদিন 
থেকেই জুটছে না। আপিসে আসা-যাওয়ার খরচটা তো রাখতে হবে। 
গলাটা] শুকিয়ে একেবারে যাকে বলে, উপোসী ছারপোকা । স্ুধার তে! 
চপ-সমভিব্যাহারে আসবার কোন লক্ষণই দেখছি না। দেয়ালে যে একটু 
হেলান দিয়ে বসব তারও জো নেই, অসংখ্য গহ্বরে ছারপোক ভর1। এত্র 
মধ্যেই পিঠটা ফুলিয়ে দিলে । উঠে গিয়ে ডাক দিলাম, সুধা, আর কত দেরি? 
স্থধার উত্তর পাবার আগেই গলির পাশে খোলার বাড়ির বিমলি কাপড় 
মেলতে এল দড়িতে আপরান্িক গাত্র-সন্মার্জনার পর। দেখতে বেশ সুডৌল 
মেয়েটা-্হ্ধার এচোড়ের চপের চেয়ে লোভনীয় । বিমলি চ'লে গেলেও 
আমি না ভেবে পারলাম না ষে, কোন বিশেষ নারীকে পুরুষ চায় না, চায় তার 
যৌবনের ব্যক্তিবিহীন নির্ধানটুকু, তরুণের কাছে তারুণ্যই, কাম্য, সে তারুণ্য 
বাগদী মেয়েরই হোক আর মেথবানীরই হোক । 

কথাটা ভেবে নিজের প্রতি কেমন বিতৃষ্া এল। স্থধাকে চপের জন্তে 
আবার তাগিদ দেব ভেবে যেই মুখ খুলেছি, অমনই নীচে বড় মেদ্বে তিস্থর 
( ভাল নাম তনিমা কিনা ) মুখ গেল খুলে $ চীথ্কারে একেবারে চপের আশা 
বিদীর্ণ হয়ে গেল। তার কান্নার ওপরেই এল সুধার উপযুপরি চড়ের শব্ধ । 
মেয়েট। আত্তনাদ ক'রে উঠল। নীচে গিয়ে কোলে কারে তিন্কে নিয়ে ওপরে 
এসে বলে একটু আদর ক'রে বললাম, এক গেলাস জল নিয়ে এস তো মা ।' 
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কাজ করতে বঞ্তেই তার ফোপানি থেমে গেল 7 দেখলে, তাকে আমি তাৰ 
মায়ের সমান প্রীধান্ত এবং মরধাদ1 দিচ্ছি । মারের ব্যথা কত সহজে তুলে 
গেল) রাগ হয়ে গেল শুধার ওপর। কেন এদের মারে? শব এল নীচে 
থেকে, এই তেনি, শুধু জল নিয়ে যাস নে এখন। 

তার মানে, স্থধার চপের আশায় বিন! প্রতিবাদে আত্মলমর্পণ ক'রে চুপ 
কঃরে বসে থাকতে হবে । মুখটি শুকিয়ে তিন্থ ওপরে এসে আমার পাশে চুপটি 
ক'রে বসল । রাগে বিষিয়ে উঠল মন আমার । ছ্োট মেয়েটাকে কেন এমন 
কবে শান্তি দেয়? সারা দিনের পর বাড়ি এনে কোন স্বাচ্ছন্দ্যের আশা, 
ন্িপ্কতার আশ। বহু দিনই ছেড়ে দিয়েছি, তৰু একেবারে এত অশান্তি কেমন 
ক'রে সহ করি? স্থধা ডাকল তিস্থকে । তিন নীচে গেল । 

স্ৃধা। যা ভো, চার পয়সার দুধ নিয়ে আম য়রার দোকান থেকে । 

শচী তে। ছিল নীচে; আবার তিম্থকে পাঠানো কেন? আমার কাছে বদতে 
দিতে চায় না ওকে সুধা । মেরেছে, আবার আমি যে একটু মেয়েটাকে আদর 
করব, তাতেও হিংসে । মেয়েমাগষ কি জাত বাবা! চেঁচিয়ে বললাম রাগের 
মাথায়, এচোড়ের চপে আর দরকার নেই; এক পেয়াল! চ1 ₹ঃলেই চলবে। 

স্থধা নীচে থেকে বগলে, কার জগ্গে চপ €ভজে মরছি তবে? 

আমি। চপ ভেজে যদি মরতেই হয় তো না হয় নাই ভাজলে, 

স্থধ!। কেবল কথাই বলতে পার, ছেলেটাকে একটু সামলালে কি ক্ষতিট। 
হয়? এই যে পা দিয়ে দুধট] ফেলে দিলে তার কি হবে? আবার তেো। আনতে 
হল। 

সুধার স্কুলের বন্ধু এল নিমন্ত্রণেঃ এখনও বিয়ে হয় নি তারঃ দাবিত্ের আর 
অবিরাম পরিশ্রমের ভারে এখনও তার মেজাজ সগ্তমে চড়ে নি। সে এখনও 
দ্ষিপ্ণ, ভাবালুঃ লতিয়ে-পড়া, ব্ছবার দেখেছি একে । মেছ্নেটার একটা গুণ 
হ'ল, হাসবার সময় ছিসেৰ ক'রে হাসে না। যতখানি সম্ভব হেসে নেয়। সে 
এসেই বললে, আর এক জামগায় যেতে হবে ভাই; তাই তোকে বলতে 
এলাম । বাতে আনব'আবার | দেখিস, যেন সব স্ুধীরদ্ধাকে দিয়ে (ভ্রীপদী 
সেজে বসে থাকিস না। 

হুধা মেজাজ নামিয়ে, ভঙ্্রতা বাচিয়ে, ঠোটে হাসি এনে বললে, তৃই ঘা 
আসবি সেজআ্বামি জানি। 


আমার নববধ ও 


আশচ্ভা দেখিস 1--ব'লে পূনিমার অস্তধ্ণান। 

আমাদের আবার অমাবস্যা | 

স্বধা তিন্ধকে বলছে, ই্যারে, টাকাটা কোথায় বাখল[ম ? 

তিন? তাতোজানিনাষা। 

সুধ! তিন্থুকে ভেঙিয়ে বললে, তা তো জানি নামা! রেবাদের বাড়িতে 
বগলে এসেছি, ওদের চাকরকে দিয়ে মাছ আশিয়ে নেব । এখন না আনতে 
ছিলে ওবা হাসবে না? ধাড়ি মেয়ে, কিছু যদি পারবে 1-*'দেব আবার কসাটা 
নিশ্ড়ে ? 

স্বধার ফোস্ফোসানি দেখি বেড়েই চলেছে । নিজে হারিয়েছে টাকা 
অথচ নিরপরাধ মেয়েটাকে লাগ্ুদা করনে একটু ছিধাও ওর হচ্ছে না) আমার 
কাছে সাধু সাজবার চেষ্টা । টাকাট! তা হ'লে হারাল--এই শেষ-মাসের, 
অনেক চেষ্টায়, অনেক লোভ সামলে বাচানো পথ-খরচের দুটো টাকার একটা 
এট ভাবে অবনেলায় স্থধার মেঙ্জাজের মূলা দিতে গেল। তার জন্যে একটু 
অনুশো5নাও নেই ওর । আবার বলছে, বাবা, এই এক আনা, আধ আনা, 
এক টাকার চুল-চের! হিসাৰ করতে করতে প্রাণট! গেল! একটা পয়সা 
এ'দক ওদিক করবার জে নেই, এমনই পোড়াএ সংসার হয়েছে আমার । 

তি্থ উত্তর দিলে, তুমিই ক্ষ তাড়াতাড়ি গেলে পুন্থ মাসীকে বশাতে। 

ফের মুখে মুখে উত্তর !--বালেই কি ধরনের শান্তিটা তিহ্ুকে দিলে 
জান নে, মেয়েটা ডুকরে কেঁদে উঠল । 

তাড়াতাড়ি জামাট] গায়ে দিয়ে জুতো পায়ে ঢুকোতে ঢুকোতে নীচে নেমে 
গিয়ে বললাম, নব-বর্ষের এচোড়ের চপ আর খেতে রুচি নেই । 

তারপরে একেবারে সোজা রাস্তায় 'এসে উত্তরণ । 

এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি ষে, গৃহের ঝড়ের আড়ালে আকাশেও কালবৈশাখী 
ঘনিয়েছে। বাড়ির ঝাঝের বঙ্দলে এখন নাকে ঢুকবে রাস্তার ধূলো। আর 
জীবনের প্রতি ধিকারে যে জল চোখ দিয়ে বাড়িতে ফেলতে খেন্রা হয়েছিল 
সেই জল বেরোবে ধুলোর আক্রমণে । গিয়ে বসলাম পার্কে--ছাউনি-দেওয় 
এক বেঞ্চির ওপর--সামনে লিনেমা থেকে বেরিয়ে আস্ছে ছবিবিহবল জনতা, 
ওদের ঢুকতেও যেমন ঠেলাঠেলি, বেরোতেও তেমনই । কেন বাবা, একটু ঝঃয়ে 
ঝঃসে, সকলে বেরিয়ে গেলে, বেরুতে ক্ষতি কি? 
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ঝড়ের ভয়ে পার্ক জনবিরল হয়ে উঠেছে । তা না হ'লে লোকের ভারে 
, ফেঁপে-ওঠ! কলিকাতার পার্কে এখন জোক উপছে পড়তই | 
এক ধারে গাছের,তলায় কেবল চার জন লোক তাসে গভীর মগ্ন, তাদের 
জক্ষেপও নেই, জ্রগতে বা আকাশে কি ঘটছে! তাদের একজন--এই তো চাদ, 
রঙের চোদ্দ স্থকিয়েছিলিস-- বলতে বলতেই এল ঝড় বর্ষশেষের ঝাট! হাতে 
করে, দিলে ওদের তাস উড়িয়ে সারা পার্কষয়। ধরু ধরু, এই যেইস্কাবনের সাতা, 
এই সাহেব, উই উই যে টেক্কা যায়, সব মাটি ক'রে জিলে-_ইত্যাদি আাক্ষেপের 
সঙ্গে ধুলোয় অন্ধ হয়ে তাল কুড়োতে কুড়োতে একজন এসে পড়ল একেবারে 
আমার ঘাড়ের ওপর । চোখে দেখতে পান ন! মশাই ?--বলে ঠেলে ফেলে দিতে 
গিয়ে দেখি, লোকটার মুখে বিশ্রী গন্ধ বেরুচ্ছে । সরিয়ে দিতেই প্লিলে গায়ে এক 
ঝলক বমি ক'রে, বললে, একেবারে শুকো ধাবে বাবা, বছরকার দিনে । লোকটার 
গালে এক চড় মারতেই সেও রুখে এসে বেঞিতে ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেল। 
পার্ক ছেড়ে নেমে এলাম রাস্তায়। পুরোনো বছরের অক্ষীর্ণ আজ নববর্ষ ঘেন 
উদগার কবে দিল আমার গায়ে । কে জানে, আজ নতুন বছর পড়ার আনন্দে 
(লোকটা অন্য দিনের চেয়ে বেশি মদ খেয়েছে কি না! রাস্তার কলে ধূয়ে নিঙ্গাম 
জামার হাতাট ; তবু গন্ধ যায় না, যায় না কিছুতেই পুরো এক বছবের জমা 
গন্ধ, তাতে ডুবে যায় নতুনের সৌদা গন্ধ। তা নাহলে আমার এই আটাশ 
বছরের জীবনে কেন কেবল দেখি পুরোনোর পুনরাবত'ন, না, পুরোনো বললেও 
তো! কিছু একটা হ'ল, আমার জীবনে শুধু দেখেছি ঘটনা-বিহীনতার বাবে বারে 
ফিরে আলা । ওই মাতালটা কেন মদ খেয়েছিল? একঘেয়েমি থেকে পরিকস্রাণ 
পাবার জন্তে? 
কলিকাতার গ্লানিময় ধুলো! আর সহা হচ্ছে না। মুখ, হাত, পা চিটচিট 
করছে। তবু যাই কোথায়? বাড়িতে তে! নববর্ষ শেষ হয়ে আবার 
পুরোনো বছর তেমনই ক'রেই শুরু হয়েছে দেখে এসেছি। রাস্তায় তবু ঝড় 
আছে; বেশ উড়িয়ে নিয়ে ষাচ্ছে। নিজেকে যেন চলতেই হচ্ছে না। 
সামনের মনিহারী দ্বোকানে লোকের ভিড়, উপহার কিনছে সব। ভিড়েবু 
স্বধ্যে থেকে বেরিয়ে এল শিবানী মজুমদার । মেফেটা আমাদের সঙ্গে পড়ত 
এম. এ, । আমি চিনি ওকে, আমাকে ও চেনে কি নাঃ জানি না। শিবানীর 
হাতে একট! মোড়ক, ছেলেটার মুখে হানি, বুঝলাম, ছেলেটার জীবনে আজ কিছু 
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'একট1 ঘটল। শিবানীর নধর শ্টামল মুখে লজ্জার আর সম্ভোষের ছড়াছড়ি। 
অনে'হ'ল, স্থধার ভারি মিষ্টি বিরল হাসিটুকু। আহা, বেচারী কত উৎসাহে এই 
অভাবের মধ্যেও আজ নববর্ষ উদযাপন করতে গিয়েছিল 

ফিরে এলাম বাড়ি । দেখি, এক বড়লোক ছাত্র বসে আছে বাইরের ঘরে। 
একে আমি বি. এ. পড়াতাম মাস কয়েক আগে, মাইনেটা দিত ঠিক। পবনে 
€কোটপ্যাপ্ট, হাতে এক ঝুড়ি ফল-মূল ইত্যাদির উপহার । শচী তিন্থ লুব দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে ঝুড়ির দিকে । তিশ্ুর মুখে একটু আগের প্রহারের কোন 
চিহ্হই নেই । আমি ঢুকতেই সমীর প্রণাম ক'রে বললে, বিকেলে আসাই 
'আমার ভুল হয়েছে মাস্টারমশাই ; এখন কখনও কেউ বাড়িতে থাকে? তবে 
ভাঁবলুম, আপিস থেকে 'ফবে আপনি হয়তো বেরুবেন ন।। তারপরে বিনীত- 
ভাবে ঝুড়িটা দিলে এগ্রিয়ে। আমি বললাম, এসব কি সমীর? যাও জানি, 
এসব কি এবং কেন। 

সমীর । নববর্ষট ভাল ক'রে আরম্ভ করতে চাই, এই আর কি। ওগুলে! 
দেওয়া যে প্রথা ।--ব'লে তিম্থ আর শচীকে আদবে ক'রে “তবে আসি মাস্টার- 
আশাই” বলে ধেরিয়ে গিয়ে গাড়িতে উঠল | গাড়ি পর্যস্ত এগিয়ে দ্বিতে গিছধে 
দেখি, অনেক উপহারের ভাবে গাড়ি একেবারে বোঝাই । 

বাইরের ঘরে ফিরে এসেই দেখি, সুধ। ঝুঁড়িটা তুলে চীয়েছে, চোখে মুখে 
নাকে-ফেথানে দেখানে আনন্দের উচ্ছাস! আমাকে বললে, সমীর ছেলেটি 
€তে1 বেশ। 

আমি। আলাপ করেছ, না, ঝুড়ি দেখে বলছ? 

সুধা । ফের ঝগড়া বাধাবার ফন্দি? 

দেখলাম, এখন স্ুধার মেজাজ শরিফ, টাকার প্রলেপ লেগেছে, মে প্রলেপ 
এখন খানিকক্ষণ উঠবে না। মন আমারও খুশি, মাসের শেষে ভাল খাওয়া 
'জোটা কম সৌভাগ্যের কথা নয়। তা ছাড়া, দিন ছুই আর বাজার করবার 
ভাবনা রইল না। সমীর ছেলেটি ভাল । ও-ই আমাদের পুরাতন বৎসরের 
জীর্ণতা দূর ক'রে নববর্ষের উদ্বোধন ক'রে দিয়ে গেল। তিস্ বললে, মা, 
লমীরদার বিয়ে হবে? মুধা তৃপ্ত বিল্ময়ে তিনুর দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলে, 
তোর পছন্দ হয় নাকি সমীরকে ? তিন ষা বলে আমার পেছনে লুফোল । 
এমন সমদ্ধে সযীর আবার ফিবে এসে বললে, মাস্টার্মশাই, মাছট। দিতে তৃল 
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হয়ে গিয়েছিল। চাকর মাছটা রাখতেই সে মুখ তুলে তাকিয়ে তিছুকে আরও 
আত্মগোপন করতে দেখে হেদে বঙ্গলে, ও অত লুকোচ্ছে কেন? তারপর 
হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে না বসেই বললে, যাই, আবার দেরি হয়ে যাবে; 
স্থধা ততক্ষণে ঝুড়িট। রেখে দিয়ে চলে যাবার ভান করতে করতেই সমীর চজে 
গেল; হৃধার আপেক্ষিক ভাবে দ'র্ঘ উপস্থিতিতে ভার চোখে একটু বিস্ময 
জাগল। ঝড়ের ধূলো থেকে আত্মরক্ষ! করার চেষ্টাম্স সে আমাদের বাড়ির 
দিকে মুখ ফিরিয়ে চলে যাবার পথে ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় সথুধাকে যে দেখে নিল 
এক চুমুক, এ আমি লক্ষা করলাম। নুধার মুখে হাসি, বললে, চল, আজ্জ' 
নটার শোতে সিনেমীয় 

মা ও মেয়ে, দুজনাকেই চঞ্চল করে দিযে গেল সমীর । একটা নিষ্কল 
ক্ষোভে ইচ্ছে হ'ল, আবার বেরিয়ে পড়ি ঝড়ের মধ্যে, প্রকৃতির য। কিছু পুরাতন, 
সব তো উড়ে যাচ্ছে ঝড়ে; কিন্তু মানুষের সেই পুরাতন তো নতুন কিছু হঙ্কে 
উঠছে না। তাই রবীন্দ্রনাথের *বর্ষশেষ কবিতার শুধুই প্রাকৃতিক হুল্লোড়। 
দ্বুর ছাই | এখনও এক কাপ চা-ই খাওয়া হম নি। বললাম, কই, চাটা 
কর নি? দেখলাম, কিছুই গভীর করে ভেবে লাভ নেই । ঝড়ে সব কিছুর 
ওপরটাই ওড়ে। তলায় থাকে সেই চির-পুরাতন । 

স্থধা মাছট1 ছলে নিয়ে এদিক-ওদিক ফিরিয়ে দেখে বললে, এই জন্তেই 
টাকাট! হারাল ।..'আচ্ছা, সমীরদের মাসে কত আয়? 

আমার চায়ের আবেদন সুধার কর্পনায় স্বানই পায় নি। উত্তর দিলাম, 
সত্যি মিথ্যে না ভেবেই-_হাঁঙ্জার পঁচিশেক হবে। একটু চাকর। 

স্থধা প্রচুর জিনিসের মধ্যে ডুবে গিয়ে সেগুলিকে নিয়ে বাম়াঘরে চ'লে 
যেতে যেতে বলে, ওপরে গিয়ে ব'দ না, দিচ্ছি পাঠিয়ে । করতে তো গিয়ে- 
ছিলাম, নিজেই তো রেগে বেরিয়ে গেলে। 

অভিমানের স্থান নেই পাচ বছরের প্রবীণ শ্বামী-আ্্ীর মাঝখানে । স্ত্রী 
তো আত্মনির্ভরত বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে সঞ্চয় করে ম্বামীর পৌরুষের 
প্রতি অবজ্ঞা । তারপর কল্পনায় লাগে সমীরের সমীরণ | এত সহজে তাই 
সমীর হুধার যনে দৃঢ় কৰে দিয়ে গেল আমার প্রতি সধার বিতৃষ্ণা আর 
অবজ্ঞ।। আমার নববর্ষে এল অবহেলার উপহার । 

সুধা চা এবং চপ নিয়ে এসে বসল, দেখি, তার দৃষ্টি নিঙ্গের কব্িতে 
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নিবঙ্ধ। আমি চপ শেষ ক'রে চায়ে মনোনিবেশ করছি, সুধা! বললে, তা হ'লে 
তৃষি টিকিট কেটে আনগে, যাব সিনেমায় । 

আমি। সিনেমা দেখতে যাওয়ার টাকাটাও কি সমীর দিয়ে গেল নাকি? 

স্থধা। সমীরের কাছে আজকের জন্তে তোমার কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত । 

এল ঝড়ের এক ঝাপটা ঘরে, ধূলোয় ভ'বে দিয়ে গেল। বললাম, কাচগুলো' 
বন্ধ করে দাও না। 

স্বধা। আজকের দিনে আস্বক লা ধূলো। "আচ্ছা, ব্রোপ্রের ওপর গড়লে 
তো সোনা কম লাগবে । তাই গড়তে দাও না কেন? লোকজনের সামনে 
বেরুতে লজ্জা করে ষে। 

আমি অবাক হচ্ছি এই ভেবে যে, সমীর আসার পর থেকে স্বধা নিজের 
চাওয়া-পাওয়ার কল্পলোকেই নিমজ্জিত হয়ে রয়েছে, আমার করুণ মুখের দিকে 
চেয়ে দেখবারও ওরু অবকাশ নেই? দরকারও নেই আমার কথার মাকে 
বোঝবার। ঝলে চলেছে নিজের কথা। স্থধার কথায় মান হয়, ও ভূলে 
গিয়েছে ষেআমি সমীর নই, কেরানী--মাসিক আয় যুদ্ধের কল্যাণে ১২৫ 
টাক! । আমল আয় ৬, টাক] বোধ হয় শীঘ্রই আবার পেতে আরস্ত 
করব । 

সিনেমা এবং চুড়ি, কোন্টা ফেলে কোন্টা রাখি? যদ্দি কোনটাই না 
সাথি ত! ই”লে এই ক্ষণিক নব-বাধিক শাস্তির মোহ একেবানে যাবে ভেঙে। 

চায়ের কাপ রেখে দিয়ে সমন্ত ক্ষুব্ধ জড়ত। কাটিয়ে বললাম, তিম্ত, শচীকে 
কোথায় রেখে যাবে ষদ্দি সিনেমায় যাও? 

হৃধ] চোখ নাচিয়ে বললে, ও-বাডির ব্রেবার কাছে রেখে যাব। 

আমি। টিকিট করবার টাঙ্াট! তুমি ধার দেবে তো? 

আচ্ডা, দেখছি খুঁজে --ব'লে সে উঠে গেল। আমি নীরবে মাকড়সার 
জাল বুনে যেতে লাগলাম । 

স্বধা শুধু দেখেছে সমীরকে, আর তো কিছু নয়। না না. লমীর একটু 
মূল্যবান দৃ্টিও চ'লে যাবার মুখে স্থধাকে দিয়েছিল। সমীরের দুটির পেছনে 
আছে সামর্থ্য। এতেই আজ স্থধার হৃদয়ের রুদ্ধ দুয়ার খুলে এতদিনের সৃঞ্চ 
বে-ছিসেবিট। বেরিয়ে পড়েছে। 

স্বীকার করি, আমার দারিদ্র্য তার জীবন পদে পদে আত্মস্ফৃতির পথে 
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পেয়েছে বাধা । কিন্তু আমার জীবনেরও তো সেই দশা । তবে সহানুভূতির 
বদলে আজ এ অবজ্ঞা কেন স্থধার ? 

সমীর কিনের আভাস আনে তার কাছে? মনের অঞ্জন কামনার অফ্ষুবস্ত 
পরিতৃপ্থির ? নিবাধ, উচ্ছল, এশ্বর্ময় জীবনের বিলাসের ? 

কোথা থেকে তিনটে টাক] এনে স্ধা আমার কোলের ওপর ফেলে দিয়ে 
বললে, যাও, আর দেরি ক'রো না। শেষে হয়তো! দেখবে, হাউস্‌ ফুল 

বেরিয়ে যাচ্ছি, এমন সময়ে সে ডেকে বললে, বেশি কি ব ক'বে ফিরে না 
খষেন। খেয়েদেয়ে তবে তো বেরুতে হবে। 

বুক-পকেটে হাত দিয়ে দেখি, ফাউণ্টেন পেন নেই | জিজ্ঞাসা করলাম । 
সুধা নিজ্জের বুক থেকে সেটা বের করে আমার হাতে দিলে, কলমটায় তখনও 
স্থধার বুকের উত্তাপ। ওর মুখে আজ খুশির আভা। বছর দু হ'ল আমার 
কলমে ও আর হাত দ্রেয় নি। আজ্গ বছুদিন পরে মন ওর এশখবর্ষের স্থদূর 
আভাসে গ্লানিহীন। ইচ্ছে হ'ল, খোপাট। ধ'রে একটু নেড়ে দিই । ও বললে, 
কলমটা সারিয়ে নাও না কেন? দিয়েছে তো লমীর, আবার সারিয়েও কি 
সেইদেবে? 

আমি। সমীরকেই বলব মনে করছি। 

সুধা । তা তো বলবেই; লজ্জা তো আর কিছুতেই নেই। 

আমি। না, ওট!1 বহুদিনই গিয়েছে, যেদিন প্রথম উ্রীমে পয়সা ফাকি দিই 
টিফিনে সেই পয়পায় চ1 খাব ব'লে । 

সধা হেসে ফেললে, সে হাসিতে সম্রদ্ধ নমর্থন। আমার কিন্ত সেই প্রথম 
ফাকি-দেওয়া এখনও পীড়িত করে মনকে । মনে হয়, সেইদিন প্রথম জীবনে 
মরেছিলাম। স্থধা বললে, তৃমি আবার ফাকি দিতে পার নাকি? পয়লা 
তারিখে বাড়িভাড়া দেবার জন্তে ছোটাছুটি কর। ওই তো বরেবার বর তিন 
মাস ভাড়া না দিয়ে রয়েছে । আসছে মাসে ষদ্ধি উঠে যায় তো চার মাসের 
ভাড়াটা তে! ওর লাভ হ*ল। মাসে মাসে পচিশটা ক'রে টাকা সোজ! 
কথা! গায়েন করকর করে। ্ 

এই স্ধাই বিয়ের রাতে আমাকে বলেছিল, সকলে ঘুমিয়ে পড়লে, চাদের 
শ্লান আলো ভোরের ফিকে অন্ধকারে যখন সামনের আম-বাগানের মাথার ওপর 
সৃষ্টি করেছিল স্ুধার মরীচিকা-আমর। দুজনে কখনও পয়সার লোভে অন্যায় 
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রব না| অবশ্ঠ জানি, সে কথার যৃল্য বাধা, আজকের জগতে অসভ্ভব। তবু 
সেই কথা আর আজকের এই কথা! আবার তাকালাম ওর মুখের দিকে, 
সেই লোভনীয় খুশির লাবণা। কিন্তু বিয়ের রাতের সঙ্যোবিবাহিতা সুধার 
মুখের সেই সারজায কোথায় গেল? আজকের এ লাবণা যেন গভীর 
সাংসারিকতায় চোবানো। স্বধা আবার বললে আচ্ছা, তৃমি যে বলেছিলে 
সমীরদের আপিসে কি একট! পার্ট-টাইম কাজ্জ নেবে? 

আমি । আত্মসম্মানে বাধল। 

9:, আত্মসম্মান ।-স্বধা বলে চলে গেল ত্বর থেকে। নীচে খেকে 
বললে, যা, আর দেরি করো! না। 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার পথে আবার ওর মুখের দ্বিকে না তাকিয়ে 
পারলাম না । সে মুখে সেই লাবণা প্রলুন্ধ করছে আমাকে । কিন্তু যে অবজ্ঞা! 
করে তার লাবণা যে আমার নাগালের বাইরে । উদ্যত আবেগ নিম্পিষ্ট ক'রে 
চলে গেলাম। সুধা ষেন মামার স্ত্রী নয়, তাই এত শ্ন্দর ! সমীরের দৃষ্টির 
মোহ ছড়িয়ে গিয়েছে ওব মুখে | 

না সাবু, থার্ড ক্লাস নেই । দেপছেন না, থার্ড ক্লাস ফুল 

ঢোরুবার সময় দেখি নি যে, থার্ড ক্লাদে আর জায়গা নেই । শনি-রবিবার 
ছাড়াও থার্ড ক্লাস ফুল হয় তা হ'লে? একটি সিনেমাভিজ্ঞ ছোকরা অযাচিত 
উপদেশ দিলে, মাই সিস্টারের থার্ড ক্লাস আজ কেটে মাজই দেখবেন | 

দেড় টাকারও নেই ? 

না) 

কাছে আছে মোটে তিনটি টাক্ক1। 

গুগার কাছে দশ আনার টিকিট এক টাকায় কিনলাম । আজকে শুধু- 
হাতে ফিরতে যেন কিছুতেই মন সায় দিলে না। কেন জানি না মনে হ'ল, 
আঞ্জ আমার যেমন করেই হোক টিকিট কিনতেই হবে । আজ টিকিট না 
পাওয়ার সম্ভাবন1 কার কাছে যেন পরাজয়ের মত বাজছে বুকে। 

পৌনে নটায় চিন্রগৃহে পৌদ্ধে ঢুকতে যাব ভেতরে, এমন সময় পেছন থেবে 
বিনীত স্পষ্ট আহ্বান এল, মাস্টারমশাই ! পেছন ফিরে দেখি সমীর 
এগিয়ে এসে বললে, একটা অনুরোধ যদি বাখেন মাস্টার মশাই । তাক 
বইল সে আমার আর স্থধার মুখের উপর | সুধা বলে, কি জন্থরোধ, বল 
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না! কণন্বরে হৃধার খুঁজে পেলাম বহুদিন আগের উচ্ছলযৌবনা, স্পধিতা 
মুগ্ধা নারীর প্রথম অভিজ্ঞতার বিচিত্র বিস্ময়, এই পাঁচ বছরের ক্লেদ কোথায় ধুয়ে 
চলে গেল এই আলোকোজ্জ্বল হমণতলে, এই জনতার তীর্থে! ছায়াচিজ্ের 
প্রবেশপথে ছায়ার মত মিলিয়ে গেল পুর্ব সথধ। মৃধার মুখের দিকে না 
তাকিয়ে সমীরের প্রতি একটু প্রশ্রয় দেওয়ার হালি হাসলাম । সে হেসে বললে, 
দাদা, বউদি আর আমি একটা বক্স নিয়েছিলাম । কিন্তু ওরা আসতে 
পারলে না। আপনার] আন্থুন না আমাদের বজ্ধে। আমি বললাম, কিন্তু 
তন ৰ 

সমীর । আচ্ছা মাস্টার মশাই, আমার কি একটুও ভোর নেই আপনাদের 
'গপর? আপনি কিন! টাকাত কথা ভাবছেন | 

সমীবের মুখে সত্যিকারের বেদন। ফুটে উঠল) 

বৃধা । চলই না] সমীরের বক্সের বেশ সকলে একসঙ্গে দেখা যাবে। 
সকলের মাঝখানে বসার চেয়ে এ বেশী নবিবিলি । 

সমীর ম্বধাকে বললে, দেখুন, আপনি কত ন্েহ করেন আমাকে । আৰু 
মাস্টার মশাই এখনও ভাবছেন । 

আমি। একেই বলে--চোবের ওপর বাটপাড়ি। তুমি আমার ছাঞ্জ, 
আমার মাধ্যমে তোমার সঙে গর পরিচয়। আর উনি কিনা তোমায় বেশি 
মেহ করেন শ্প্হ'লে মৃদু মহ হাসলাম । কিন্ত টিকিট দুখানার বিফাগণ্ড নিতে 
হবেতো? 

আমার এই হিসেবীপনায় পচিশ-টাকা-বাড়ি-ভাড়া-ব্যধিত শ্বধা বিরক্তিতে 
বললে, থাক্‌ না রিফাণ্ড নেওয়া। আজ কি সুধা সব বিলিয়ে দিতে 
বসেছে? 

সমীর । আর বরিফাণ্ড দেবেও না ওরা । বজ্জাতের ধাড়ি সব। ও 
আশ! ছেড়ে দিন মাস্টার মশাই । 

গিয়ে বসলাম বক্সে, আমাদের ছুজনের মাবে সমীর । কি করে যে বসাট! 
এই ভাবে হয়ে গেল তা আমি ভেবেই পেঙাম নাঁ। সমীর একবার 
বললে, মাক্টার মশাই, আপনি এই চেক়্ার্টায় আম্ুন। আমি বললাম, 


থাক্‌ না। 
বিজ্ঞাপনের পেছনে গান হচ্ছে বরেকডে-. 


আমার নববব 


পথের শেষ কোথায় শেষ কোথায়, কি আছে শেষে! 
এই কামন। এই সাধনা, কোথায় মেশে ! 
ঢেউ ওঠে পড়ে কাদার, সম্মুখে ঘন আধার 
পার আছে কোন্‌ দেশে ! 
আজ ভাবি মনে মনে 
মরীচটিক! অন্বেষণে 
বুঝি তৃষ্ণার শেষ নেই, মনে ভয় লাগে সেই-- 
হালভাডা পাল-ছেড়া ব্যথা 
চলেছে নিরুদ্দেশে । 
এই কথাটাই কেকল মনে হচ্ছিল, পথের শেষ কোথায়? এই কন্ম বছরেই 
তো মনে হয় একই পথ ঘুরে ঘুরে অতিক্রম করেছি। আজ এসে পৌছেছি 
একট “তন বাকের মুখে। 
হুধা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 
সমীর বললে, গানট1 যে কতবার শুনেছি ! 
স্থধা। কি অদ্ভুত স্থর! চগ্ডালিকার সেই দৃশ্ত আমার স্পষ্ট মনে পড়ে 
গানটা শুনলে । ' [ভক্ষ আনন্দের অপার বেদনার কপ এ গানে। 
দুগ্ধ হয়ে গেলাম হৃধার তাবায়। 
সমীর । ওট] চণ্ডালিকার গান নাকি? 
স্থধা। হ্যাও জান না বুঝি? 
সমীর । আপনার এত মনে থাকে ! 
ম্বধা ফিবে তাকালে সমীরের দিকে । আমি বলজাম যীরকে, তোষার 
গুরুপত্বী স্থগায়িকা সমীর । 
সমীর । ধপ্দি প্রশ্রয় দেন তো শুনতে আসি একদিন । ' 
স্থধা। ভুলে গিয়েছি সব গান আমি । আর তো গাই না। 
সমীর । কেন গান না? 
এর উত্তর আমি জানি। স্থধা আর উত্তর দিলে না, একণৃষ্টে তাকিয়ে 
রইল পর্দার ওপর | তারপরে বললে, ভাল লাগে না, সেই জন্তে । 
নিক্ষারণে এত লজ্জিত আর অপরাধী মনে হচ্ছে নিজেকে । সুধা কি 
আমাকে দোষী করছে নিজেবু অপূর্ণ জীবনের জন্যে ? 
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ছবি আরম্ভ হয়ে গেল। ভাল করে দেখতে পারলাম না। একটু পরে 
প্রেক্ষাগৃছের অন্ধকারে মনে হ'ল, আমার যেন এখানে কোন স্থান নেই । যদ্দি 
একেবারে এই অন্ধকারে গ'লে যেতে পারতাম, তা হ'লে হয়াতো স্ুধার জীবন 
পেত নতুন উন্মুক্তি। আমিও পুন্জন্ গ্রহণ করতাম। কিন্তু কেন? আমি 
তে অবহেলায় জ'বনের মুযোগ নষ্ট করি নি। তবেকেন এ ক্ষোভ? ইচ্ছে 
হ'ল, বাইরে চলে যাই ! যাওয়াটা কি উচিত হবে? কিন্ধ এভাবে শৃন্ততায় 
পর্যবসিত হয়ে বসে থাকা অপভ্ভব। উঠে. পড়লাম। ওর! ছুজনে ছবিতে 
অগ্র। 

বললাম, দেখ, আসবার সময় বাইরের দরজায় শুধু শেকলই | দিয়েছ, তালা 
তো দাও নি। 

বলেই মনে হ'ল--এ কি করলাম? 

স্ধা শুন্য কঠে উত্তর দিলে, তা ছলে কি ফিরে যাব এখনই ? 

আমি । না, চাঁবিটা! আমাকে দাও, আমি-- 

সমীর । তা হ'লে আপনি ন' হয় চাঁবিটা নিয়ে এগিয়ে যান । যদি বলেন 
তো! একে আমি পৌছে দিতে পারি আমার গাড়িতে । 

স্থধার মুখের দিকে চাইল সমীর অনুমোদনের জঙ্থে | 

না, আমি যাই ।--ব?লে উঠে দাড়াতে যাবে, আমি বাধা দিয়ে বললাম, না 
না, তুমি দেখেই যেয়ো! । সমীর পৌছে দেবে, তাতে দোষ কি? 

বেরিষে এলাম পথে । 

যথাসময়ে সথধাকে সমীর পৌছে দিয়ে গেল। ওর মুখের দিকে তাকাতে 
আমার ইচ্ছা হ'ল না, কিন্তু কৌতুহল হ'ল। বাড়ির মধ্যে তখনও সে 
ঢোকে নি-_ 

গলির ওপরে দরজার সামনে দাড়িয়ে আছেস্্সমীর চ'লে গিয়েছে--শামি 
ছুয়োর ধ'বে দাঁড়িয়ে আছি--মামি সরলেই স্থধা ঢুকবে। জনহীন গলি, 
মাথার ওপর গাছের ফাকে চা&-অপরূপ স্থুধা। বললাম, এদ। জুধার যেন 
চমকে ভাঙল, বললে, দাড়াই না একটু; ঢুকতে তো হবেই। বুঝলাম, 
কিছুতেই স্ইে পূর্বজীবনের সঙ্গে স্থধা আর খাপ খাওযাতে পারছে না, কিন্তু 
সমীরের গাড়ি তো চলে গিয়েছে। এ ঘর ভাল না লাগলে নতুন ঘরে 
ধাবার বাহন তো চাই । বললাম, তা হু,লে তুমিই ঢোক, আমি একটু যাই। 


সহ সন 


নিরুহেগ জিজ্ঞালায় সে চোখ রাখলে আমার মুখের ওপর ৷ উত্তর দেবার 
প্রয়োজন বোধ করলাম না। গলির ওপর দ্লাড়িয়ে রইল স্ধা) দীর্ঘনিশ্বান 
ফেলে পথে নেমে এলাম আমি। আমার ঘরে লাগল ভাঙন নববর্ষে, কিন্ত 
নতুন ঘর কি গড়ল কোথাও ? 

থানিক পরে ফিরে এসে দেখি, তেমনই কারেই চুপ ক'রে সুধা দাড়িয়ে 
আছে দুয়োর ধরে । গাছের আলো-ছায়া তার সবাঙ্গে, আচল লুটোচ্ছে 
মাটিতে, যেন কার গ্রতীক্ষারত। 

আমি আমতেই সে ষেন চমকে উঠে ক্ষিগ্রপদ্দে ঢুকল ভেতরে, পেছনে, 
আমি । আমার গলা। জড়িয়ে ধরে কাধে মুখ রেখে হুধা কুপিয়ে কেদে উঠল, 
ভগ্নোচ্চারণে বললে, কেন এমন হয় বলতে পার? 

শ্রশীতাংশ্ত সৈদ্ 


ডান। 


৫ 


ক্ূপষাদ্দ মৌলিক আপিসে বেরিয়ে গেছেন। বকুলবাল। নিজের ঘরে তন্ময় 
হয়ে বসে আছেন তার নৃতন থেলনাটি নিয়ে। কাল রূপটদি হলদে পাখিটি এনে 
দিয়েছেন তাকে । আনন্দবাবু ঘে কবিতাট। [লখে দিয়েছেন নেট! ঝড় বড় 
ক'রে লিখে দিয়ে গেছেন বূপঠাদ একট] কাগজে । কিন্তু কবিতাট। বড়--অত 
বড় কাগজ শ্বাচায় ঠিক সাটা যাচ্ছে না। বকুলবালা শেষে ঠিক করলেন, 
কাগজট। দেওয়ালে ছবির মত ক'রে টাঙিয়ে দেবেন। টাডিয়ে তার পাশে 
খাচাটা টাঙিয়ে জ্েবেন। অনেক খুঁজেখুজে পেরেক বার করলেন চারটে । 
তারপর রান্নাঘথেকে নোড়া নিয়ে এলেন । নোড়া৷ দিয়ে পেরেক ঠকতে গিয়ে 
আঙলে লাগল ছু একবার । কিন্তু বকুলবালার তাতে গ্রাহ €নই । অনেক কষ্টে 
হে 'ট হয়ে হজে চারটে পেরেকই ঠুকে ফেললেন তিনি । কিন্তু ঘরের দেওয়াল 
পাক । ভাল ক'রে ঠোক1 গেল না, ঠোকবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা পেরেক প'ড়ে 
গেল, কবিতার কাগজটা বেঁকে গেল। রোখ চণড়ে উঠল বকুলবালার। 
খানিকটা ময়দা বাব ক'রে গুললেন প্রকাণ্ড এক আ্যলুমিনিয়ামের বাটিতে, 
তারপর ঘুঁটে জেলে উন্ুনটা ধরিয়ে ফেললেন। ধোঁয়ায় চোখ লাল হয়ে জল 
+ পড়তে লাগল। কিন্তু এসবে নিরন্ত হবার পাত্রী বকুলবালা নন। একবার যখন 


স্ব 
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'র্বঁক উঠেছে কাগঙ্টাকে পাটতে হুবে,তখন না পেটে কিছুতেই ছাড়বেন না 
তিনি। আঠা হয়ে গেল। কিন্তু ভয়ানক গরম। বাটিটাকে নাঁড়াশি দিতে এক 
€চৌবাচ্চা জলের উপর ধ'রে রইলেন । সমস্ত চৌবাচ্চার জলট থে কালো ভূলোতে 
ভ'রে গেল দে্দিকে খেয়াল নেই । একটু ঠাণ্ডা হতেই তুলে নিয়ে এলেন সেটাকে, 
হাত দিয়ে দেখলেন, বাটিটা ঠাণ্ডা হয়েছে বটে, কিন্তু আঠ! এখনও বেশ গরম । 
কতক্ষণ চৌবাচ্চায় ডুবিয়ে রাখবে সে? উঠে গিয়ে মশারির চাল থেকে 
পাখাট। নিয়ে এলেনস্পাখার বাট দিয়ে দিয়ে আঠা যাখাতে লাগলেন 
ফাগজটায়। খুব বেশি করে ক'রে লাগিয়ে দেওয়ালে সেটে দিলেন কাগজট।। 
তারপর একটু দূরে সরে গিয়ে দেখলেন। বাঃ চমৎকার হয়েছে, আনন্দে 
হাততালি দিয়ে আপনার মনেই নেচে উঠলেন একবার । কিন্তু ওধানে 
খীচাটাকে টাঙাবেন কি ক'রে? ওধানে তো! খাচা টাঙানে| যাবে না। কি 
করা যায়? ভ্রকুঞ্চিত ক'রে দীড়িয়ে রইলেন বানিকক্ষণ। তারপর এক ছুটে 
ঘরের মধ্যে চে গেলেন। ঘরের ভিতর রূপটাদের রিভল্তং বুক-শেল্ক, 
ছিল একটা । বেশ উচু। সমস্ত বইগুলো বার ক'রে স্ভপীকৃত করঙ্গেন 
'মেঝের উপর। তারপর হিড়ছিড় ক'রে বুক-শেল্ফ টাকে টেনে নিয়ে গেদেন 
বাইরে দেওয়ালে যেধানটায় কাবত1 লেখ! কাগজটা সাটা ছিল সেইখানে। 
উঃ, ভারী কি কম! জগদ্দন পাথর যেন একট! । হাঁপাতে লাগলেন বেচারী | 
বিরক্তি ফুটে উঠল সারা মুখে । কিন্তু খাচাট1 তার উপর রাখতেই আনন্দে 
ছেসে উঠল আবার চোখ ছুটি। কি চমৎকারই না দ্নেখাচ্ছে! বাঃ*রিভল্ভিং 
শেল্ফট। ঘুরিয়ে দিলে আরও চমৎকার দ্রেখায়। রিভল্ভিং শেল্ক টা 
'ঘোরালে কিন্তু ভয় পাচ্ছে পাখিটা । 

ভয় লাগছে বুঝি? আচ্ছা, আর ঘোরাব না। 

খাচার কাছে দুখ নিয়ে গিয়ে মুচকি হেসে সাম্বন! দিলেন তাকে বকুলবাল]। 

কই, কথা বল একটা শুনি ! 

পাখর!ংকোনও লাড়া পাওয়া গেল না। 

কথ! বলবে না? 

তবু কোন উচ্চবাচ্য করে না বেনে-বউ। 

ও বাবা, বাড মূলো নাকি তুমি? 

পাখি নীরব। 


ভানা 


ভাৰ করবে না আমার, সঙ্গে ? 

বেনে-বউ ভাব করবার কোনও লক্ষণই প্রকাশ করলে নাঁ। 

এমনই গোমড়া মুখ ক'রে বসে থাকবে নাঁকি বাতদ্িন? তবেই তো 
হয়েছে !' আমার মদনলাল খুব লক্ষী--মদনলাল, তোমার কথা শুনিয়ে দাও তে! 
ওকে। 

বারান্দার কোণে লোহার খাঁচায় মদনঙগাল বসে ছিল লোম ফুলিয়ে চোখ 
বুজে। প্রবীণ একটি চন্দনা । ডাক শুনে চোধ খুললে । 

কথা শুনিয়ে দাও ওকে । বল-- 

মদনলাল চোখ মিটমিট করতে লাগর, ভারপর বলে উঠগ হঠাৎ, শিউজি, 
গোটি পী যাও, গোটি গী যাও, শিউজি, গোটি পী বাও-.. 

পশ্চিমের একজন কন্স্টেব ল চন্দনাটিকে এই বুলি শিখিয়েছিল । 

শুনলে তো? তৃমিও কথা বঙ্গ একটি, শুনি। 

বেনে-বউ গম্ভীর হয়ে বুইল) একটি কথা ৰললে ন1। 

ধিদে পেয়েছে নাকি? খাবে? দিচ্ছি, দাড়াও, ভাল পেঁপে আছে। 
€পেপে খেয়ে কথা বলতে হবে কিন্তু । 

একটা পেপে বার ক'রে কাটতে বসে গেলেন বকুলবাল1। 

পেঁপে কাটতে দেখে তার সব পাখিগুলোই চঞ্চল হয়ে উঠল। দীড়ের 
উপর দুলতে লাগল টিয়াটা | যয়নাঁট। বলে উঠল, ওগো, শুনছ ! বুলবুলির কে 
ফুটে উঠল কুটুর কুটুর আওয়াজ। শ্যাম] শিস দিয়ে উঠল | শিউজি, গোটি 
পী যাওস্মদনলাল নিজের কৃতিত্বের জাহির করলে আবার | তার্দের দিকে 
একট। বোঘদৃটি হেনে বকুলবাঁল! বললেন, এখুনি তো খেয়েছ সব, আগে ওকে 
দিই, তারপর তোমাদের দিচ্ছি। 

পেঁপে খেয়ে বেনে-বউ কিন্তু উল্লমিত হল না তেমন। একবার ঠুকরে 
দেখলে, তারপর বসে রইল চুপ ক'রে। বক্ুললবাল| তার প্রত্যেক পাখিকে 
এক টুকরো! ক'রে দিয়ে আবার এসে দড়ালেন বেনে-বউয়্ের খাচার সামনে । 

কই, খাচ্ছ না যে তুমি? পেঁপে ভাল লাগে না বুঝি? আমার মতন 
অবস্থা! বুঝি তোমার? আমারও ভাল লাগে না পেপে। লজেঞ্জ খাবে? 
ডকোলেট ? ছুটে গিয়ে ঘরের ভিতর থেকে লঞেঞ্জ আর চকোলেট নিষ্ে 
এলেন । 
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এই নাও। 

একট লজেঞ আর একটা চকোলেট থাচার মধ্যে ফেলে দিলেন | বেনে-বউ 
নিধিকার। 

এও খাবে না? ও বাবা! বুঝেছি, আসলে তোমার ছুষ্ট,মি। কিছু 
গুনছি না আর । কথা বল এবার । বল ন1 একট] কথা । বল, লশ্ম্মীটি-- 


ব্বার অন্জরোধ ক'রেও বেনে-বউয়ের কাছ থেকে কোন সাড়াশব পেলেন 
না বকুলবালা। হঠাৎ রাগ হ'ল। 


তবে রে মুখপোড়া, আমাকে চিনিস না? 

পাথাটা তুলে ঘ1 কতক বাসয়ে দিলেন খাঁচারই উপর | পাখিটা ত্স্ত হয়ে, 
উঠল, কিন্তু একটি শব কবলে না। পাখাটা ফেলে দিয়ে ক্তুদ্ধ দৃিতে পাখিটার 
দিকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ বকুলবাল1। তারপর চোখের দৃষ্টি কোমল 
হয়ে এল হঠাৎ আবার । 


অমন স্থন্দর পাখিটাকে কি বেশি নির্যান্ন করা যায়? কিন্ধকি মুশকিল, 
কথ যদি না বলে, তা! হ'লে ও পাখি নিয়ে কি হবে? পািট1] বোবা নয় তে]? 
মানুষের মধো যেমন বোব! থাকে, পাখিদের মধোও হয়তো থাকে । হয়তো 


পাখিওল] ঠকিয়ে একট! বোবা পাখি বিক্রি করে গেছে। আব একবার " 


তীক্ষদৃিতে চেয়ে দ্বেখলেন পাখিট!র দিকে । কি চমৎকার গায়ের রঙ! হঠাৎ 
হিংসে হ'ল। বলে উঠলেন, আমারও হলদে রডের শাড়ি আছে, দামী রেশমী 
শাড়ি, তোর মত আমিও সাজতে পারি, দেখবি? তৎক্ষণাৎ ঘরের 


দ্ধ 


ভিতর চুকে পড়লেন বকুলবাল1 এবং হলদে শাড়িখানা বার কবে সত্যি সিট" 


সাজতে বসে গেলেন। শাড়ি পরে মাথার চুল আচড়ে এমনভাবে ফিতে দিয়ে 
বাধলেন যে, থানিকটা চুল গলায় এবং পিঠের উপর পড়ল গিয়ে । বেনে-বউয়ের 
মাথা আর গলার কাছট! ষেমন কালো, অনেকট। তেমনই দেখাতে লাগল। 
তারপর ঠোটে রঙ দিলেন বেশ ভাল করে । টুকটুকে হ'ল ঠোঁট ছুটি। আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে ঠোঁট বেকিম্ে বেঁকিয়ে দেখলেন খানিকক্ষণ। তারপর 
কূপটা্গের কালো মাফলারট1 বার ক'রে মেট! কোমরে বেঁধে ঝুলিয়ে দিলেন 


ছু পাশ দিয়ে, তারপর বেরিয়ে গিয়ে বাইরে চৌকিটার উপর উপুড় হয়ে পাখির * 


মত বসে বেনে-বউকে সম্বোধন ক'রে ঝ্টুলেন, এই দেখ, তোমার চেয়ে কিছু 


ডানা ৫১ 


কি খারাপ দেখাচ্ছে আমাকে 1 এস, এইবার ভাব কর আমার সঙ্গে। কথা 
বল একটি। 

বেনে-বউ তবু কথা বলে না। 
& এইবার কবিতাটার দিকে নজর পড়ল বকুলবালার। তার মনে হ'ল, ওর 
সম্বন্ধে ষে কবিতাটা লেখা হয়েছে, সেটা তো শোনান হয়নি ওকে? তাই 
অভিমান ক'রে বসে আছে নাকি? কিন্তু কবিতা কি ক'রে পঞ্ড়ে শোনাবেন 
এখন ? তিনি তে পড়তে জানেন না। হঠাৎ একট] গভীর বেদনায় টনটন 
ক”রে উঠল সমঘ্য মনটা । কবিতাটা ব্বপটাদ পণ্ড়ে গুনিয়েছিলেন তাকে--মনে 
করবার চেষ্ট৷ করলেন লাইনগুলো । “কও না কথা হলদে পাখি"--এই লাইনটা 
মনে পড়ল শুধু। আর কিছু মনে পড়ল না। কেমন একটা অস্বস্তি লাগল, 
উঠে পড়লেন তিনি । মনের ভিতর কি যে হচ্ছে তা! প্রকাশ করবার ভাষা নেই। 
উঠোনে গ্লাড়িয়ে উপরের দিকে চেয়ে দেখলেন একবার । নির্মল নীল আকাশ। 
রাস্তার ওধারে বটগাছটার পাতা ঝরে ঝরে গড়ছে, শিশুগাছটা ভঃকে 
উঠেছে কচি কচি শ্ঠাম কিশলয়ে, উঠোনের আমগাছটায় অজন্র মুকুল ধবেছে 
যেন পাতার আড়াল থেকে উঁকি মারছে কারা_মুখ দেখা যাচ্ছে না, সোনালি 
চুলগুলা দেখা যাচ্ছে শুধু । মৌমাছির বাক উড়ছে, বোলতা উড়ছে, 
চিল উড়ছে, উচুতে,..-সবাই উড়ছে । বসস্তের হাওয়া বইছে । বকুলবালার 
সমস্ত অস্তঃকরণ ছটফট করতে লাগল একট। কারাগারের মধ্যে । কবিতাটা! 
পড়তে না-পারার বেদনায় অস্থির হয়ে উঠলেন তিনি, হয়তো ছুটে বেবিছ্কে 
পড়তেন বাইরে । গাড়ি ডাকিয়ে চ'লে যেতেন ব্বপচাদের আপিসে ত্বাকে ডেকে 
আন্বার জন্তে । কিন্তু তার আর দরকার হ'ল না--চগ্ডী এসে পড়ল। স্কুল 
থেকে পালিয়ে এসেছে চগ্তী॥ পাখিওলার কাছ থেকে ,পরণু সে শুনেছে যে, 
হলদে পাখিটা বূপটাদবাবু কিনেছেন। পাখিওলা যখন রাস্ত। দিয়ে যেত, প্রলুন্ধ 
দৃষ্টিতে অনেকদিন দেখেছে সে এই হুলদে পাখিটাকে । 

যাসীমা, আপনার! আর একট! পাখি কিনেছেন নাকি? 

কে, চণ্ডী এসেছিস? ভালই হয়েছে। 

বকুলবালার বেশ দেখে চগ্তী বললেঃ আপনি কোথাও বেরুচ্ছেন নাকি? 

না। এমনই পরেছি । পোড়ারমুখো পাখিকে দেখাচ্ছিলাম যে, হলদে 
শাড়ি আমারও আছে। 


৫২ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৫ 


হুন্্র পাখিটা, নয় 1---5তী সাগ্রহে খ।চাব কাছে গিয়ে দ্দাড়িয্ে ছিল। 
একটি কথা কইছে নাঁকিস্তু। কবিতাট! পড় তো। 
কোন্‌ কবিতা ? 
ওই যে দেওয়ালে সাটা রয়েছে, দেখতে পাচ্ছিল না? ওর বিষয়েই কবিতা, 
আনন্দবাবু লিখে দিয়েছেন) 
ও) 
চণ্তী সোৎসাছে এগিয়ে গিয়ে দেখতে লাগল কবিতাটা । 
চেচিয়ে পড় না! 
চণ্তী ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়তে লাগল । তার সঙ্গে আবৃত্তি ক'রে ধেতে $ 
লাগলেন বকুলবাল। । 
কও না কথা কও না! কথা 
কও না কথা! হলদে পাখি 
সোনার বরণ সবের সাকী 
চলবে না তো আর চালাকি 
ধর! যখন প'ড়েই গেছ 
নামটি তোমার বলবে না কি 
কও না কথা হলদে পাখি। 


ষে কখাট ঢাকছ কেবল 
নানান ছলে নানান স্বরে 
সেই কথাটি শুনতে যে চাই 
আজকে তোষায় খাচায় পুরে 


রঙটি গায়ে কলকে ফুলের 

কুচকুচে রঙ মাথার চুলের 

মনের কথাও রূপকথা কি? 
চুপটি ক*বে ছলবে নাকি 
কও না কথা হলদে পাখি। 


শর্ষে ফুলের হবপ্র ওগো 
পন্মফ্ষুলের বুকের রুতন 


ডানা €৩ 


সোনার কাঠির পরশ পেয়ে 
রঙ হ'ল কি সোনার মতন 


তোমার তরেই টা সদাগর 
পার হ'ল কি সাতট! সাগর 
বিশ্ব উজল যে দীপ-শিধায় 
তুমিই কি তার সলতে নাকি 
কও না কথা হলদে পাখি। 
দুজনে মিলে বার বার আবৃত্তি করতে লাগলেন কবিতাটা । আম্রমুকুল- 
গঞ্জমঙ্গির বসন্ত-হিপ্রহর ছন্দভরে কাপতে লাগল ফেন। 
টিিউ-- 
হঠাৎ মিষ্টি স্থুরে ডেকে উঠল বেনে-বউ। 
হাততালি দিয়ে নেচে উঠলেন বকুলবাল]। 


ঘর্মাক্ত কলেবরে বূপচাদ যখন আপিস থেকে ফিরছিলেন, তখনও বেশ 
বেল! রয়েছে । তীর ব হাতে একটি পুটলি। পুলিস সাবইন্স্পেক্টার বহমান 
মিঞ। একটি দুর্লভ জিনিস উপহার দিয়েছিলেন তাকে । কেপন---খাসি 
মুরগি । আপিসেরই চাপরাসীকে দিয়ে মুরগিটি জবাই করিয়ে কুটিস্বে মাংসের 
টুকরোগুপি নিপুণভাবে কাগজে মুড়ে রুমালে বেঁধে নিয়ে আসছিলেন তিনি । 
ইচ্ছে ছিল, নিজেই বাঁধবেন। বাক্তার থেকে কয়েকটি প্রয়োজনীয় মসলাও 
কিনে এনেছিলেন। বাড়িতে ঢুকতেই বকুলবাল! ছুটে এলেন। তখনও তার 
পরনে সেই হলদে কাপড়। ঠোঁটের লাল রঙ ঠেঁণটেই নিবন্ধ নেই, গালে এবং 
চিবুকেও লেগেছে। পরিবারের অসাধারণ প্রসাধন দৈখে বিদ্মিত হলেন 
রূপঠাদ, কিন্তু কোনও মন্তব্য করলেন না। বরং চোখমুখে এমন একট] ভাব 
প্রকাশ করলেন, যার অর্থ--কি অদ্ভুত রূপনী তুমি, কি চমত্কার মানিয়েছে 
তোমায় |] বকুলবালা কিন্তু এসব সুক্ষ ভাবের ধার দিয়েও গেলেন না) অন্য 
জগতেই ছিলেন যেন তখন । র্বপটাদকে দেখে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন। 

কি শয়তান তোমার ওই বেনে-বউ ! উঃ, কম জালানটা জানিয়েছে 
আমায় সমস্তদিন 1 

কেন, কি হ'ল 


৫৪ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৫ 


প্রথমে তো মুখ গোমড়া ক'রে বসে বইল। একটি কথা কইবে না, কত 
সাধ্যসাধনা--কিছুতৈ না। 

রূপটাদ ঘরে ঢুকেই থমকে দাড়িয়ে পড়লেন। সমস্ত বই মেঝের উপর 
স্তপীকৃত।--এ কি করেছ? 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠলেন বকুলবালা, তারপর রূপচাদের হাত ধরে 
হিড়-হিড় ক'রে টানতে টানতে বললেন, বাইরে দেখবে চল না, কি করেছি। 
কম খোশামোদ করেছি তোমার পাখির? 

রূপাদের সবাঙ্গ জালে উঠেছিল, কিন্তু হেসে বললেন, এইটে বাখি 
দাড়াও আগে। 

কি ওতে? 

মাংস। 

পুটুলিটা কোণে বেখে দিয়ে বকুলবালার সঙ্গে বারান্দায় বেরিয়ে এসে 
রূপচাদ দেখজেন, তার বুকশেল্ফের উপর পাখির খাঁচা রাখা হয়েছে। 
দেওয়ালে কবিতা সাট! রয়েছে, তাও দেখলেন । সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে 
সোচ্ছাসে ব'লে উঠলেন, বাঃ, চমৎকার ব্যবস্থা করেছ তো! আমার মাথায় 
এত আসত না। হ্ুন্দর হয়েছে ! 

তবু কি মন পেয়েছি তোমার পাখির। ওর মন ভোলাবার জন্তেই শেষে 
এই শাড়িটা পরলাম, তবু না। শেষকালে চণ্ডী এল, ছুজনে মিলে ওই 
কবিতাটা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়লাম, তবে বাবুর মুখে কথা ফুটল, তাও একটি 
বার। 

চণ্তীর আগমনবার্ধীয় মনে মনে ঈষৎ অপ্রস্ন হলেন পুালস-কর্মচারী 
রূপটাদ। বাইরের কোনও লোক বাড়িতে আসে, এ তিনি পছন্দ কবেন ন1। 

চণ্ডী এসেছিল নাকি? বেশি আমল দিও না ওকে । 

কেন? 

ছোড়াটা চোর শুনেছি ।--অসস্কোচে মিথ্যা! কথাটা বললেন রূপচাদ। 

তাই নাকি? 

বকুলবালা চোখ বড় বড় ক'রে চেয়ে রইলেন। 

প্রসঙ্গাস্তরে উপনীত হবার জন্তে দপচাদ বললেন, তোল উন্ননটাতে আচ 
দাও । আমিই মাংস রাধব আজ । 


€তোলা-উনুনে কেন? 

মুরগির মাংস যে। 

ও! 

বকুলবাল! মুরগির মাংস খান, কিন্তু হেঁসেলে ঢুকতে দেন না। 

বকুলবাল! তোলা-উন্কনটা বার করলেন কোণ থেকে । 

উঃ, এর মধোই কি রকম গরম পড়ে গেছে দেখেছ? পাখাটা এখানে 
পড়ে কেন? 

পাখাট] তুলে হাওয়। করতে যেতে ময়দার আঠা লেগে গেল হাতময় । 

এ কি, এতে জেগে আছে কি? 

ও! আঠা লাগিগ়েছিলাম ওটা দিয়ে। কবিতাটা দেওয়ালে লাগাবার 
জন্যে আঠ! করেছিলাম যে। তোমার পাখির জন্যে কম ভোগান ভূগতে 
হয়েছে আজ ! 

ক্রোধে কানের পাশ ছুটো গরম হয়ে উঠল বূপঠাদের। মুখে কিন্তু সুমিষ্ট 
হাসি ফুটিয়ে বললেন, করতেও পার এত । 

উত্তরে বকুলবালাও হানলেন। রূপা ঘরে ঢুকে জামা জুতো ছেড়ে 
€বরিয়ে এলেন আবার । বকুলবাল! তোলা-উন্থনে ঘু'ঁটে ভেঙে ভেঙে দিচ্ছিলেন । 
হঠাৎ আর একট1 কথ। মনে প'ড়ে গেল তীার। 

কম দুষ্ট, তোমার বেনে-বউ। কবিতা শোনবার পর “টিউ” করে ছোট্ট 
একটি শব্ধ করেছিল খালি । তারপর অনেক নাধ্যলাধন] করলাম, না বাম 
না গঙ্গ!, কিচ্ছু বললে না। এই একটু আগে, পরোটা বেলছি, হঠাৎ ব'লে 
উঠল, «ওকি ওকি ও, ! কি ছৃষ্ট বল তো--তার মানে, পেঁপে খেয়েছি, ছাতু 


'খেয়েছি, পরোটাও চাই একটু । পরোটা প্লাম, থেলে না, ওর মন পাওয়া 
'ভার। 

আনন্দে আত্মহার1 হয়ে হেসে উঠলেন বকুঙ্গবাল] ৷ 

একটু মুচকি হেসে সংযতবাণী রূপা বললেন, আস্তে আস্তে ভাব হবে। 


“তামার মন পেতে আমাকেও কম বেগ পেতে হয় নি। 
আহা! 


কোপকটাক্ষে স্বামীর দিকে একবার চেয়ে ঘুঁটেয় কেরোসিন ঢালতে 
জাগলেন বকুলবাজা । মাথায় জৰাকুন্থম মেখে চৌবাচ্চার দিকে অগ্রসর হলেন 
জপচাদ। সান ক'রে চা জলখাবার থেয়ে মাংস বাধতে বলবেন। 


৫৬ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৫ 


এ কি, চৌবাচ্চার জলে কালে! কালে৷ এসব ভাসছে কি? 

কই? ও, আযালুমিনিয়ামের গরম বাটিটা ঠা করবার জন্তে চৌবাচ্চায় 
বসিয়েছিলাম। দাড়াও, ঠিক করে দিই | | 

তাড়াভাড়ি এলে বকুলবালা হাত দ্দিয়ে ভাসমান ভূসোগুলোকে সরিয়ে 
দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন । কিন্তু সমন্ত জলটাই ঘুলিয়ে উঠল তাতে। 
রূপটাদের মনের ক্রোধাগ্রি দাউদাউ ক'রে জঙ্গছিল। কিন্তু খুব শাস্তকণ্ে 
তিনি বললেন, থাক্‌, আমি জল তুলেই ন্নান করছি। কেবল চারার নয়, 
চার্বাকপন্থীরও সংযম দ্ররকার সিদ্ধিলাভের জন্য । 

্বহত্তে ইদার1 থেকে জল তুলে ন্নান সেরে খন ফিরে এলেন, তখন ঘুটের 
ধোঁয়ায় চারিদিক ভরে গেছে, তার মধ্যে গদগে হলদে কাপড়-পবা৷ বকুলবালা 
বসে চা ছাকছেন। বূপঠাদের মনে হঠাৎ একট! গানের একটা লাইন ভেসে 
এল, পীরে বন্ধু ধীরে ধীরে, | যে শ্বর্গলোকে সে ডানা মেলে উড়তে চায়, 
সেখানে পৌছতে হ'লে ্সনেক নালা নর্দমা শ্রাস্তাকূড় পার হতে হবে, দমে, 
গেলে চলবে না৷ 

দেখ, মাংসটা আজ ভাল কবে বাধব। অমরেশকে দিয়ে আসব একটু?) 
সে আমার হাতের রান্না খেতে চেয়েছে । ঘিআছে তো? 

আছে । মসলা] কি কি চাই? 

বলছি। 


টিফিন-কেবিয়ারটি হাতে ক'রে খাওয়া-দাওয়া সেরে বূপঠাদ্ যখন বেরুলেন, 
তখন রাত্রি নটা বেজে গেছে। পূর্ববন্দোবস্তমত কন্স্টেবল রামখেলাওন 
মিশির এসে বারান্দায় শুয়েছে বকুলবালার রক্ষণাবেক্ষণের অন্য । রূপা 
বকুলবালাকে বলেছেন যে, অমরেশবাবুর বাড়ি থেকে আড্ডা দিয়ে ফিকে 
আসতে রাত হবে তার। 

অন্ধকার গলি জনবিরল হয়ে এসেছে । রূপটাবাবুর পায়ে কেডস। 
নিঃশব দ্রুতগতিতে অগ্রসর হচ্ছেন তিনি । মনের মধ্যে অদ্ভুত ভাব জাগছে. 
একটা । ছুঃসাহমী হিমালম্প-আরোহীর মনে যে ধরনের ভাব জাগে, অনেকটা 
সেই রকম। হিমালয়-আরোহী জানে যে, হয়তো! তার অভিযান ব্যর্থ হবে, 
হয়তে] সে কাঞ্চনজজ্ঘার শিখরে উঠতে পারবে না, কিন্তু যি পেরে যায়! ওই 


নিজের কথা ৪ 


'যদি'টা আলেয়ার মত প্রলুন্ধ ক'রে নিয়ে যায় তাকে দুর্গম পথে | তা ছাড়া» 
সাফলা যদি না-ও হয়, অভিধান করার মধ্যেই কি আনন্দ নেই ? ভয় জিনিসটার 
অদ্ভুত আকর্ধণী 'শক্তি আছে একট1। অনিশ্চয়তার মধ্যে অপ্রত্যাশিতে ক, 
চমকপ্রদ যে সম্ভাবনা! প্রচ্ছন্ন থাকে, তার আহ্বানে ছুটে যেতে চায় মন। কোন 
কষ্টকৈই কষ্ট ব'লে মনে হয় না তার, বরং বাধা ধত ছুরতিক্রম্য হয়, সে তত 
ষেন আকুল হয়ে ওঠে, শক্তি তত যেন সংহত হয়, জেদ তত যেন চণ্ড়ে 
ওঠে । অজানার আহ্বান নৃতনের প্রলোভন স্থরার মত সঞ্চরণ কয়ে 
বেড়ায় তার দেহে মনে স্বপ্থে কল্পনায় । বাইরের নান] বাধা অতিক্রম ক'রে 
কাম্যলোকে পৌছবার ঢের আগেই তার সমস্ত সত্তা কল্পনায় পৌছে যাষ় 
সেখানে, এবং পৌছে গিয়ে ষে আনন্দ পায়, তারই আবেগে সে হাপিমুধে 
অতিক্রম করে সমন্ত বাধা | তার কৃচ্ছসাধন ব্রচ্মলোলুপ তপস্বীর কুচ্ছ,সাধনের 
চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। তার লক্ষ্য আলাদা, পথও তাই আলাদা । নিজের 
ক্বর্গলৌকে সেও মৃক্তি পেতে চায় । তার মনও ভান! মেলেছে--বন্ুবর্ণ বি চিত্র 
রূপ-রস-রডের লীলাতীর্ধে, স্বন্মমী ধরণীর মহিমালোকে--সুক্ অবাত্যবে নয়, 
স্থল বাস্তবে ; পরোক্ষে নয়, প্রত্াক্ষে। পথ পিচ্ছিল, পর্বত ছুরারোই, সমুদ্র 
ছুত্তর, কণ্টক কন্কর কর্দম-_বাধার অস্ত নেই । কামনারও অন্ত নেই। 

অন্ধকারে হঠাৎ খুব জোরে একট! হোঁচট খেলেন রূপটাঙ্দ। পায়ের বুড়ো- 
আঙ্লটায় খুব জোরে লাগল জুতো! থাকা সত্বেও। সামলে নিয়ে আবার 
চলতে লাগলেন । বলা বাহুল্য অমবেশের কাছে যাচ্ছিলেন না তি।ন» 
যাচ্ছিলেন ডানার কাছে । " ক্রমশ 


“বনফুল” 
নিজের কথ! 
দীক্ষা 
বাবুজীকে বলতে হ'ল মানসিক অশান্তির কথা। সংসার চালানোর ভার 
আমার উপর এসে পড়েছিল, তথাপি মামার প্রস্তাবে বাবুজী বিচলিত হলেন 
না। জানালেন, শিক্ষকের সন্ধানে থাকবেন । 
কিছুদিন বাদে আমার মঅতবাঞ্িত মানুষের সন্ধান পেলাম । বিংশ 
শতাব্দীর মহাশিল্পী, ভারতের আধুনিক শিল্পগুরু শ্রদ্ধেয় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
তার আকা ছবি একটিও দেখি নি, কেবল নাম শুনেই ভক্ত হয়ে উঠেছিলাম । 


৮ শনিবারের চিঠি কাতিক ১৩৫৫ 


গুরুদর্শনের-ব্যবস্থা করে বাবুজী একদিন ঠবকালে আমাকে নিযে গেলেন 
'জোড়ালাকোর ঠাকুর-বাড়িতে। প্রস্তত হয়েই গিয়েছিলাম, নিজের অনেক ছৰি 
সঙ্গে ছিল--বেশির ভাগই পেন্সিলের খসড়ায় মানুষের প্রতিলিপি ও প্রান্কৃতিক 
/৮ | 

অবনীন্দ্রনাথ আমার ছবি দেখে ভাল-মন্দ কিছুই বললেন না, তৎপরিবণ্তে 
বাবুজীর সঙ্গে অবাস্তর আলাপ শুরু ক'রে দিলেন। কথোপকথনে আমার সঙ্গে 
কোনও যোগ ছিল না, দরে সরে গেলাম বারান্দার এক কোণে । যেখানে 
ফাড়িয়ে ছিলাম, সেখান থেকে গুরুদেবের বিখ্যাত চিত্রশাল। দেখতে পাওয়া যায়। 
দেওয়ালের উপর দিকে বড় বড় ছবি, অদ্ভুত ধরনের আকা । মান্থ্ষগুলি কেমন- 
তর, লঙ্ব। লম্বা! আঙ,ল, অস্বাভাবিক ও অস্থিহীন। মনে হ'ল, ও দিয়ে কিছু 
খরবার উপায় নেই, শুধু দেখবার জন্যেই ওদের অস্তিত্ব। তা ছাড়া অধিকাংশ 
ছবিই নতুন প্রথার কাপড়-পরা। কাপড়ের ভাজগুলি আঙলেব মতই 
'অন্বাভাবিক, বাস্তবতার সঙে কোনও মিল নেই । কাছে গিয়ে ছবিগুলি 
দেখবার ইচ্ছা হচ্ছিল, কিন্ধু প্রথম পরিচয়েই যেভাবে কাবু হয়েছিলাম, তাতে 
€কীতৃহঙ্গকে প্রশ্রয় দিতে সাহস পেলাম না. 

ধে সময়ে সংযমের আশ্রয় নিচ্ছিলাম, সেই সময় বারান্দায় একজন হৃদর্শন 
কিশোর এসে উপস্থিত হলেন । আমার নিকট এসে জিজ্ঞাস! করলেন, কাকে 
চান? প্রশ্ন গুনে ভাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করছিল। কেমন করে বলি, ধাকে 
চাই, তার কাছ থেকেই আমি বিতাড়িত । 

অনেকক্ষণ কোনও উত্তর দিতে পারি নি, রুদ্ধ ক্রন্দনের শ্োত অন্তরে বায়ে 
চলেছে । চিত্তবহার কিছুটা নিশ্চয় বাহ্দৃষ্ঠ হয়ে গিয়েছিল। ভদ্রলোক দয়ার 
হয়ে উঠলেন। আমাকে মক ভেবে ক্ষুত্রাকার নোট-বইতে লিখলেন, কাকে 
চান? 

হুঃথের উপর হাসি এসে গেল। চিত্রান্ণে দক্ষতা ন! থাকলেই বোবা হতে 
হুয়, এমন যোগাযোগের খবর আমার কাছে নতুন। হেসেই উত্তর দিলাম, গুরু 
অবনীন্দ্রনাথের কাছে ছবি-আ্াকা শিখতে এসেছি । ছবি-আ্াকা শিখতে এসে 
শিক্ষকের কাছ থেকে স'রে থাক স্বাভাবিক নয়। নিশ্চয় কৌতুহল তাঁকে 
প্রশ্ন তোলার তাগিদ দিচ্ছিল, কিন্ত বিস্ময়পূর্ণ দৃষ্টি ছাড়া গোপনীয় কথাকে 
ধবেআক্র করার কোনও চেষ্ট1 দেখলাম ন1। 


নিজের কথা ঃ ৪৯ 


ইতিমধ্যে আমার শরীরের উপর তিনি অনেকবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়েছিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কি কোনও ব্যায়ামচর্চা করেন? 
শরীরের তারিফ শোনায় অভ্যত্ত হয়ে গিয়েছিলাম, প্রশ্নের ভিতর নতুন কিছু 
ছিল না, সংক্ষেপে তার প্রশ্নোত্তর সেরে নিলাম। ভদ্রলোক আমার প্রতি 
বেশ মাকষ্ট হয়ে পড়েছিলেন । বায়ামচর্চার আলোচনায় দেখলাম ভার বেশ 
আন্তরিকতা আছে । আমাদের আলাপ অল্প লময়ের ভিতর কাজের কথায় 
এসে পৌছাল। এখানেই কুস্তি শেখার ব্যবস্থা ভদ্রলোক ক'রে নিলেন। 
কিশোরের নাম পৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুর, কবির নিকট-আত্মীয় । দীক্ষা নিতে এসে 
আমার শিষ্য জুটে গেল আগে । 
বিকেলের দিকে ওস্তাঙ্দের কর্তব্য সারতে আসতাম । সৌম্যের সঙ্গে আরও 
অনেকে যোগ দিলেন । 'নবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্রতীন্ত্রনাথ ঠাকুর ছাড়া বাইরের 
অনেকে ছিলেন! ছু-চার দিন পরম নিষ্ঠার সঙ্গে স্বাস্থ্যোন্তিব চেষ্ট। চলল, 
তারপর হঠাৎ শৈথিলোর সাডা পড়ে গেল। আখড়া ছু দিনেই খালি। এইবপ 
ঘটনার জন্ত আমি প্রস্বত ছিলাম না--এমন কথা বলি না, তবে আরস্তের চেয়ে 
শেষের তাড়া বেশি হয়ে উঠবে ভাবতে পারি নি। আখড়া উঠে যাক, কুত্তি 
অছিলায় ছুটি বন্ধু পেলাম, সৌম্য আর নবু, ওদের কাছ থেকে বছুদিন দূরে 
আছি, কিন্তু মনের কাছ থেকে ওরা সরে যায় নি। 
সৌম্য দলছাড়া হয়ে থাকতেই ভালবাসত, লঙ্গীতচর্চাব প্রতি বিশেষ 
অনুরাগ ছিল। কবির গান তার মুখে সব সময় শুনতে পেতাম । আমাঞ্গের 
সাংঘাতিক গরমিল ছিল এইখানে । স্থরকে আমি কথার পোশাকে ভারাক্রান্ত 
হতে ছেধলে বাথ! পেতাম । পসৌম্য কথাকেই বড় ক'রে দেখত । এ বিষয়ে 
আমাদের তর্কের কামাই ছিল না। অধুনা সঙ্গীতচর্চার ব্যাপক প্রচার সম্বন্ধে 
শিক্ষিত-সম্প্রদধায় হুক্তরাও সহানুভূতি প্রকাশ করে থাকেন, তথাপি স্থরের আসল 
রূপ লোকে জানতে চায় না কেন? কেন আজ ঞ্ুপদ, খেয়াল, হংরীর চাল উঠে 
গেল? কারা এই বিতাড়নের জন্ত দায়ী? প্রশ্ন গৃঢ়রহম্যজড়িত নয়, কিন্ত 
কে খোজ নেবে, কোথায় গল? 
আমার বক্তবা, ছবির ব্যাখ্যার জন্য যেঘন পুথি ঘাট] টাকা নিশ্রয়োঞ্জন, 
সেই রকম কথার বলপ্রয়োগে ধ্বনিকে অধিকতর গুণসম্পন্ন করতে যাওয়! 
বিড়ম্বনা, কারণ উভয়ের বিকাশ বিভিন্ন কেন্দ্রে। উভয়ের বৈশিষ্ট্য আপন সভায় 


৬৯ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৫ 


আত্মপ্রতিষ্ঠা। আপন শক্তির অভাবে যেখানে আত্মপ্রকাশ অচল, সেখানে 
বুঝতে £ছবে, কোথাও ঘুণ ধরেছে, রোগ সহানুভূতি ও স্বার্থের ষড়যন্ত্রে 
বেগশীল হয়ে উঠেছে, আমরা জমকালো গুধধের বিজ্ঞপ্তিতে ক্ষয়নোগকেই 
রসের উৎস ক'রে তুলেছি। সহাঙ্ছত্তির প্রচার হয় সবজাস্তা রসিকের দ্বারা, 
্বস্থকে মেরে যারা সেন্টিমেন্ট মন্থন করে। দৃষ্টান্তের অভাব নেই, সাহিত্যের 
কেন্জ্রেই কিছুদিন আগে নবতম প্রেমের “ফিকৃশন” খোঁজা হত হাসপাতালের 
ঘরে? আদর্শ ছিল ত্যাগে, যার অপূর্ব নমুনা প্রচার হ'ত যঙ্ষাকে অবলম্বন 
ক'রে, মৃতার কোলে । সঙ্গীত সম্বন্ধেও ক্ষমরোগ চিন্তা ক'রেই লিখলাম, কারণ 
স্বার্থ ও সহাহুভূতির ধড়যন্ত্র£ আজ বাংলা থেকে স্থরশ্রসিককে অস্তধণন 
করিয়েছে, উচ্চাঙ্ের বাগ-বাগিণী স্থান পেয়েছে সমাধির ভিতর, নিধাতন 
অসহনীয় হওয়ায় ঞরপদ, খেয়াল, ঠূমবী আজ আত্মঘাতী । 

স্বার্থাম্বেধীর সম্মতিতেই এইবূপটি ঘটেছে, তারা জানতেন, ধ্বনির নিজস্ব 
একটি ভাবব্যগক রূপ আছে, যা ধবনির ভাষাতেই প্রকাশ হতে পারে, যেমন 
যন্ত্রের সাহায্যে আলাপ । এ রকম ক্ষেত্রে স্্রের রসবিকাশ উপবুক্ত রসগ্রাহীর 
কাছে ধ্বণির দ্বারাই সহজবোধ্য, কারণ স্থবের ভাষা ও প্রকাশের উদ্দেশ্যের 
সঙ্গে তার অস্তরের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ । সেই রকম চিন্রশিল্পীর কৌশলে যেরূপ 
নকৃশাই তৈয়ার হোক না কেন, তার প্রকাশ নিজের কেন্দ্রে, কারণ রঙ ও 
রেখার দ্বার! ধ্বনির সৃষ্টি অসম্ভব । স্থৃতরাং স্থরের কেন্দ্রে চিত্রশিল্পী প্রবেশ 
করার চেষ্! চালালে বলতে হবেস্পঅনধিকার-চর্চা । চিত্রশিল্পী সম্বদ্ধে যে কথা 
বল1 চলে, সে কথা কবি সম্বন্ধে গ্রযোজা । 

জনসাধারণকে সঙ্গীত মারফৎ উত্তেজত করে তুলতে হ'লে কথার 
প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করি না» কারণ কথার পিছনে অনেক কৌশল লুকানো 
থাকে, যা সের্টিমেপ্টকে নাড়া দেবার জন্য বিশেষ সহায়ক । কিন্তু এই স্ুন্ত 
অবলম্বনে আর্টের ব্যাপক প্রচার শুরু হলে বলতে হয়, উদ্দেশ্য আদর্শতরষ্ট, 
কারণ আদর্শ অধোগামী নয়, এগিয়ে চলার পথে দৃষ্টি থাকে আগে ও উধ্বে”। 
আমাদের দেশে আর্ট সম্বন্ধে জনসাধারণের বিচারশক্তি এতই পিছিয়ে-পড়া যে 
তাদের চলার সঙ্গে সমতাল রাখতে হ'লে পথপ্রদর্শককেও পিছু হটতে হয় । 
এগুবার পথে পিছিয়ে থাকা ছুর্বলতার লক্ষণ, শক্তির পরিচায়ক নয়। রসের 
রাজ্যে সের্টিমেণ্টের প্রয়োজন থাকলেও ভাবের উদ্দেস্ত বোধগমা হয় 


নিজের কথা ৬১ 


প্রকাশশক্তির দ্বারা । কি ভাবে এবং কতটা প্রকাশ হ'ল, তাই বসগ্রাহীর কাছে 
বিচারের বসত । কারণ ষ প্রকাশ হয় ত উপলক্ষ্য যাত্র, স্থতরাং কবিতা যে 
ভাবেই ধারালে সেন্টিমেণ্ট নিয়ে স্বর ও রূপের উপর জুলুম চালাক, সাধারণের 
পৃষ্ঠপোষকতা পাক, রসিকের কাছে তা ব্যর্থপ্রয়াস ও হাম্তকর । সেজানে, 
ওই রকম চেষ্টার পেছনে স্বার্থ কোথাও আত্মগোপন ক'রে আছে৷ উপম1 এসে 
পড়ে ছবির ফ্রেমকে মধাস্থ কবে ' ফ্রেমের উদ্দেন্ত সীমার নির্ঘেশ, ঘা বক্তব্যকে 
বাধনের মধ্যে রাখতে হলে অবর্জনীয় । কিন্তু সীমান্তের বেড়ার খাতিরে ছবি 
যদি অদৃশ্য হয়ে যায়, তা হ'লে আসল ত্রষ্টব্কেই অস্বীকার কর] হয়, ফ্রেম পেয়ে 
বনে প্রাধান্য | 

স্বার্থের কথা বলি! ফ্রেমের কারবারী ছবি বুঝুক বা ন1 বুঝুক, যে কোন 
ছবিতেই দামী মজবুত ফ্রেম জড়াতে পারলে তার লাভের মাত্রা! বেড়ে থাকে। 
নিজের ন্বার্থসিদ্ধিই কারবারীর পক্ষে বড় কাজ, ফ্রেমের চাপে ছবি জখম হ'ল 
কি ন1 সেদিক দেখা তার কণ্তব্য নয়, ক্ষেত্রহিসাবে কপার বস্ত হতে পানে। 
কপাপরবশ হয়ে আপন ব্যবসায়ে লোকসান টেনে আনা সহজলাধ্য বস্ত নয়, 
স্থতরাং স্বার্থ ছাপিয়ে ওঠে সব উদ্দেশ্যের উপনু। 

ছবির বেড়া ছোট কার্বারের কথা, কিন্তু কবিতা যেধানে মহাশক্তিশালী, 
সেধানে ছোট কারবারের উপকরণ এসে পড়লে দ'মে বাই, ভাবতে থাকি, 
মানুষ মহামানব হয়েও ছুর্বলতাকে দাবিয়ে রাখতে পারে না কেন? এই 
*“কেন'র উত্তর পাবার জন্তে ইতিহাসের অনেক পাতা খুঁজেছি, কেবল জেনেছি, 
মহতেরও দুর্বলতা! থাকা স্বাভাবিক, কিন্ধু 'কেন'র উত্তর আজও পাই নি। 

সঙ্গীত-প্রসঙ্গে দিলীপবাবুর (শ্রীদিলীপকুমায় রায়) কথা এসে পড়ছে। 
তার সঙ্গে আলোচনায় ষতট! বুঝেছি, তাতে মনে হয়, তিনিও ( অধুন] ) 
কথাকে ঝআ্াকড়ে থাকতে চান, কারণ অনুমান করি--ভক্তির সেন্টিমেন্ট। 
ভক্তির সঙ্গে আমার লড়াই নেই, কারণ ওখানে যুক্তির পাতা পাওয়া যায় না। 
মতের গরমিল থাক্‌, এইটুকু সাত্বনা আছে, তিনি স্থুরকে নতুন ভাবে গ্রহণ 
করছেন, নৃতন রূপে সাজিয়ে তুলছেন। নব রসচেতনার তাগিদ সের্টিষেপ্ট 
পাঠালেও সর নিজের ব্ূপে আপন সত্তা প্রতিষ্ঠ] করেছে, কথার চাপে ধ্বনি 
কাবু হয়ে যায় নি। গোঁড়ামির অপদৃষ্তি এড়াতে পারলে আমার বিশ্বাস তার 
দান স্থুর-রূ্সিক অস্বীকার করতে পারবেন না। | 


ই শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৫ 


দীক্ষার কথ! বলছিলাম। গুরু অবনীন্দ্রনাথের কাছ থেকে বিতাড়িত হয়েও 
ছবি আ্বাকার স্পৃহা কিছুমাত্র কমল না। বাড়িতে কদ্দিনের ভিতর ছুটি 
খসড়া করেছিলাম, নিজের ভাল লেগেছিল, রূপের গাঁথুনি বেশ জবরদত্ত রেখার 
দ্বার! খাড়া করেছিলাম । গুরুকে দেখাবার জন্যে আকাজ্ষা বেড়ে উঠতে 
লাগল, ছুটি উৎসাহের কথা শোনবার জন্যে অধীর হয়ে উঠলাম । উচ্ছাসকে রোধ 
করার শক্তি আমার কোনও বিষয়েই ছিল না, ভাবতে লাগলাম, ভয় কিসের, 
দেবতার মন্দিরে অর্থা দেবার আগে কোন পাতকী তো তার আদেশের 
অপেক্ষায় থাকে না, তবে আমারই বা ইতস্ততের কারণ কোথায়? যুক্তির 
সহায়তায় মন সবল হয়ে উঠল, সত্যই সেদিন নতুন আকা ছবি নিয়ে তার 
কাছে উপস্থিত হুলাম। 

বারান্দার কাছে আসতেই দেখি, তিনি সন্-আক1 ছবি ছি'ড়ছেন। ব্প- 
স্বষ্টির প্রকরণে ধ্বংসের এমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকতে পারে, আমার জান] ছিল 
না। অঙ্কনপদ্ধতির নতুন প্রথা দেখে মাতঙ্ক উপস্থিত হ'ল। ষেলোক 
নিজের আাক ছবির উপর জহলাদের কোপ চালাতে পারেন, তার পক্ষে অপরের 
ছবির উপর কোরবানির কেরামতি দেখানে! কিছুই বিচিত্র নয় । ছবি দেখানোর 
বিষয়ে ছিমনা হয়ে যাচ্ছিলাম, এমন সময় গুরুঞ্গেব পিছন দিকে ঘাড় ফেরালেন, 
বাজে কাগজের ঝুড়ি খুঁজজছিলেন বোধ হয়, আমি পিছনেই ছিলাম, দেখে 
সামনে ডাকলেন। 

সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ক'রে জানালাম, ছবি নিয়ে এসেছি । গুরুদেব উৎস্থক হয়েই 
বললেনঃ কই দেখি? ছবি তার হাতে তুলে দিয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। হঠাৎ কোনও নোংরা জিনিস ছুঁয়ে ফেললে শুচিবাধুগ্রন্ত মাজষের 
মুখ্রী যেরূপ ভাবব্যঞগ্তক হয়ে ওঠে, ঠিক সেইরূপ নিরেশ পেলাম গুরুদেবের 
চাহনিতে। তারপরেই এল অপূর্ব উৎসাহবাণী। গুরুদেব জিজ্ঞাসা করলেন, 
তোমার কুস্তি-টুস্তি কেমন চলছে? শরীরট1 বেশ গড়েছ দেখছি, ওই দিকে 
নজর দাও বেশি, কিছু হবে। আমি নামকরা বোক1 হ'লেও কখন-সখন 
বুদ্ধির আশ্রয় পেয়ে যেতাম । [বিবেচনা ক'রে দেখলাম, এর পর ছৰির পৌটল। 
গুটিয়ে ফ্লাই ভাল। গুরুর পদধূলি নিয়ে বাড়ি ফিরসাম। 

রোখ চেপে গেল গুরুকে খুশ করতেই হবে। থোজ নিতে লাগলাম, 
তিনি কোন্‌ ধরনের ছবি ভালবাসেন ! এই সময় ওরিয়েন্টাল (0:190891) 


নিজের কথ। ৬৩ 


আর্ট বোঝার ধুম পড়ে গিয়েছে। যেখানে সেখানে মান্তিত গোষঠী গড়ে 
উঠেছে, পাশ্চাত্যপন্থীরা রূসচর্চাকে একচেটে করে ফেলেছেন। সংস্কৃতির 
আলোচনায় স্থুরুচিসম্পন্ন ব্যক্তিরা এমনই মাজিত হয়ে গিয়েছেন যে, তাদের 
সামনে সঠিক ড্রইং দ্বারা স্থস্থ গোটা ষান্ুষের চেহারা ধরলে আতকে ওঠেন 
ছোয়াচে রোগের ভয়ে,-বলে বসেন, এটা করেছ কি, এ যে মডেল নিষ়ে 
আকা, আর্টস্বলের কসরৎ, ফিরিঙ্গী আখড়ার প্যাচ--সরাও সরাও, চোখের 
সামনে থেকে সরাও। আমার বিদ্যার দৌড় এ পর্বস্ত। মাজিত দৃষ্টির সামনে 
আর ছবি বার করা যায় না। কি কবলে আমার পাপক্ষয় হতে পারে, তাঞ্ 
তারা বলেন না, মুশকিলে পণ্ড়ে গেলাম । 

বু চিস্তার ফলে সিদ্ধান্ত দাড়াল, ড্রইং ভূল করতে পারলেই ওরিয়েন্টাল 
আর্ট হুয়। বিচার মনঃপূত হ'লেও হিসাবে গলদ রয়ে গেল। কতট৷ ভূল 
হ'লে আর্টস্কজের কসরৎ থেকে ছবি নবাবিদ্ভত কলাম গিয়ে পৌছায়, জানবার 
উপায় নেই। ভুলের স্থষ্টি উপলব্ধি থেকে, যা অনৃশ্ঠ, যে বিষয়ে কোনও জ্ঞান, 
নেই, তাঁকে উপলব্ধির ভিতরুই বা আনি কেমন ক'রে? 

সার্কাসে ক্লাউনের খেলায় অনেক কায়দা জানতাম, আনাড়ীর মত 
স্বেচ্ছায় আছাড় খেতাম, পতনশীল সাইকেলকে আবার ওস্তাদী কায়দায় খাড়া 
করিয়ে দ্রিতাম, বাহবা পেতাম । ছবিতে ক্লাউনের খেল] কি ভাবে চালাব, 
হদিশ পাচ্ছিলাম না। পরামর্শ দরকার হয়ে পড়ল। 

তখন শিল্পীমহলে একটু-আধটু আসা-যাওয়া চলেছে । গোকুল নাগের 
কাছে গেলাম। জ্বামাদের সমসামগ্িকদের ভিতর গোকুল লেখাপড়া-কর? 
মান্থষ, ছবি ত্ঈকার সঙ্গে সাহিত্যিকের আসুরে তার দাবি খাড়া করেছে । 
ছাপার অক্ষবে তার লেখ। বই দেখেছি । 

কোন ভদ্রলোকের একটি ঠৈেলচিত্র শ্ীকছিল, ফরমাসী কাজ। বাগড়া 
দিয়ে জানালাম, বিশেষ বিপদ্দে পড়েই বিরক্ত করতে এসেছি । আলাপের 
হুত্রপাতেই ওরিয়েন্টাল আর্ট সম্বন্ধে আমার বিশ্লেষণ জানালাম । গোকুল 
চিন্তাশীল ব্যক্তি, অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, তুমি ধরেছ ঠিক। তবে 
সজ্ঞানে তুল আন্ত সাদাসিদে তুলল এক জিনিস নয়। ওর মার-পযাচ অনেক 
আছে, চোখটা মাছের মত হবে, হাটুর কোণে বরৰ্টির বিচি থাকা দরকার, 
কলাগাছের মত জানু হওয়1 চাই--সে অনেক ঝামেলা, আমি সৰ জানি না। 


৪ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৫ 


সুমি ওরিয়েন্টাল সোসাইটিতে যাও, খাটি খবর পাবে। যতদুর জানি, ওরা 
উইতিহান খাড়া ক'রে উর্যাভিশনাল মালমসলা তৈরি করে। সাধে কি 
বললাম, ও ভূল যে--স তুল লয়ঃ ও ভুলের জাত আছে, বয়স আছে, তৃল শিখতে 
হ'লে পুরোহিতের কাছে দীক্ষা নিতে হয়। একটু সাবধানে চলো বাপু। 
ওখানে প্রায় সকলেই পুরোহিত, একবার ধরতে পারলেই শিখিয়ে ছাড়বে । 
“তোমাকে আবার ন! প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, নিভৃল ডুইং কর, আমার ভয় 
*ইখানে। শুদ্ধি জন্য প্রস্তত হরে যেও! জহির পগ্তকরণে প্রধান কাজ 
ক্জতীতের কবর খোঁড়া । প্রাচীন শ্বদেশী গোরস্থানে ওরা শব-সাধন করে। 

গোকুলের সছুপদ্দেশ নিয়ে বাড়ি ফিরলাম। গোদের উপর বিষফোড়া 
এসে জুটল। আমার বিঙ্লেষণের সমর্থনেই কাবু হয়ে ছিলাম, তার উপর 
গোরস্থানে কবর থোড়ার প্রস্তাবে মাথায় চক্র লেগে গেল। ফেরবার পথ নেই, 
মনকে তখন দৃঢ় ক'রে ফেলেছিলাম, অগ্নি-পৰীক্ষায় বাপ দিতে হ'লেও পিছ- 
পাও হব লা। গুরুর পছন্দসই ছবি আকতে হ'লে যত বড় ভুল শেখার কসরত 
থাক্‌, ঠিক আয়ত ক”রে ফেলব । 

সোসাইটিতে হাজির হলাম, হুলুস্থুল ব্যাপার, চার ধারে হৈ-হৈ রৈ-রৈ কাণ্ড 
লেগে গিয়েছে আগতপ্রায় প্রদর্শনীর জন্য । ছুর্গোৎসবের মতই সমারোহ । 
দিল্লী, লাহোর, লক্ষৌ উত্যার্দি নামকর! জায়গা! থেকে জাদ্রেল শিল্পীর! ছৰি 
পাঠিয়েছেন, বড় বড় প্যাকিং-কেস খোল! হচ্ছে, সকলেই সেজেগুজে ব্যস্ত । 

প্রদর্শনী-ঘরে ঢুকতেই দেখলাম, গুরু অবনীন্দ্রনাথ বসে আছেন, পাশে 
গগনবাবু ( অবনীন্দ্রনাথের স্ধ্যে্ট ভ্রাতা )। আমি ওখানে গিয়েছিলাম কবরের 
খবর নিতে । লামনে পড়ে গেল তাজ! জ্যান্ত মানুষ। ফিরব কি না 
ভাবছিলাম, এমন সময় একটি নিরেট ক্রোু-মৃতির স্থান পরিবর্তনের 
য়কার হ'ল। ছুজন মানুষেও সেটাকে তুলতে পারে না। আমি একজন 
কেউ-কেটা নই প্রমাণ করার স্থবিধা পেয়ে গেলাম । গগনবাবুকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, কোথায় রাখতে হবে বলুন, মুতিট। বসিয়ে দিচ্ছি। গ্রুদেব বললেন, 
'ঠিক মাচষ এসেছে, এই ছোকরাই পারবে । সকলের সামনে “ছোকরা, 
কথাটা কশাধাতের মত কানে এলে পড়ল। গগনবাবু ক্্ধায় রাখতে ছবে 
জায়গাট। দোখয়ে দিলেন'। মৃতি যথাস্থানে রেখে এসে গুরুদেবকে বললাষ, 
সার, আমার নাম ছোকরা নয়»দেবীপ্রসাহ । অশুভ মুহৃতে আত্মমর্ধাদ। 


সুকান্ত আর কুকাস্ত ৬৫ 


প্রতিষ্ঠা করতে গিয়েছিলাম, গুরুদেব আজও আমাকে দেবীবাবু ব'লে সন্থোধন: 
ক'রে থাকেন। ৃ 

আমার সঠিক নাম শুনে গুরুদেবের কান লাল হতে উঠল, বন্রন্থাস এগিয়ে 
দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, হোমার ছবি এক্সিবশনে দেবে না? প্রশ্রের 
পিছনে যে কতা ছিল, তা বুঝতে সময় লাগল না । কবর দেখার কোনও 
ব্যবস্থা না করেই বাচা ও তাজার কাছ থেকে বিদায় নিলাম । 

ক্রমশ 
শ্রদেবাপ্রণাদ বায় চৌধুরী 


সুকান্ত আর কুকান্ত 


কান্ত আর কুকান্ত ছুটি ভাই । 
স্থকান্ত করে স্থৃকর্ম, 
€ আর) কুক্কান্ত করে কুক; 
কাসো!-বাজারেতে লাক্স হয়ে উঠে 
কুকাস্ত দিল দালান) 
€ মাঝ ) সওদাগরের চালানী আফিসে 
সুকান্ত লেখে চালান, 
সুকান্ত হ'ল সমাজে তুচ্ছ 
কুকান্ত হ'ল চাই । 
স্ুকাস্ত ছিল হরূপ, 
( আর) কুকাস্ত অতি কুর্প, 
তবু কুকাস্ত-কেন্দ্র ঘিরিয়! 
ঘোরে সুন্দবী-বৃত্ব 
স্ৃকাস্ত পানে তাকায় না তারা, 
জানে তার নেই বিত্ত । 
পাড়ায় যখনি চাদ! তোলা তম 
স্রকাস্ত দেয় চাদ1। 
কৃঝাস্ত হয় কমিটির টাই 
এটি আছে ভার বাধা । 


শনিবারের চিঠি, কাতিক ১০৫৭ 


টাদ1 তোলা হয়ে জমে তার কাছে, 
সে জমার থেতেক যাহা কিছু বাচে 
গোপনে পাঠায় আপন ব্যাঙ্কে-- 
টাক আনা আব পাই । 
কুকাস্ত জানে ঠকানো বিচ্ছে 
সুকান্ত জানে ঠকা, 
(তাই ) কুকাত্ত মহাবুদ্ধিমান, আর 
স্থকাস্ত মহা বোকা, 
মহাধামিক দাদ। স্থৃকাস্ত, 
মহানান্তিক পাপী কুকাস্ত 
কেহ কেহ কয় নরকেও নাকি 
মিলিবে না তাব ঠাই । 
স্থকাস্ত হ'ল সংসারী, মানে 
হ'ল বিয়ে-করা' স্বামী 
(জনৈক বাপের অস্করোধে পড়ে, 
যতদুর জানি আমি )। 
কুকাস্ত হাসে টাকা আছে যার 
কিসের তাহার দুঃখু? 
ফুলে ফুলে আমি মধু খাব শুধু, 
বিয়ে কবে কোন্‌ মুখখু? 


জুটে গেল বছ নৈশ ইয়ার 

এল শ্যাম্পেন, ব্র্যাণ্ডি, বিয়াকু 

কত হ্বন্দরী এল আর গেল 
লেখাজোখা তার নাই । 


সচ্চবিক্সে সুকাস্ত, আর 
কুকাস্ত জম্পট ; 

স্থৃকান্ত যত সৎ, কুকাস্ত 
ঠিক ততখানি শঠ । 


ছুরাশ! ৃ ৬৭ 


স্থকাস্ত তবু বহুদিন ৫কসে 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ড শেষ ক'রে শেষে 
গেল একদিন টস্‌ কবে টে'সে 
শুধু বলে গেল “যাই । 
রেখে গেল নাছি একটি আধলা, 
বিধবার চোখে বরিল বাদল।, 
কহিল সে, ল+য়ে কাচ্চা-বাচ্চা 
এখন আমি কি খাই? 
কুকাস্ত আজো মোটর-বিহারী 
কালো-বাজারেতে ভাল কারবারী 
লাখে! লাখে টাক1 এসে যায় ফাকা 
তবুও মেটে না খাই । 
মহানখে খায় পোলাও কালিয়া, 
স্থন্দরী আর মোসাহেব নিয় 
বাঁতে টেনে মাল হয় বেসামাল 
মাথা ঘোরে বাই বাই 
সারারাত আব নাহি পায় টের 
ভোর হয়ে গেলে জেগে উঠে ফের 
কারবারে যায় কুকাস্ত বয়ে 
সযতনে বেধে টাই। 


অ. ক বৰ 


ছুরাশ! 


যৌবনেরই প্রথম নেশার আলোর-ভর। দুর আকাশের সীমায় 
উড়িয়ে দ্িয়েছিলাঙ্গ আমার সোনার-্ডান1! কোন্‌ ছুরাশার পাখি! 
আজকে তারে দেখছি চেয়ে দ্বারের পাশে বসে বসে বিমা, 
আলোক গেছে ছু চোখ হতে, ডানায় তাহার পালক নাহি বাকি.। 


শ্সিরিজ! গঙ্লোপাধ্যার 


“দৈনিক বসুমতী' 


“শনিবারের চিঠিতে (চৈত্র, ১৩৫৪) সাপ্তাহিক 'বন্গমতী'র জন্ম-তারিখ 
. জইয়া যখন আলোচন। করি, তখন “টনিক বস্থমতী” সন্বন্ধেও ষে অন্থরূপ গোল 
থাকিতে পারে, ইহা ভাবিয়া দেখি নাই। এ-সম্বন্ধে দুই প্রতিষ্ঠাবান্‌ 
সাংবাদিকের উক্ভজি উদ্ধৃত করিতেছি 

(১) শ্রীঅমল চোমের মতে :-৮ 0914 2732887505) 139085]1 108115, 
8৮7690 161) 17910701009) 128,880. (31091, 88 15/01607৮ 

(২) শ্রযুত হোমের উক্তির প্রতিবাদ করিয়। শ্রাউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তৎসম্পাগিত «দৈনিক বস্থুমন্তীগতে €(€ চৈত্র ১৩৫৪) এইরূপ লেখেন :-- 
"সাপ্তাহিক বস্থঘতী পবে ১৩২* সালে যখন টদনিকে রূপান্তরিত হয়, তখন 
ইহার সম্পাদক ছিলেন শ্রীশশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় ।* অর্থাৎ উপেন্দ্রবাবুর মতে 
সাঞ্তাহিক «বস্ুমতী” “দনিক বন্থুমতীঃগতে পরিণত হয়, এবং ইহার প্রথম 
সম্পাদক শ্রীহেমেন্দপ্রসা্দ ঘোষ নহেন,--শ্রীশশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় | 

“দৈনিক বন্থুমতী'র পুরাতন ফাইল বিদ্যমান থাকিলে এই পরম্পর-বিরুদ্ধ 
উক্তির পিম্পতি সহজ হইত সন্দেহ নাই, কিন্তু তবুও ইহার জন্মকাল নির্ণ্ন করা 
একেবারে ছুঃসাধ্য নহে। "বস্থমতী'র কর্ণধার সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
পরলোবগমনে তাহার সম্বন্ধে শ্রীশশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় যাহ লিখিয়াছিলেন, 
তাহাতে “টনিক বস্থমতীর জন্মকাঁল-নির্ণজের সুত্র মিলিতেছে। তিনি 
লেখেন +-- 


প্ধানতঃ তাহারই চেষ্টায় এবং ষতে “নিক বন্থুমতী জন্মগ্রহণ করে। 
এ বিষয়ে শ্বগীপ্প উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অপেক্ষা সতীশচন্দ্রের উৎসাহ 
অনেক অধিক ছিল। বিগত ফুরোপীয় মহাধুদ্ধ বাধিবার পরদিনই 
উপেন্দত্রবাবু আমার নিকট 'াপ্থাহিক বন্থমতী'র একখানা দৈনিক সংস্করণ, 
বাহির করিবার প্রস্তাব করেন। কতকগুলি বিশিষ্ট কারণে আমি এ 
প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারি নাই । কিন্তু সতীশবাবু নাছোড়বান্দ।। 
তিনি বলিলেন যে, তিনি এঁ সকল অস্থবিধা দুর করিয়া! দিবেন । শেষে 
যুদ্ধ বাধিবার ছুই দিন পরেই আমি এবং শ্রীযুত ছূর্গানাথ ঘোধাল কাবাতীর্থ 
উভয়ে বর্তঘান “ঠনিক বস্থমতী' প্রথম বাহিক়্ করি।” ( "মাসিক বন্থমতী, 
বৈশাখ ১৩৫১, পৃ. ৭) 


ত্বাধীন ভারতের শিক্ষা-সংস্কার ৬৯ ূ 


স্পট জান] যাইতেছে, “যুদ্ধ বাধিবার ছুই দিন পরেই” অর্থাৎ ৬ই আগস্ট 
১৯১৪ (২১ শ্রাবণ ১৩২১) 'বস্থমতী'র একটি দৈনিক সংস্করণ--পাচাহিক 
সংস্করণ ছাড়া-গ্রকাশিত হয় । “দৈনিক বস্থমতী*র জন্মকাল সম্বন্ধে শশিভূষণের 
উক্তি একটি ম্মরণীঘ় ঘটনার সহিত জড়িত, এই কারণে সাল-ভারিখের ভুঙগ ন। 
হইবারই কথা । প্রকৃতপক্ষে "দনিক বন্ুমতী” ১৯১৪ সনের আগস্ট (শ্রাবণ 
১৩২১ ) মাসেই ষে প্রথম প্রকাশিত হয়, তাহার আদ একটি প্রমাণ দিতেছি। 

বম রাজসরকার দেশীয় সংবাদ-পত্রের উপর অক্ষ দুটি রাধিয়াছিলেন। 
সংবাদপত্রে জনমত কিরুপ প্রতিফলিত হয়, তাহার প্রতি লক্ষা রাখিবার জঙ্গু 
সরকারী মহলে প্রতি সঞ্জাহে একটি করিয়া বিপোর্ট প্রস্তত হইত। এই 
রিপোর্টে থাকিত সংবাদ-পত্রের গ্রয়োজনীয় অংশের সন্ধলন এবং বাংলা দেশের 
সমুধায় সংবাদ-পত্রের (মাসিকপত্রাদিও বাদ পড়িত না) নামধাম, সম্পাদকের 
নাম ও বয়স । ১৯১৪ সনের ১৫ই আগস্টের রিপোর্টে সাপ্তাহিক বন্ুমতীগ্্ 
উল্লেখ আছে, “দৈনিক বসুমতী'র নামগন্ধ নাই । কিন্তু পরবস্তা ২২এ আগস্টের 
রিপোর্টে সংবাদপত্রের নাম-তালিকায় পাইতেছি £--- 

4১001610109 1০, 900 9,16912%10108 10) 619 1196 01 ₹000900191 
1০৪10919618 98 1৮ 86000 01) 196 11008 1914 : 


13880170961, 7১০17, 
শেষ পধ্যন্ত জান গেল, ১৯১৪ সনের আগস্ট মাসে (১৩২১ সালের শ্রাবণ 
মাসে--১৩২০ গালে নহে ) “দৈনিক বস্থুমতী” জন্মলাভ করে, ইহার সম্পাদক 
ছিলেন শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়, এবং ইহার সহিত সাপ্তাহিক বন্থমতীর কোন 
সঘন্ধ ছিল না| 
শ্রব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্বাধীন ভারতের শিক্ষা-সংস্কার 


দ্রের শনিবারের চিঠিতে শ্রীনারায়ণচন্দ্র চক্র প্াধীন ভারতে শিক্ষা- 
ঙা সংস্কার” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। ভাবতবর্ষ আজ ম্বাধীন--কোন্‌ 
পথে আজ দেশ এগিয়ে যাবে, কোন্‌ আদর্শকে সামনে রেধে আজ 
জাতিকে গড়ে তোল। হবে, এক কথায় কোন্‌ পথে কি ভাবে চলার শিক্ষ। আজ 
দেশকে দেওয়া হবে তা ঠিক করার দািত্ব আমাদেরই । শিক্ষা যে জীবন-দর্শন, 


৭০ শনিবারের চিঠি, কাঁতিক ১০৫৫ 


সঘাজ-দর্শন বা রাষ্র-দশনকে জাতির মধ্যে সঞ্চারিত করার বাহন --এ কথা আজ 
কারও অজানা নয়, শিক্ষার মধ্য দিয়েই ফ্যালিস্ট, বা কমিউনিষ্টিক বা গণতাস্ত্রিক 
দৃষ্টিভঙ্গী আজ বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন জাতির মধ্যে সঞ্চারিত কর] হচ্ছে। 
আমাদেরও যদি দাসঞ্জাতিকে নৃতন আদর্শে, নৃতন প্রেরণায় সঞ্জীবিত ক'রে 
তুলতে হয়, নূতন পথে প্রগতিশীল জগতের সঙ্গে তাল রেখে এগিয়ে চলবার 
মত শক্তি জাতির মধ্যে সঞ্চারিত করতে হয়, তবে নৃতন ক'রে উপযুক্ত শিক্ষার 
কথা ভাবতে হবে । এতপ্দিন চিস্তা ও কাজের মধ্যে বিরাট প্রাচীর ছিল 
পরাধীনতার । নিজেদের কোন পরিকল্পনাকে কাজে পরিণত করা হ্ুকঠিন 
ছিল, যদি ত৷ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থের পরিপন্থী হ'ত। আজ একমাত্র 
পারিপাশ্থিক অবস্থা ও বহু শতাব্দীর স্তপীক্তত নিজেদের পাপ দিয়ে গড়া বাধা 
ছাড়া আর কোন বাধা নেই। অর্থাৎ আজ বাধাট। আর বাইব্রের নয়, ভেতরের | 
ভেতরের বাধা ব'লে বাধাট। থে কোনও অংশে কম শক্তিশালী তা নয়। বরং 
এতদিন চেন! শত্রু ছিল, তাই শক্রর সঙ্জে যুদ্ধ কর! ছিল সহজ; অন্তত শত্রুকে 
চিনে নেবার জন্ত বেগ পেতে হ'ত না। আজ বাধা আমাদের ভেতরে, আজ 
বাধা আমাদের অবচেতন মনে, আজ বাধা আমাদের যুগ-যুগান্তের সঞ্চিত 
সংস্কারের, আজ বাধ। আমাদের নিজেদের বিকৃত দৃষ্টিভঙ্গীর। তাই এই 
অবস্থার সঙ্গে যুদ্ধ করা আরও কঠিন। কিন্তু বাধা যতই কঠিন হোক ন। 
কেন, আঙ্জ কাজের দায়িত্ব আমাদেরই, ফলাফলের জন্য এবার আর নন্দ ঘোষের 
ঘাড়ে দোষ চাপানে। চলবে না। তাই আজ-পথ বেছে নেবার আগে ভাববার 
প্রয়োজন খুবই বেশি, আর পথ ঠিক কবে নিয়ে দৃঢ় পদে এগিয়ে চলার 
প্রয়োজনও সর্বাধিক । 

জাতীয় ভবিষ্যতের ওপর শিক্ষার বিবাট প্রভাবের কথা স্মরণ ক'বে 
আমাদের এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া] গ্রয়োজন। ইংরেজ-আমলে ইংরেজের 
প্রয়োজনে যে শিক্ষার প্রচলন হয়েছিল, পরাধীন দেশে বশ্ত দান সৃতি করার 
জন্য যে ব্যবস্থা আমাদের ঘাড়ের ওপর চাপানে। হয়েছিল, শ্বাধীন দেশের স্বাধীন 
মানুষ গড়ার জন্ত মে ব্যবস্থা যথাযোগ্য ব্যবস্থ। হতে পারে না। আজকের 
শিক্ষ! আমাদের দৃষ্টিকে পাঠ্য পু'থির মধ্যে সীমাবদ্ধ ক'রে দিয়েছে-_বিরাট 
বিশ্বের দিকে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে, নিজের আত্মশক্তির ওপর নির্ভর ক'রে সমস্তার 
সমাধানের শিক্ষা দেয় নি। দাসস্থতির জন্য এমন ব্যবস্থার প্রয়োজন ছিল। 


্বাধীন ভারতের শিক্ষা-সংস্কার ৭১ 


পরের কথ! নিবিচারে বিশ্বাস করা এবং তাকে স্থানে অস্থানে উদ্গীরণ করাকে 
লজ্জার কারণ ব'লে মনে না করার মধ্যেই দাসত্বের বীজ নিহিত রয়েছে । আজ 
জাতীয় জীবনের নূতন অবস্থায় এই ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের প্রয়োজন 
অন্বীকাধ। 

এজন্য শিক্ষা-বিষয়ক চিন্তার প্রয়োজন আজ খুবই বেশি । নারায়ণবাবুর 
প্রবন্ধকে এজন্ত আমরা আত্তরিক অভিনন্ধন জানাচ্ছি । বাংলা ভাষায় 
ভবিষ্যৎ শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনা কমই হয়েছে, আর যাও হয়েছে তা 
'বতমান শিক্ষাব্যবস্থার ছায়ায় আবছা । আমরা এখনও বত'ানকে পেছনে 
ফেলে সম্পূর্ণভাবে বিপ্লবী কিছু ভাবতে পারছি না। নারায়ণবাবুর প্রবন্ধ 
পড়েও আমার মনে হয়েছে ষে, তিনি কেবল সংস্কাবের কথাই কয়েছেন, বিপ্রবের 
কথা ভাবেন নি। বতর্মান সামাজিক ও রাষ্টনৈতিক কাঠামোতে বতর্মানে 
সংস্কারের বেশি কিছু সম্ভব কি না__এ প্রশ্ন উঠতে পারে। সে প্রশ্নের উত্তর 
দেবার চেষ্ট] করব না। কাপড়টা যখন পরার যোগ্য থাকে, তখন তাতে ছু-চারটা। 
জোড়াতালি দিয়ে তাকে ব্যবহারযোগ্য ক'রে তোল! চলে, কিন্তু জোড়াতালি 
দিতে দিতে পুবানে। কাপড়কে আবার একট! নৃতন কাপড়ে পরিণত করার 
কথা আমরাও চিন্তা করি কি? আমার ধারণা, শিক্ষার ক্ষেত্রে আমর! সেই 
রুকম একটা অসম্ভব কিছু ভাবছি । বত'মান শিক্ষা-ব্যবস্থা দাসহ্টির ব্যবস্থা ॥ 
একে জোড়াতালি দিয়ে আরও ভাল দানস্টির ব্াবস্থায় পরিণত করা চলে, 
কিন্তু তার বেশি কিছু নয়। দ্বাধীন মানুষ গড়ার জন্য সম্পূর্ণ নূতন ব্যবস্থারই 
দরকার । কাপড় খন ছি'ড়ে পরার অযোগ্য হয়ে ওঠে, তখন সেট। ফেলে দিয়ে 
নৃতন কাপড় পরাই বিধি । দাস গড়ার শিক্ষা আমরা ফেলে দিতেই চাই, 
আর তার পরিবর্তে পূর্ণ অন্ত প্রয়োজনে নৃতন বাবস্থা গ'ড়ে তুলতে হবে । ৰ 

মহাত্মা গান্ধী কতৃক পরিকল্পিত বুনিয়াদী-শিক্ষা- ব্যবস্থা এমনিতর একটি । 
নৃতন ব্যবস্থা। আজকাল আমরা যাকে গান্ধীবাদ বলি, তা একট! সম্পূর্ণ: 
বিপ্রবী চিস্তাধারা। পাশ্চাত্য সভ্যতা! এগিয়ে চলতে চলতে আজ একট]. 
অপরিহার্য পরিণতির সামনে মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে । এই সভাতার ভিত্তি 
সম্পর্তিবোধের ওপর, এ বোধকে যে ইন্ধন যোগায় সে হচ্ছে লোভ। কোন; 
তৃপ্তি নেই এই বোধের 9 নিত্য নূতন অভাব স্ৃত্রি কর আর যে কোন উপায়ে, 
তাকে তৃথ করার মধ্য দিয়েই এর বিকাশ । এ সভাতায় ব্যক্তি ও সমাজের । 


সি 


৭ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৫ 


'মান হচ্ছে বন্ত-সম্পদেব প্রাচুর্য, আর এর পথ হচ্ছে হিংসাসিক্ত হন্থের পথ, তাই 
এর পরিণতি আত্মধ্বংসে । গাঙ্থীজী বিশ্বব্যাপী এই সমস্তার সমাধানের ইঙ্গিত 
দিতে চেয়েছেন নৃততন পথের সন্ধান দিয়ে । সম্পূর্ণ নূতন বলে কোন জিনিসই 
জগতে নেই, স্থতগ্াং দে অর্থে নৃতন বলছি না) য| আমাদের মধ্যে নেই” 
কখনও ছিল ন-্এমন একট। কিছুর কথা যদ্দি গান্ধীজী বলতেন, তবে তা! 
অবাস্তব হ*ত। শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীর মত গান্ধীজী সেই সত্যকেই আবিষ্কাত্র করেছেন, 
যার অফুরস্ত দৃষ্টান্ত আমাদের চোখের সামনেই রয়েছে, অথচ আমাদের চোখ 
এড়য়ে যাচ্ছে । অন্তরের স্বত:স্ফ তত প্রেরণাতেই আমরা শান্তি, সত্য, ভ্রাতৃত্বের 
প্রতিষ্ঠা দেখতে চাই । অশান্তির পথ বেমেও আমর পৌছাতে চাই শাস্তির 
দেউলে, হিংসার সংঘাতের মধ্য দিয়ে আমরা প্রতিষ্ট। করতে চাই প্রেমেবই | 
পণ্ুত্বই শুধু মাচ্গষের সংজাত প্রবৃত্তি নয়, ম্যাত্বও মানুষে সহজাত; আর 
পশ্তত্ব থেকে মন্তুত্যত্বে উত্তরণই তার বিবগ্তনের নিদর্শন 1 গান্ধীজী এই সনাতন 
সত্যেরই সন্ধান নৃতন ক'রে দিয়েছেন মাত্র । তবু এ পরিকল্পনা নৃতন এই 
জন্যই যে, আদশ হিসাবে সত্য, অহিংস ইত্যািকে দ্ববকার করলেও বর্তমানের 
জটিল জীবনধাত্রায় সমাজে, রাষ্ট্রে, শিক্ষায় এর প্রয়োগ মামরা অবাস্তব ব'লে 
ধরে নিয়েছি । এ ধারণার কারণ আমাদের শিক্ষা। আমরা সত্যকে 
সর্বাবস্থায় আকড়ে ধণার শিক্ষা পাই নি, এর ওপর কল্পিত হুর্বলভা আরোপ 
করে মিথ্যাকে প্রশ্রয় দেবার শিক্ষ গ্রহণ করেছি! চরিজ্গঠন আমাদের 
শিক্ষার আদর্শ ছিল না। গাম্বীজীর মতে চবিন্ত্রগঠনই শিক্ষার লক্ষ্য, আৰু 
বুনিদ্াদী শিক্ষা গান্ধীজীর আদর্শ অনুযায়ী চরিত্র ও সমাজ গঠনেরই মাধ্যম । 

আমি এই দৃিভঙ্গী নিয়েই বুশিয়াদী শিক্ষাকে দেখে থাকি । এই দৃষ্টি নিদ্কে 
দেখতে গিয়ে নারায়ণবাবুর উক্ত প্রবন্ধে বুনিয়াদী শিক্ষা সন্ধে তার কতকগুলি 
উক্তির সঙ্গে একমত হতে পারি নি। এবিষয়ে আমার বক্তব্য জানাবার জন্তই 


' এই প্রবন্ধ গিখতে রসেছি। 


প্রথমত নারায়ণবাবু বলেছেন, "তিনি ( গাদ্ধীজী ) বলিয়াছিলেন, বনিয়াদী 
শিক্ষা প্রাথমিক ভ্তরের শিক্ষা গ্রামবাসীর শিক্ষা |” 

বুনিয়াদী শিক্ষা শিশ্চই প্রাথমিক শুরের শিক্ষা। অবধশ্ঠ প্রাথমিক ভ্ক 
বলতে কেউ যেন না আজকালকার উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয়ের স্তর বোঝেন । 
এখানে জীবনে প্রবেশের এবং নাগরিক দায়িত্ব গ্রহণের জন্য বতটুকু শিক্ষা 


্বাধীন ভারতের শিক্ষা-সংস্কার ... শভ 


অপরিহার্য, তাকেই গান্ধীজী ও্াথমিক ত্যবের শিক্ষা বলেছেন । কিন্তু বুনিয়াপী 
শিক্ষাকে কেবল গ্রামবাসীর জন্য উদ্দিই শিক্ষা ব'লে আখ্যা! দেওয়া চলে না ৪ 
নাবাঘ়ণবাবুর এই সিদ্ধান্তের কারণ কয়েকটি বাক্য পরেই পাচ্ছি। তিনি: 
লিখেছেন॥ “কাজেই গ্রামবাপীকে গ্রামে রাখিয়াই শ্বাস্থ্যসম্মত জীবন যাপনে 
শিক্ষিত করা এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষি ও কুটিবশিল্পে আত্মনিয়োগ 
করিতে শিক্ষা দেওয়াই বুনিয়াদী শিক্ষার উদ্দেশ্য ।* সত্যিই যদি এই বুনিয়াদী' 
শিক্ষার উদ্দেশ্যে হ'ত, ভবে এ শিক্ষা শুধু গ্রামবাসীর শিক্ষাই হত সন্দেহ নেই। 
কিন্তু বুনিয়াদী শ্রিক্ষার লক্ষ্য গাদ্ধীজী স্পষ্ট ভাষায় বাক্ত করেছেন, 40, 
0189 006 609 10956 110 606 00110--017081091) 106611690260.9] 80 
8]01716091---অর্থাৎ এ শিক্ষা হচ্ছে প্রত্োকটি শিশুকে দেহে মনে আত্মিক- 
সম্পদে পরিপূর্ণভাবে বিকশিত ক'রে তোলার শিক্ষা । তাই শহর-গ্রামের সীমা- 
রেখা দিয়ে এর গণ্তি টানা চলে না। গান্ধীজী বিকেন্দ্রীত শাসন ও শিল্প-ব্যবস্থাঁ 
চেয়েছেন গ্রামকে কাচিয়ে বাঁধার জন্য নয়, মন্তস্তত্বকে তার চরম বিপধয় ও 
আত্মধবংস থেকে রক্ষা করার জন্য । যদি মান্চযের বিকাশের জন্ত গ্রামকে 
লু ক'রে দেওয়া আর শহর গ'ড়ে তোল! শ্রেয় হত, ও] হ'লে গাদ্ধীজী নিশ্চয়ই 
তা করার চেষ্ট৷ করতে দ্বিধা করতেন না। এখানে গ্রাম বা শহর প্রধান বিবেচ্য 
নয়ঃ মূল লক্ষ্য হচ্ছে মনুষ্যত্ব । কেন্দীকৃত শিল্প শতকে কেন্দ্রীভূত ক'রে 
ব্যক্তিকে অপহায়ভাবে পরুনির্রশীল করে তোলে, উতৎপাদনকে যাঞ্জিক করে 
উৎপাদনকারীর ব্যক্তিত্বকে শিল্পপ্রতিভাকে বিকশিত হবার সুযোগ দেয় না) 
এই ব্যবস্থায় সমাজ ও ব্যক্তির বিকাশ পরম্পরবিরোধী হয়। তাই গান্ধীজী 
বলেছেন, “কিন্ত আমার মতে যন্ত্রশিল্পের মধ্যেই দুমখৃতি নিহিত আছে, সমাজ 
তান্ত্রিকতা তার মূলোৎপাটন করুতে পারবে ন11* 

বুনিয়াদী শিক্ষ। স্থতাকাটা, কৃষি, সাফাই, কুটিরশিল্প প্রভৃতির মাধাষে 
দেওয়া হয়ে থাকে । এ থেকেই হয়তো! শিক্ষিত লোকের] সিদ্ধাস্ত ক'রে থাকেন 
যে, বুনিয়াদী শিক্ষা চাষাভৃযোর জন্য পরিকল্পিত শিক্ষা ভদ্রলোকের জন্য নয় 
গ্রামের লোকের জন্য পবিকল্িত শিক্ষ। শহবের লোকের জন্য নয়। পশ্চাৎ্প 
জাতি ও সমাজের জন্ত পরিকলিত শিক্ষা প্রগতিশীল জাতি বা সমাজের জন্তু, 
নয়। বস্তত আমরা, যার! বিন1 বিচারে এমনিতর সিদ্ধান্ত করে বলি তারা» 
আমাদের অজ্ঞতাগ্রস্থত ক্ষীণ দৃষ্টি দিয়ে বিচার করতে গিয়ে গান্ধীজীর বিরাট 


৭৪... শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৫ 


প্রতিভাকে অসম্মান করি । গান্ধীজী যে শিক্ষা-ব্যবস্থা আমাদের সাঙ্গনে 
রেখেছেন, তা তার বপ্রবী চিস্তাধারাকে মানগষের মধো সঞ্চারিত করারই যোগ্য 
আাধ্যম। তার জীবনদর্শন ষেষন কেবলমাত্র অসহায় পশ্চাৎপদ জাতির জন্ত নয়, 
তা যেমন আত্মধ্বংসী সভ্যতার গর্বান্ধ মূঢ় পদক্ষেপের সামনে মলের এক নৃতন 
পথরেখা, তেমনই তার পরিকল্পিত শিক্ষা-বাবস্থাও সর্বদেশের স্বজাতির জন্ত। 
কিন্তু বাস্তব অবস্থাকে গান্ধবীজী ভাল করেই চিনতেন, কারা তার উপদেশ 
শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করবে ত1 তিনি জানতেন; তাই ভিনি এই শিক্ষার 
পরীক্ষাকে গ্রামের সীমারেখার মধ্যে প্রয়োগ করার উপদেশ দিয়েছিলেন। 

বনিয়াদী শিক্ষায় স্থতাকাটা, কৃষি ইত্যাদি কাজের শিক্ষা বৃতিশিক্ষা নয়। 
বুনিয়াদী শিক্ষালাভের পর সবাই তীতী বা চাষী হবে, এ কল্পনা নিশ্চয়ই 
"গান্ধীজীর মনে ছিল না। বুনিয়াদী শিক্ষার এই মাধ্যম গ্রহণ করার কারণ 
ত্রিবিধ। কাক্ষের মাধামে শিক্ষা গ্রহণ যে সব চাইতে কার্ধকরী এ সম্বদ্ধে 
আজ আমাদের কোন সন্দেহ নেই, কারণ মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষাবিজ্ঞান এ 
সম্বন্ধে আমাদের সামনে অকাট্য যুক্তি গু প্রত্যক্ষ প্রমাণ উপস্থাপিত করেছে। 
কিন্তু সব কাজই কি শিক্ষাদানের পক্ষে সমান উপযোগী? গান্ধীজী শিক্ষার 
মাধ্যম হিসাবে তেমন কাজই বেছে নিতে চেয়েছেন, 

(১) যা আমাদের জীবনধারণের অপবিহার বিষয়ে স্বাবলম্বন এনে দেবে, 
ার ফলে উত্তর-জীবনে আমরা যখন সমাজের সঙ্গে সহযোগিতার ভিতিতে 
চলব, তখন তা ছদ্ম দাস্তব হবে না, আত্মরক্ষার শক্তিসম্পন্ন শাক্তমানদের 
মধ্যে হ্েচ্ছারৃত সহযোগিত] ভবে; 

(২)যে কাজ কেবল মাত্র শিশুর ব্যক্তিগত বিবাহ পরিতৃধ 
করবে না, পরস্ত সামাঞ্জিক মঙ্জলকে এগিয়ে দেবে, যার ফলে শিশুর মধ্যে 
সমাজ-বোধ জাগ্রত হবে, সামাজিক মঙ্গল ও আত্মবিকাশের চিস্তার মধ্যে সেতু 
রচিত হবে; 

(৩) ষে কাজের ব্যাপকতা এত বেশি, যে শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে দেই 
স্কাজগুগি সর্বশ্রেষ্ঠ হবে । 

সকল কাজের এই গুণ নেই 1 তাই প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে গাক্ধীজী অন্ন- 
বস্্-বাসস্থান সম্পকিত কাজগুলি বেছে নিয়েছেন । এই কাজগুপিতে যদ্দি আমরা 
'অদহায়ভাবে পরনির্ভরশীল হই, তবে আমাদের ব্যক্তিগত ম্বাধীনত] একাম্তভাবে 


স্বাধীন ভারতের শিক্ষা-সংস্বার ৭৫ 


বাহত হতে বাধ্য। আমাদের সহযোগিত! তখনই শ্বেচ্ছাকত সহযোগিতা 
হতে পারে, ধন আমরা এই সব একাস্ত অপরিহার্য কাজ সম্বন্ধে অসহায়ভাবে 
পরনির্ভরশীল থাকি না । কেবলমাত্র রাজনৈতিক দ্বাধীনত1 আমাদের প্ররুত' 
স্বাধীনতা দিতে পারে না। আষ্মনির্ভরশীগগত| যতই বাড়বে, আমাদের 
স্বাধীনতাও ততই ব্যাপক হবে, ততই তার ভিত্তি দৃঢ় হবে। হ্ৃতরাং এই 
কাজগুলির শিক্ষা আমাদের ম্বাধীনতার উপযুক্ত ক'রে তুলবে বলেই এই 
কাজগুনির মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হয়। 

অন্ন-বন্ত্-বালস্থান সম্পকিত কাজপগ্ুলি প্রায়শ কাঁকুশিল্প। এদের একট! 
মূলোর দিকও আছে। তাই কাজগুপি নেহাতই ভাঙা-গড়ার খেলা নয়। 
এ কাঞ্জগুলি যত ভাল হবে, শিক্ষ। ও নিপুণত। হতই পূর্ণ হবে, ততই উৎপাদিত 
ভ্রব্যগুলির মূল্য বাড়বে । স্থতরাং এই কাজগুলির শিক্ষা কেবলমাত্র শিশুকেই . 
স্থির আনন্ব দেবে নাঃ সমাজের এই্বর বাড়াতেও সাহাষ্য করবে। এ ভাবে ' 
এই কাজগ্পির মধো ব্যক্তিগত আনন্দ, বাষ্টির বিকাশের সংজ সমাজের মঙ্গল, 
সমগ্রিৰ বিকাশও একীভূত হয়ে আছে। | 

শিক্ষার দৃষ্টিকোণ থেকে এই কাক্ষগুলিকে নির্বাচন করার প্রধান কারণ 
হচ্ছে পূর্বোন্লিখিত তৃতীঘ্ কারণটি । জীবনের পক্ষে অপরিহার্য এই কাঙ্জগুলির 
ব্যাপকত্ড! অসীম। আমাদের জীবনের প্রতি ক্ষণকে, আমাদের ইতিহাসের 
প্রতিটি পৃষ্ঠাকে প্রভাবিত করেছে এই কাঙজগুলি, এজন্য শিক্ষার মাধ্যম হিপাৰে 
এই কাজগুলির কোন তুলনা নেই। 

বুনিয়াদী শিক্ষা! যে কেবলমাত্র গ্রামবাসীর শিক্ষার পরিকল্পন| নয়, তার 
একটি প্রমাণ হচ্ছে এজন্ত নির্বাচিত নামটি । এই শিক্ষা-বাবস্থা “বুনিয়াদী- 
জাতীয় শিক্ষা (38810 138510081 7109088100.) বলে, পরিচিত । এখানে : 
'জাতীয় শিক্ষ।' কথাটার অর্থ ভাল ক'রে বোঝা উচিত। প্রত্যেক জাতির 
জাতীয় ইতিহান, ভৌগোলিক অবস্থান, এতিহ্ের উপর ভিত্তি ক'বে সেই 
জাতির প্রতিভা রূপ নেয়। বিশ্বের ভাগ্ডাবে এই হয় জাতির সব চাইতে বড় 
অবদান। ভারতের প্রতিভ৷ রূপ নিয়েছে সত্য ও অহিংসার বাণীতে । সতাকেই 
ভারত ভগবান ব'লে জেনেছে, ধর্ম বলে গ্রহণ করেছে। তাই ভারতের ধর্ম 
কথার আড়ালে বাধ! পড়ে নি। যা-কিছু সত্য, ধা-কিছু মঙ্গলকর, ভাবত 
তাকেই গ্রহণ করেছে, আপন ক'রে নিয়েছে । ছন্বের পথ থেকে সামঞ্চশ্যের 
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পথে চলতে ডাক নিয়েছে ভারতবর্ষ । বুনিম্বাদী শিক্ষা ভারতের এই বাণীকে, 
এই প্রতিভাকে, এই জাতীয় বৈশিষ্ট্যকে রূপ দেবার মাধ্যম হবে, এজন্তই একে 
জাতীয় শিক্ষা বলা হয়েছে। সুতরাং “জাতীয় শিক্ষা” কথাটা একট ভৌগোলিক 
লীমা নির্দেশ করার জন্য ব্যবহৃত হয় নি, একট! জাতীয় প্রতিভার গ্যোতক 
হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছে। 

জগতে চিন্রকালই গ্রাম মার শহর থাকবে, ছোট বড় শিল্প থাকবে। 
সমন্ত গ্রামকে আমরা শহর ক'রে ফেলব অথবা সমন্ত শহরকে অবলুপু করে 
আমরা খাটি গ্রামসভ্যতার পত্তন করব--এ কোন কালেই সম্ভবপর হবে না। 
কিন্তু গ্রামে শহরে সর্বত্রই সত্যনিষ্ঠা, সহিষুতা, আত্মনির্ভরত্ার মনোভাবকে 
সঞ্চারিত কর! সগুব। বুনিযাদী শিক্ষা এই সগ্ভাবনার ভিত্তি উপরই 
প্রতিঠিত। বস্তটা তে! কেবসমাত্র বস্ত হিসাবে দোষণীয় নয়; তার স্যন্তির 
পেছনে যে মনন-শক্তি আছে, তার বাবহারের পেছনে যে ব্যক্তিত্ব কাজ করছে, 
তারই প্রভাবে বস্তর মুলা প্রভাবিত হয়। এই মনন-শক্কি, এই ব্যক্তত্বকেই 
নৃতন ক'রে গ'ড়ে তোলার পরিকল্পনা কর! হয়েছে ঝুনিয়াদী শিক্ষার মধ্য দিয়ে। 

দ্বিতীয়ত, নারাযণবাবু লিখেছেন £ “বনিয়াদী শিক্ষার প্রধান নমালোচ্য 
বিষয় এই যে, নিম্ন হইতে উচ্চতম হর পর্যন্ত একটি স্থসন্বদ্ধ শিক্ষাপ্রণালীর 
অঙ্গহিসাবে ইহা প্রথম হইতেই পরিকলিত হয় নাই ।* 

শ্রীযুক্ত চন্দ্রের এই মন্তব্য সম্পূর্ণ সত, সন্দেহ নেই । কিস্তু এ বুনিয়াদী- 
শিক্ষা-পন্ষিকল্পনার দোষ, না, গুণ, নৃতল পরিকল্পনার ছুর্বপতা, না, শক্তি? আমর! 
যখন স্ুসম্বদ্ধ শিক্ষাপ্রণালীর কথা ভাবি, তখন আমাদের বর্তমান জ্ঞান দিয়েই 
তার সীমারেখা টাশি নাকি? যা অজানা, যা সম্পূর্ণ নূতন, তার সবটা! আমরা 
দেখব কি ক'রে? তার সম্পূর্ণ চিত্র আকা কি ক'রে সম্ভব হতে পারে? আমরা 
নৃতনের আকাঙ্ষা করি বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ নৃতন কিছু গ্রহণ করা আমাদের 
শক্তিতে কুপিয়ে ওঠে না। আমাদের ভীরু পদক্ষেপ, ঝাপনা দৃহির ফলে 
নৃতনের সঙ্গে অনেকথানি পুবাতনের খাদ মিশিয়ে ফেলি। এইখানেই আমরা 
পেতে পাবি গান্ধীজীর বৈজ্ঞানিক মনের পরিচয়! ফলাফল দেখার .জন্য ধৈর্ধ 
ধ'রে অপেক্ষা করার মত বৈজ্ঞানিক মনোভাব তার ছিল, তাই তিনি আগে- 
ভাগেই একটা সুসন্বদ্ধ শিক্ষাপ্রণালীর কাঠামো গড়েন নি। প্রাথমিক স্তরের 
কাঞ্জ আরম্ভ করার জন্ত তার একট! কূপ দেবার প্রয়োজন ছিল, বুনিয়াদী 
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শিক্ষার পরিকল্পনায় ততটুকু মাত্র রূপ দেওয়া হয়েছিল? আর ততটুকু সম্বন্ধে 
ৰার বার সতর্ক ক'রে দেওয়া হয়েছিল যে, এর কোন কিছুই শেষ কথা নয়। 
যে সম্বন্ধে কোন সংশয় ছিল না, তা হচ্ছে আদর্শ ও পথ সম্পর্কে। উৎপাদক 
কাজের মাধ্যমে ম্বাবলদ্বী শিক্ষার কথাটা তাই গান্ধীজী এত কোর দিয়ে 
বলেছেন । তিনি বলেছেন £ 59911 55918019007 1৪ 613০ ৪০10. 69৪5 ০ 
৪ 7991165"--এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হ'লে শিক্ষার বিষ্ঘ়বস্ত কি হবে, 
কত বৎসর ব্যাপী শিক্ষা দেবার প্রয়োজন হবে, সে সম্বন্ধে শেষ কথা গান্ধীজা 
কিছুমাজ বলেন নি। কিন্তু শিক্ষার ব্যাপ্তি বা বিষয়বস্ত যাই হোক ন কেন, 
এ শিক্ষ। সর্বজনীন হওয়া! চাই, অটৈতনিক হওয! চাই, আর মাতৃভাষার 
মাধ্যমে হওয়া চাই । এই নীতির মধো কোন অম্পষ্টত ছিল না। শিক্ষা 
তৈরি করবে নৃতন যুগের নৃতন মানুষ, আর প্রত্যেকের অধিকার থাকবে 
মানুষের মত মানুষ হয়ে গড়ে ওঠার। মহাত্মাজী নূতন বোতলে পুরানো 
মদ ঢালার ০ষ&1| করেন নি, একট] জোড়া-তালি দেবার ব্যবস্থা কবেন নি। 
আজ বুনিয়াদী শিক্ষার ফলাফল আমাদের হাতে রয়েছে, তারই ভিত্তির ওপর 
মাধ্যমিক এবং ওই পরীক্ষার শেষে তার ফলাফলের ভিত্তিতে উচ্চতর শিক্ষার 
কথা ম।মাদের ভাবতে হবে। গাদ্ধীজী যে প্রাথমিক স্তরের পরীক্ষা! শেষ হবার 
আগে উচ্চতর স্তরের শিক্ষা-পরিকল্পন! ইচ্ছ করেই রচনা করতে চান নি, তার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ রয়েছে । ১৯৪৬ শ্রীষ্টান্দে লেবাগ্রামে হিন্দস্থানী তালিমী সংঘের 
7০৪০-]38980 9019-0090010)16699র অধিবেশন হয়। উক্ত উপ-সমিতি 
মাধ্যমিক শিক্ষার এক বিশদ পরিকল্পনা রচনা করেন । এই পরিকল্পন। গান্ধীজীর 
কাছে উপস্থাপিত কর! হ'লে তিনি বলেন যে, "হাওয়াই বাত' তিনি চান না। 
তাঁর সামনে প্রাথমিক শিক্ষার যে ফলাফল বয়েছে, তার তিতিতে উক্ত প্রাথমিক 
স্তরের শিক্ষ' যারা সম্পূর্ণ করল, তাদের শিক্ষাকে এগিয়ে নেবার জন্য কি শিক্ষার 
ব্যবস্থা কর1 উচিত, সে সম্বন্ধে ভাবতে তিনি এই উপ-সমিতিকে উপদেশ দেন। 
এই শিক্ষার নাম মাধ্যমিক শিক্ষা! হবে, নাঃ কলেজী শিক্ষা হবে--এ নিযে বিতর্ক 
কর! নিরর্থক বলে তিনি মনে করেন। এ শিক্ষা! নৃতন এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ, পুঝাতন 
নামেন সঙ্গে যুক্ত করার অত্যধিক আগ্রহে কেবল শ্রান্তিরই সহি হুবে। 
স্থতরাং আমার মনে হয়, বুনিয়াদী শিক্ষার পরিকল্পন! যে প্রথম থেকেই একটা 
স্থসম্বদ্ধ শিক্ষাপ্রণালীর অঙ্গ হিনাবে তরি হম নি, এখানেই তার বৈশিষ্ট) । 
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সার্জে্ট-পরিকল্পনা আমাদের সামনে একটা স্ুসম্বন্ধ শিক্ষাপ্রণালীর পরিকল্পন। 
উপস্থাপিত করেছে । আমাদের সপ্রশংস দৃটিও সহজেই আকুষ্ট করেছে এই 
পরিকল্পনা, কারণ এই পরিকল্পনাতে নৃতনত্ব থাকলেও পরিকল্পনাটি মূলত 
আমাদের বর্তমান শিক্ষার কাঠামোর সঙ্গে বেমানান নয়। এজন আমর 
সহজেই একে গ্রহণ করতে পারি, বিচার করতে পান্বি। আমার মনে হয়, 
হস্কার আর বিপ্রবের মধ্যে এখানেই তফাত । সার্জে্ট-পরিকল্পনার চেষ্ট! 

আমাদের বগ্তমান শিক্ষাকে সংস্কারের চেষ্টা, গান্ধীজীর চেষ্টা বিপ্রবের | 

তৃতীয়ত, নারায়ণবাবু লিখেছেন, “পলীর বালকবালিকাকে যদি আবস্তিক 
ভাবে বনিদ্াদী বিদ্যালয়ে সাত বৎসরকাল শিক্ষা লাভ করিতে হুয়, তবে তাহার 
ফলে সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, রাজনীতি, চিকিৎসাবিদ্যা প্রভৃতি 
ক্ষেত্রে আস্তর্জাতিক খ্যাতির অধিকারী হইতে সক্ষম ভাবী প্রতিভাকে আমরা 
পাক। কারিগরে পরিণত করিয়া তাহার বৃহত্তর প্রতিভার বিকাশে প্রতিবন্ধক 
সষ্টি করিতে পারি।” এই আশঙ্কাকে দূর করার জন্য নারায়ণবাবু একটি 
উপায়েরও উল্লেখ করেছেন। তিনি বলেন £ **--শুধু সকল ছাত্রকেই বনিয়াধী 
বিদ্যালয়ে শেষ শ্রেণী পর্যন্ত ধরিয়া ন! বাখিয়! প্রতিভাবান কতককে উচ্চত্তর 
শিক্ষার সুযোগ দিতে হইবে ।” অর্থাৎ তার মতে ১১ বৎসর বয্ধসের পর 
প্রতিভাবান ছেলেমেয়েকে উচ্চশিক্ষার দিকে যেতে দেওয়! উচিত । 

তার এই সিদ্ধান্তের সঙ্গে একমত হতে পারি নি। সাত বছর বুনিয়াদী 
বিদ্যালয়ে কাটালে সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান ইত্যাদির ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক 
খ্যাতির অধিকারী হওয়ার বিষ্ন ঘটেছে, এমন কোন প্রমাণ আছে কি? 
বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে কাজ শেখার মানে বৃত্তিশিক্ষা। নয়__এ কথা পূর্বেই বলেছি। 
এখানে কাজকে শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে গ্রহণ কর! হয় এই কাজের মধ্য দিয়ে 
শিশুর দৈহিক, মানসিক ও আত্মিক বিকাশ ঘটবে ব'লে । বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে 
বিষয়জ্ঞান কম দেওয়া হয়---এ বোধ হয় আজকালকার সথধীসমাজের ধারণা । এ 
ধারণা কোন প্রমাণের ওপর প্রতিষ্ঠিত ঝ'লে মনে হয় না। বুনিয়াদী শিক্ষার । 
পাঠ্যক্রম দেখলেই বোঝা যাবে ষে, বুনিয়াদী শিক্ষায় সাধারণ বিদ্যালয়ের চাইতে 
মনেক বেশি বিষয়জ্ঞান হওয়ার কথা । এ সম্পকে বিস্তৃত আলোচন৷ একটি ছোট 
প্রবন্ধে কর! সম্ভব নয়, অন্তত্র আমরা এ সম্পর্কে আলোচন! করার চেষ্টা করেছি | 


* জনিলমোহ্‌ন গুণ £ বুনিয়াদী-শ্িক্ষা-পদ্ধতি, ১ম খওড অষ্টব্য। 


স্বাধীন ভারতের শিক্ষা-মংস্কার ৭৯. 


শারীরবিদ্যা, স্বাস্থাবিজ্ঞান, প্রকৃতিবিজ্ঞান, সমাজতত্ব ইত্যার্দি শেখার পূর্ব- 
প্রস্ততি বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে পুরাদমেই চলতে থাকে । ঠিক যেমন মাতৃভাষা . 
আয়ত্ত করার আগে অন্য ভাষ। শিক্ষা কোন শিশুর ঘাড়ে চাপালে তার 
মাতৃভাষাও ভাল ক'রে শেখা হয় না, আর অন্য ভাষার জ্ঞানও থেকে বায়' 
আবছা; তেমনি প্রাথমিক শিক্ষাটা স্থসম্পূর্ণ হবার আগেই বিশেষজ্ঞ হবার 
শিক্ষা গ্রহণের চেষ্টা করলে গোড়াট। অত্যন্ত কাচা! থেকে যায়। বুনিয়াদী শিক্ষা- 
পরিকল্পনাকারীদের মতে শিশুর বিশেষ প্রতিভাটিকে আবিষার করার সময় আসে 
না। এর পেছনে বৈজ্ঞানিক যুক্তি হচ্ছে এই যে, মনোবিজ্ঞানের সাক্ষা অনুসারে 
কৈশোরের এই সন্ধিক্ষণ অতিক্রম করার আগে শিশুর চিন্তাধারার ন্লোতের 
গতি নিশ্চিতরূপে বোঝা যায় না; দেহবিজ্ঞানীরা বলেন, ১৩১৪ বছরের 
আগে কারিগরের কাজ শেখার মত দৈহিক পূর্ণতা শিশুর জন্মায় ন। বুমিয়াদীয 
শিক্ষা-পরিকল্পনাকারীদের তরফ থেকে এ সম্পর্কে মূল যুক্তি এই যে, বুনিয়াদী- 
শিক্ষার ভেতর দিয়ে যে আদশ বিদ্যা্থার মনে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্ট। কর! হয়, 
যে উচু গ্রামে চরিত্রকে বাধবার চেষ্টা করা হয়, যে বৈজ্ঞানিক মনোভাব তারা 
বিদ্যার্থার মনে গড়ে তুলতে চান, যে নাগরিকবোধ ও কণব্যবোধ বিদ্যার্থার 
মনে জাগ্রত করার চেষ্টা কর] হয়, তাকে স্থায়ীভাবে বিদ্যার্খার আসনে প্রতিষ্ঠা 
করার জন্য অন্তত ওই সময়টুকু প্রয়োজন, এবং ন্যুনপক্ষে চৌদ্দ বছর বয়সের 
আগে বিদ্যার্থী বুদ্ধিযুক্তভাবে এই আদর্শকে আত্মস্থ করতে পারে না। যে 
শিক্ষার, কেবল বুদ্ধির বিকাশ নয়, চরিভ্রগঠনও মূল উদ্দেশ, সেখানে এই মৃল. 
উদ্দেন্টটিকেই বাদ দিলে আর কি থাকে! সুতরাং সময় সংক্ষেপ করতে গিয়ে 
মূল লক্ষ্য থেকে বিচ্যুত হ'লে বুনিয়াদী শিক্ষার বৈশিষ্ট্য ল্পই অবশিষ্ট থাকবে। 
১২ বছর বয়সে ম্যাটিক পাস ক'রে জ্ঞানে-বিজ্ঞানে স্থপ্রচুর কৃতিস্ক 
দেখিয়েছেন, চরিত্রবলে বিশ্বের সম্মান অর্জন করেছেন,--এ রকম অনেক দৃষ্টাস্ত 
হয়তে। এই যুক্তির বিরুদ্ধে উপস্থাপিত করা হুবে। কিন্তু ১৮ বছর বয়সে 
ম্যাটিক পাস ক'রে বিশ্বের দরবারে স্থান অর্জন ক'রে নেবার দৃষ্টাত্তেরও তে! 
অসভাব দেখি না। জগতের মধ্যে প্রতিভাবান ও জড়বুদ্ধি শিশু থাকবেই,-- 
তার! কিন্ত সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম । আমাদের গড় আয়ু ২৭ বছর। তাই 
বোধ হয় বয়স নিয়ে আমরা এত হৈ-চৈ করছি। ছু বছর আগে শিশুর 
প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করার তাড়ায় তার অপরিণত ঘাড়ে সাধ্যাতিরিক্ত বোঝা 


৮ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৫ 


চাপাবার চেষ্টা না কবে আমরা যদি গড় আমকে ২৭ থেকে ৬৬ বছরে তোলবার 
চেষ্টা করি, তবে বোধ হয় অনেক উপকারও হবে, আর বিশ্বসভায় স্থান কবে 
ধনেবার প্রস্তুতির সময়ও অনেক বেড়ে যাবে। শিক্ষাকে দু বছর কমানোর 
চাইতে আযুকে ত্রিশ বছর বাড়ানোর চেষ্টা করলে আমরা নিশ্চয়ই অধিকতর 
লাভবান হব। বন্তত গান্ধীজীর কাছে বুনিয়াপী শিক্ষার ব্যা্চি ওঃশিক্ষাশেষের 
বয়স প্রধান বিবেচ্য ভিল না। প্রাথমিক শিক্ষালাভে 'শশুকে শ্বাবলম্বী হতে 
হুবে, নাগরিক ছিসাবে কতগুলি দায়িত্ব পালনের উপযুক্ত হতে হবে--এই 
লকল অর্জন করাই হবে বিদ্যার্থার লক্ষ্য, তাতে যতখানি সময় লাগে ততট। 
সময় দিতে হবে তাকে । তাই এক জায়গায় গাদ্ধীজী বলেছেন, “মেতা তো! 
নাত বরসকে সাথ সাদী নেহী হ্য়ী, সাদী ভ্বয়ী তো ম্বাবলম্বনকে সাথ ।* 

সর্বশেষে নারায়ণবাবুন্ন একটি সিগ্থান্ত সম্পর্কে আমার মন্তব্য জানিয়ে এই 
বক্তব্য শেষ করব। তিনি লিখেছেন, “শুধু কুটিরশিল্পের প্রলার হইলে এবং 
পল্লীবাপীর অভাব মিটিলেই দেশের আখিক ও সাংস্কৃতিক উন্নতি সংঘটিত হইবে 
না। বত'মানে বিজ্ঞানের যুগ চঙগিতেছে ।"**কুটিরশিল্পকে যন্্রশিল্লের পরিপূরক 
হিসাবে গ্রহণ করিয়া সমাজ্জ-জীবনে পল্লী ও শহরের মধ্যে সহযোগিতার সেতু 
স্থাপন করিতে হইবে |” 

প্রথম বাক)টিতে নারায়ণবাবু ষা বলেছেন, তার সঙ্গে কারও দ্বিমত থাকতে 
পারে না। আমার বক্তব্য শুধু এই যে, বুনিয়াধী শিক্ষার পরিকল্পনাকারীরা 
কুটিরশিল্পের পক্ষ থেকে এমন কোন দাবি করেন নি। আসল কথা এই ষে॥ 
ফুটিরশিল্লের প্রসার না হ'লেও পলজীবাসীর অভাব ন! মিটলে দেশে আধিক 
ও সাংস্কৃতিক কোন উন্নতি সংঘটিত হতে পারে না। কুটিরশিল্পের প্রসার ও 
পল্লীবাসীর হুর্গতিমোচন শেষ কথা নয়, গোড়ার কথ।!। সমগ্র দেশকে জাগ্রত 
কঃরে তুলতে হ'লে ওইটুকু একান্তই প্রয়োজন । ষে দেশের শতকরা ৮* 
জন লোকের ছু বেলা পেট ভরে অন্ন জোটে না, সে দেশের প্রতিভা যদি 
এই সমন্তাকে উপেক্ষা ক'রে অন্ত দিকে দৃষ্টি দেয়, যদি এই সমস্যার সমাধানে 
অপারগ হয়ে সাহিত্য দর্শন কপচায়, তবে সে প্রতিভা শ্বশানের গরততিভা, সে 
প্রতিভার গর্ব না করাই ভাল । | 

অবান্তর হ'লেও হঠাৎ পণ্ডিত জওবলালের কথ! মনে পড়ে গেন। 
শ্তিনি জাতীয় পন্িষদে সেদিন মাত্র জানিয়েছেন যেঃ ভারতের আস্তর্জাতিক 


স্বাধীন ভারতের শিক্ষা-সংক্কার ৮১ 


অর্ধাদ রক্ষার জন্ত নাকি আমাদের বড়লাটকে মাসিক লক্ষাধিক টাক] বৃত্তি 
দেবার প্রয়োজন আছে। ষে দেশের অধ্ক লোক আধপেট] খায়, অধননগ্ত্র 
খাকে, যে ছ্বেশের শতকরা ৯০ জন লোক অশিক্ষিত, চিকিৎসার সাষান্ততষ 
সুবিধা থেকেও বঞ্চিত-্ম:সসব কাহিনী জগতের দেশে দেশে প্রচারিত হ'লেও 
আমাদের অমধানা হবে নাও সব জযধান্দ। ঢেকে যাৰে বড়লাটকে লম্বা মাইলে 
দিলে! পগ্ডিতজীর মুখে আমরা এমন কথা শুনব আশা করি নি, কিন্ত 
'আমাদের প্রতিভার গতি এমনিই হয়েছে । 

দ্বিতীয় বাক্যে শ্রীযুক্ত চন্দ্র বোধ হয় বোঝাতে চেয়েছেন যে, এটা বিজ্ঞানের 
ধুগ চলছে, আর বুনিয়াদী শিক্ষা কুটিরশিল্প কৃষি ইত্যাদির দিকে ঝোক দিয়ে 
পেছনের দিকে চলেছে । বিজ্ঞানকে এখানে যন্ত্রশিল্পের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা 
হয়েছে বলে আমার আশঙ্ক। হয়। বিজ্ঞানের মূল লক্ষ্য হচ্ছে-_প্ররৃতির সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়, তার আচরণের মূল নুত্রগথলি আবিষ্কার করা। যঙ্ে তার 
প্রয়োগ মাত্র । এ প্রয়োগের সার্থকতা সেখানেই, যেগানে প্রয়োগ মঙ্গলের 
বাহক। কিন্তু মজলামজল বিচার না করে যন্ত্রের আবিফার ও ব্যবছাবেই 
আমরা বিজ্ঞানের সার্থক প্রয়োগ ব'লে ধারে নিয়েছি। এ সম্দ্ধে বিবৃত 
আলোচন] শ্ জে. সি. কুমারাপ্না। তার *আ1) 80৩ 21829 14০5970097৮ ও 
1০020000501 [977008097308+-এ করেছেন । আমার এখানে বক্তব্য শুধু এই 
যে, বিজ্ঞানকে বুনিয়াদী শিক্ষা বিন্দুমাত্র অবহেলা করে নি, এবং বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গী গঠন করাকে বুনিয়াদী শিক্ষায় একটি শ্রেষ্ঠ আসন দেওয়া হয়েছে। 
বুনিয়াী শিক্ষায় কেবলমান্ত্র বিজ্ঞানের কতকগুলি সিদ্ধাস্ত মুখস্থ না করিয়ে আরও 
গোড়ায় নিয়ে যাওয়া হয়। এখানে বিষ্যার্থর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি, বৈজ্ঞানিক 
মনোভাব ও বৈজ্ঞানিক অভ্যাস গঠন করার ঠেষ্ট। কর! হত্মে থাকে । আমার 
মনে হয়, প্রাথমিক শিক্ষায় অনেকগুলি বৈজ্ঞানিক সিন্ধান্ত গলাধঃকারণ করার 
চাইতে এই মনোভাব স্ব প্রয়োজন অনেক বেশি। 

ষন্ত্রশিল্প সম্বন্ধে গান্ধীজীর মতামত তারই জবানিতে উদ্ধৃত করছি £ “আঙি 
খন্ত্রকে ধ্বংস করতে চাই না, তার কর্ষক্ষেত্রকে সীমাবদ্ধ করতে চাই। কুটিরবাসী 
কোটি কোটি মানুষের কর্ষভার লাঘব করবে যে যন্ত্র, তাকে আমি স্বাগত 
জানাই ।*-যদ্দি গায়ের ঘরে ঘবে আম্ব1 বিছু)ৎশক্তি পৌছে দিতে পারি, সেই 
বিছ্যুৎশাক্তর সাহাধ্যে গ্রামবাসীরা যন্ত্র চালালে আমি স্ষর হব ন1।...কিন্ত হ্ক্- 
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সংখ্যক লোকের হাতে বিত ও ক্ষমতা সঞ্চয় করার জন্য যদি হস্্রের ব্যবহার হয়, 
আমি তা অগ্ঠায় ও পাপ ব'লে মনে করি। অধুনা যন্ত্র এই উদ্দেস্টেই ব্যবহৃত 
হয়।...ভারতের সাত লাখ গায়ে যে সম্গীব হস্ত ছড়িয়ে আছে, তার বিকজে 
প্রাণহীন ষস্তর বলাতে চাই না।."'আমাদের দেশের য! কিছু প্রয়োজন, তা বগি 
তিন কোটি লোকের বদলে ত্রিশ হাজার লোকের দ্বারা প্রত্থভ হয়, আমার 
কোন আপন্ত নেই। কিন্তু ওই তিন কোটিকে অলস ক'রে বেকার বসিয়ে 
রাখা চঙগবে না ।*, 

স্থতরাং গান্ধীজীর বিব্রোহ যন্ত্রশভ্যতার বিরুদ্ধে নয়, যন্তরঅসভ্যতার 
বিরুদ্ধে। বুনিয়াধী বিস্ভালয়ে যে শিল্পশিক্ষ। দেওয়া হয়, তা বৃত্তি ছিসাবে শিক্ষা? 
দেওয়া হয় না--এ কথা পূর্বেই বলেছি। এই শিক্ষার দ্বার! শিশুর দেহমনের 
বিকাশ হয়। টাকু চরথা এগুলিও হন্ত্রইী এগুলি ব্যবহারের স্বারা শিশু 
ভবিষ্যতে জটিলতর যন্ত্র বাবছারেরই পুৰগ্রস্ত্রতি লাভ করে। এজন্স ডাঃ জাকির 
হোসেন বলেছেন যে, যদি বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে শিক্ষা শেষ করার পর বিভা 
বৃহৎ বস্ত্রশল্লে যোগদান করতে চায়, তবে তাতে কোন অস্থবিধাই হবে না। 
বুনিয়াদী বিজ্ঞালয়ে নানা যন্ত্র নিয়ে ঘাটাঘাটি করার ফলে তার যে নিপুণতা 
জন্মাবে, ত'তে তার পক্ষে এই পথ নেওয়া সহজতর হবে। 

স্থতবাং আমর! দেখতে পাচ্ছি যে, বুনিয়ামী শিক্ষা] গ্রহণের ফলে গ্রাম ও 
শহরের মধ্যে সহযোগের সেতুটি ভেঙে যাবে ব'লে শ্রীযুক্ত চন্দ্র যে আশঙ্কা: 
প্রকাশ করেছেন, তা একাস্তই ভিত্তিহীন । বৃহৎ যন্্রশিল্প একেবারে অবলুপ্ঠ 
হয়ে যাবে, বা মানবজাতির কোন কল্যাণেই লাগবে না--এমন কল্পনা গান্বীজী 
নিশ্চই করেন নি? কিন্তু বুনিয়াদী শিক্ষার মধ্য দিয়ে এর স্েচ্ছাচার থেকে মুক্তি 
পাবার একট! বাস্তব পথ তিনি দেখিয়ে দয়েছেন। গ্রাম ও শহরের মধ্যে সেতুর 
প্রয়োজন অনম্বীকাধ, কিন্তু শোষণ-ব্যবস্থাকে কায়েম রাখার জন্য সেতুটিক 


ব্যবহার মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। 
শ্রী মনিলমোহন 


কাকর বেড়েছে চালে--কিব। মিল, কিব1 ঢে'কি-ছাঁটা। 
ধুষকেতু অয দাদা, দয়াষর বিধাতার ঝাটা। 


ই 


* খীরেজলাল ধর £ জামানের গান্ধীগী”, পৃ, ৩৮৪ 


পুণার রাস্তায় 


এইখানে ছিল নৈমিষারণা কিংবা পঞ্চবটা । 
বিবর্ণ বন-সৃত্তিকাতলে জ্রনকতনয়ার নানপুণ্যোদ্কের স্তামল এতিছ্‌- 
চলানবর্ণ। খধিকন্যার| নেমে এসেছিল এই গিরিপথ দিয়ে এক বৌদ্রহীন 
প্রভাতে ঠ 
তাদের কমগ্ুলুর ্ষেহসিঞ্চনে হছ্ারাষ্ট্রের ইতিহাস আজও জীবন্ত | 
মেহের বান্‌, ও মেহের বান্‌, খয়রাৎ কর মেহ্রবান্‌ 
অন্ধ ভিক্ষুক হাকে মহাকাল-মন্দিরের নীচে 
[ খীবা-বুধারার শক্তসমর্থ ভিক্ষুক চেঁচিয়ে আসছে এই স্বরে] 
দূর দ্লেশের রাজকুমার এসেছে খাকী পোশাক প'রে 
রুক্তরদিক মহাক ৰি-_ 
এই মরণযজ্ঞের অবদরে, জীপের অঙ্কে, রক্তমাংসের মহাকাব্য রচনা করে । 
অতি-আধুনিক প্রথায় পথচলতি সংস্করণ! 
সেদিন অনেক রাতে পাশ অরফ্যানেজের ভিত্ভিমূল উঠেছিল চঞ্চল হয়ে 
আর “বন গার্ডেনের অধস্তন সপ্ততললোক বিরাট ভূমিকম্পের সভভাবনায় 
উদ্বেল। 
সেই অনাগত প্রলয়ের সমন স্পন্দনটুকু গ্রহণ করলাম শিরায় শিরায়। 
পশ্চিম-তীর থেকে যারা আসে, উন্তট নাম নিয়ে বিভ্রান্ত জবিড়--ওদের 


আমি বাচাতে পারব। 
আর 
উত্তর-পশ্চিমের সেমেটিক ওরাও ফিরে আসবে । 
আর | 
একদিন, 
গৈরিক রঙের অনন্ত গোধুলিতে। 
গৈরিক ধৃদর সহ যোজনের ৰানপ্রস্থ পথে, 
অনন্ত যাত্রা করব ( গৈরিকে নয় ) রক্তবলনের পরিজ্রাজক 
+ ... **অনলাঙ্গিকালের চলমান বন্ধে মেল" 
**সহতর বর্ষের সন্ধপ্ত রক্ততিলক আমার ললটে'.. 
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“বন” গার্ডেনের এই মহীরুহের তলে রচনা করব শেষ আলন, আমার 
প্রল-প্রাণ্ত রক্তচন্দনে তিলক পরাব মহারাষ্টরের অগ্নিগর্ত বিদ্ভৃতিত্ত পে, 
নৈমিষারণ্যের আকাশে উঠবে শাশ্বত-কালের লামগান ! 
আর্ধপুত্র সুপ্রিয় 


ওগো মিস্‌ 


অত সেজে-গুজে তুমি কোথা যাও 
ওগো! ইঙ্গ-ভারত-ললনা ? 
তুমি আপিসের পানে কেন ধাও 
এ কি চাকরির শুধু ছলনা? 
বাস! ভাষা ঠ্যাং ভেঙে বসে পড়েছে, আর কিছুতেই সে আমার 
ভারী স্কাবকে বইবে না। কবিতার জন্ম হবে কি ক'রে? ছন্দ ঠিক রাখতে 
গিয়ে মিল হয়ে যায় গরমিল, আবার মিল ঠিক রাখতে গিয়ে ছন্দ হয় অপছন্দ; 
এই দুমুখো নত নিয়ে স-মিল ও স-ছন্দ কবিতা লিখি কিকরে? এদিকে. 
প্রাণে আমার জেগেছে ভাব-টাইফুন। তাকে বন্দী ক'রে রাখাও অসম্ভব। 
পন্যের হুদৃষ্ঠ পোশাক না হয় জ্োটাতে পারলুম না, গন্ভের সাদা-মাট। 
পোশাকেই আমি আমার ভাবকে প্রকাশ করি) পোশাকবিলাসীদের ভাল 
না লাগলেও ভাববিলাসীদ্দের কি ভাল লাগবে না? 
ওগে। ইঙ্গ-ভারতীয়া, তোমায় দেখছি আমি আজ নয়; তোমাকে দেখেছে 
এরা ওরা এবং আরও অনেকে । যে প্রোলেটাবিষেট-কবিরা চীনে-গণিক। 
বঙ্গ-বারাঙগণা অবঙ্গ-ঝাড়ুদারনী ইত্যাদি দেখে বেড়ায়, তারাও তোমায়: 
দেখেছে । আবার যে বুজৌয়া-কবিরা আসরে-বাসরে বুর্জোয়া হুন্দরী দেখে, 
তারাও তোমায় দেখেছে । তৰুও তুমি আজ পর্যস্ত ৰাংলা-কাব্োর উপেক্ষিতা 
বইলে কেন? কত নগণ্য তুচ্ছ জিনিসও কবির প্রাণে কত বড় ভাব আনতে 
পারে; কিন্তু তৃমি যে কেন আজ পর্যন্ত কোনও বাঙালী-কবির ভাবের 
1০02-289 খুলে দাও নি, তা জানি না। হার, আমি আজ নাচার, ভাব- 
সাগরে হাবুডুবু খাচ্ছি; তোমার উদ্দেশে কিছু না লিখলে আমার উদ্ধার নাই। 
পথে উ্রামে বাসে যখনই নেহারি 
মনে হয় তুমি ব্বরগ-0়ে ! 


ওগো মিস্‌ ৮৫ 


ওগো দ্বর্গের পথ-ভোলা-পতী, জানি না, কোন্‌ উদ্দেশ্টে তোমার এই শহরে 
*আগমন! এই বিশ্রী মতে তুমি কি স্বর্গের প্রীহ্যমা ফোটাতে চাও? চাও 
কি এখানে স্বর্গপরিবেশ রচনা করতে? চাও কি তুমি পাধিব জীবনের 
কদর্ধতা দূর করতে? হে পরী, তোমার ডানাজোড়াটি কোথায়? সেটিকি 
ওই ভ্যানিটি-ব্যাগের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছ? 
গগে। বিচিত্রা সারা দেহে তব 
বঠিছে রঙের বস্তা, 
নিশ্চয়ই তুমি হবে কোন এক 
রূপশিল্পীর কন্ত।। 
তোমার সারাদেছে রঙহীন ঠাই নেই; হাত-পায়ের কুড়িটি নথে ফুটিয়েছ কুড়িটি 
যক্রুজ্গবা; শ্রীচরণেযু রঙদার-বাট1 শোভা পাচ্ছে; আ-হাটু লম্ঘিত কটিবাস 
থেকে রঙ ঝরছে; দেহখানি চাপা আছে বহু-বর্ধের মরস্থমী ফুলের রাশিতে। 
, তোমার ঠোট ছুটি আর গাল ছুটি দেখে কবিতা না লিখে পারি নি-- 
ওগে! মিস্‌ তব অধর-ওষ্টে 
লেপেছ কিস্‌ মি নট, 
আমার নয়নে ফুটিছে কেবলি 
আয়ঝন্-রেড্‌ হট ! 
তোমার নিটোল ছুই গণ্ডের লালিষ1, 
আঙষেরিকাঁজাত আপেলের মুখে 
লেপেছে লজ্জা কালিমা । 
লাল-বর্ডারের মাঝখানে ঝকৃঝকৃ করছে ছু পাটি মাদার-ঘহ্‌-পার্লের দাত । 
'নির্লোম তৃরুটিতে মেরেছ হুশ তুলির টান; ববছাট] আরডর-দোলানো- 
অলকে বেঁধেছ রঙিন স্কার্ফ; কানে ঝুগছে রঙিন কাচ, গলায় রঙিন কাচের 
মাল! ; হাতে ছাতি ও ব্যাগ---ছুকইই বঙিন। 
সার! দেহে তব এত বঙকেন 
কিছুই নাছিক জানি, 
আমার চক্ষে পড়িছে কেবলি 
ইঙিত হাতছানি । 
কালো-চামড়ার দেশে তোমার ফিকে-গোল।পী চামড়াখানা নিশ্চয়ই বেশি 
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অর্ধাদা দেয়; তার ওপর এই নিধুঁত-রূপচর্।। এর পরেও হঙ্গি তোমায় 
শুন্থরী ঝলে সন্বোধন ন1 করি, তা হ'লে সকলে আমায় অন্ধ বলবে। 
হে হন্মগী-- 
বল দেখি কোন্‌ গ্েেবতা-চরণে 
স'পিবে রূপের ভালি? 
কোন্‌ দেবতার আরতি করিবে 
নিজদেহ-দীপ জালি? 
এত বর্ণ সমাবেশ কি শুধু পেটেরই জন্তে ? যে পেটের জালায় অসংখ্য লোক 
হীমে-বাসে ঝুলে জামা-কাপড় ছি'ড়ে ফাউণ্টেন্-পেন জনিব্যাগ ছারিয়ে রোজ 
আপিসে বায়, তোমার পেটেও কি সেই জ্বাল? একই জ্বাল! নিয়ে হ্দি একই 
জাগায় যাও, তবে তোমার এত সাঙ্জ কেন? নিশ্চয়ই কোন বড়-দেবতার 
৪17 00101610106 মন্দিরে তুমি প্রবেশ করবে আর সারাদিন গ্েবসেবাতেই 
কাটাবে । তোমার এত সাজ কি বড়-ছ্লেবতারই চিত্বরঞ্রনের জন্যে নয় 1, 
নয়ন-তোলানোর জন্তেই নয় কি এত রূপচর্চ!? 
দেবত! ভোমার নহে তো পাষাণ 
রুধিরে পূর্ণ ধমনী, 
পূর্ণ তোমার হবে হন কাম 
হে রূপসেবিক1 বমণী। 
তোমার এই রূপারতি আর সেবাপরায়পতা নিশ্চয়ই এনে ছেবে দেবতার 
গ্রসন্ন হা) তোমার ওপর করুণা-বর্ষণ হবে অন্ধভ্রধারায়। সাস্ধা-ভোগারতিক' 
সমন্বও দেবতা তোমায় ভূগতে পারবেন না, ভুলতে পারবেন না তোমার সেবা। 
ওগে! সৌভাগ্যবতী, ধে মৌভাগের জোরে তুমি পেয়েছ জীবন্ত দেবতার 
প্রসঙ্নতা, পেয়েছ প্রসাদ, আমি কি সে সৌভাগ্যের হিংসে করব? তোমাৰ 
স্বধ দেখে আমি কি আমার চোখকে টাটাতে দেব? না, কখনই নয়। 
তোমার শক্তি আছে, সাধনা আছে, তাই তুমি সিদ্ধিলাভ করেছ; আমার 
শক্তি-সাধন! নেই, আমি তাই কিছুই পাই নি। ট্রামে চলেছ তুমি নিদিষ্ট 
আলনে বসে "1008 [0119 ০01 & 010” পড়তে পড়তে, আর আমি চলেছি 
পকেট চেপে ধ'রে জুতোর পালিশ বাচাৰার বৃথা চেষ্টা ক'রে লোকের ভিতে 
চিড়ে-চেপ্ট। হতে হতে। আপিসে তোবষার জন্তে আছে “সেলাম? আর সহ্থান্য 


আশ্বাম. ৮৭ 


'খবাছন। আর আমার জনকে '্রাম-রাঁম। আর লাল-চোখ। তবুও আমি 
€তোমায় হিংসে করি না, কেন নাঃ তুমি বাঙালী নও যে, তোমার হুখ দেখে 
আমার বুক চড়চড় করবে। 

ওগে! বূপলী, তোমার চুম্বকময় গেছ সকল চোখকে টানছে; কড়া- 
চোখগুলো একনজর দেখেই ফিরে আসছে, নরম-চোখগুলো। ফিরছে না। চোখ 
দেখছে প্রাণরসে পরিপূর্ণ তোমার দেহ, ভাবনা-চিস্তাহীন হান্তোজ্জল দুখ, 
তোমার রূপ, তোমার রূপচর্চা, দ্বেখছে আর কত কি! আমও তোমায় 
দেখছি, তোমারই পাশে দেখতে পাচ্ছি আর একটি দেহ, যার মখ্ে ইঙজিত- 
হাতছানি কিছুই অবশিষ্ট নেই, মুখে হাসি নেই, দেহে রস নেই, বূপ নেই, 
ন্বপচর্চ|! নেই $ আছে কোটবে-ডোক1 চোখ, ঠেলে-ওঠ'-গালের-কষ্ঠার হাড়, 
খতিলম্বা গলা) শির*্বেকোনো হাত। ছুটো ছবি পাশাপাশি দেখছি আর 
আকাশ-পাতাল কত কি ভাবছি--সাদা-কালো, 05016911910-0020100- 
30182)) 10910800722-14080া্-সব ভাবনা তালগোল পাকিয়ে কিন্তুত- 
কিমাকার হয়ে যাচ্ছে। 

ওগো! স্থেতৰর্ণা, ইংরেজের আওতায় তোমার জন্ম আর বুদ্ধ) ভারতের 
€রোদ-জল-মাটির ছোয়াচ তোমায় কোনদিন লাগে নি, তাই এতদিন তোমার 
বর্ণবদল হয় নি। আঙ্জ আওতা সাফ হয়েছে, রোদ এসে পড়ছে তোমার 
গুপর। জলও গায়ে লাগবে, মাটিও মাড়াতে হবে; ক্রমে তোমার চামড়া 
ভারতীয়ত1 ফুটে উঠবে। বর্ণব্লের সঙ্গে সঙ্গে হয়তো! তোমার বর্ণাক্করাগ ক'ষে 
আনবে, ক'ষে আসবে রূপচর্চ।। একদিন তুমি হয়তো মনে-প্রাণে-বর্ণে ভারতীয়া 
হয়ে উঠবে। ৃ 

তাই ৰলি-_ ই তোমার খসে গেছে আজ 

মিস্‌ তুমি ভারতী য়া, 
ইঙ্গিতগুলি আবৃত কর 


শ্বীর্ঘ বসন দিয়। ৷ 
পরপ্রবোধকুমার চট্টধণ্তী 


আশ্বাস 


মাধখানে বছে পল্া, এপার ওপারে ভেকে বলে, 
ছুপায়েরই জাখ দিঘি, মাড়াই হতেছে একই কলে! 


সংবাদ-সাহিত্য 
$এনিবারের চিঠি” তাহার মাসিক জীবনের বিংশ বৎসর সম্পূর্ণ করিয়া 
ভ্বাবিংশ বর্ষে পদার্পণ করিল । ইহার মধ্যে প্রান্ম বৎসরাধক কাল 
তাহাকে অজ্ঞাতবাসে কাটাইতে হইয়াছে । স্থতরাং প্রকাশ্ঠত বা 
লিখিত মতে সে কুড়ি বৎসর পূর্ণ করিয়া একুশে পড়িল। কিন্তু আমর! 
অজ্ঞাতবাস-পর্বকেও হিসাবের মধ্যে গণনা করিয়া তাগাকে অদ্য হইতে 
সাবালকত্বে প্রতিঠিত করিগাম। ব্যাঙ এতর্দিনে কোলাব্যা হইল। এবার 
মাওুক্যোপশিষৎ রচিত হইবার পাল! । | 
একট! ব্যাঙাচি-জীবনও আছে বলির! ব্যাঙের উপমা মনে জাগিল) 
সাপ্তাহিক "শনিবারের চিঠির জীবনারস্ত হর ১৩৩১ বজান্দের ১* শ্রাবণ; ওই 
বৎসরের ৯ ফাস্ভন পর্যন্ত একাদিক্রমে ২৭ সংখ্যা সপ্তাহে সপ্তাহে প্রকাশিত 
হইস্বা সাপ্তাছিকের এস্তেকাল ঘটে । আরম্ভ করেন অশোক চট্টোপাধ্যায়, 
যোগানন্দ দাস, হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়, স্থধীরকুমার চৌধুরী; পরে আমরা এবং 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র আগিয়! জুটি । এই কয় জনই ছিলেন প্রধান। কিন্তু লেখক- 
জলতুক্ত ছিলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, অবনীন্দ্রনাথ, যোগেশচন্দজ্র রায় বিস্যানিধি, 
স্নীতিকুমাব চট্রোপাধ্যাঘ ক্ষিতীশ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, শাস্তা দেবী, পুলিন- 
বিহারী দাস প্রভৃতি। সম্পূর্ণ ১৩৩২ সাল শনিবারের চিঠি”র পক্ষে নিক্ষল' 
যায় । ১৩৩৩ বঙ্গাবের পৈ)ষ্ঠ আযাঢ় ও কাতিকে যথাক্রমে “জুবিলী*, *বিরহ* 
ও "ভোট* সংখ্য। প্রকাশিত হইয়া “চিঠি'র অসাময়িক জীবনও স্তব্ধ হইয়া যায়। 
১৩৩৭ বঙ্গাবের ভাব্র মাসে মাসিক "শনিবারের চিঠির জন্ম হয়-__ব্যাঙাচির' 
লেজ খসিয়া ব্যাঙ হয়। 
ব্যাঙাচি-যুগে প্রধান লক্ষা (88168 অর্থে) ছিল চিতরগ্রন দাশের 
রাজনীতি; সমাজ, সাহিত্য, পৌরশাসন প্রভৃতি ব্ষিয়ের আলোচনা হইত 
গোণত, ফক্ু'়মুলকভাবে। মাসিকপত্রে রূপান্তরিত হইয়াই “চিঠি'র লক্ষ্য 
ও পথ ছুইই বদল হইয়া গেল । তখন মূল লক্ষ্য হইল, তথা কথিত অতি-আধুনিক 
বাংলা-সাহিত্য ; আমাদের পুরোভাগে আলিয়া দাড়াইলেন মোহিতলাল 
ষন্ুমদার। রবীন্দ্রনাথ পৃষ্ঠপোষকতা! করিলেন, বাংলা সাহিত্োর পুরাতন ও 
নৃতন খ্যাতিমান ও খ্যাতিলুক অনেকে আনিয়৷ দল ভারি করিলেন--মাদি- 
পর্বেই লঙ্কাকাও স্তর হুইয়া গেল। ১৩৩৬ সালের কাতিক সংখ্যা পর্যস্ত 


সংবাদ-সাহিত্য ৮৯ 


লামরিক জীবন যাপন করিয়া 'শনিবাৰের চিঠি অকল্থাৎ গা-চাকা দিল। পুনবাক্ক 
আত্মপ্রকাশ করিল ১৩৩৮-এর আশ্বিনে নিজপ্ধ ছাপাখানা হইতে । সেই দিন 
হইতে আজ পর্ধস্ত ইছা! নিয়ষিত বা অনিয়মিত ভাৰে মাসে মাসে বাহির 
হইতেছে! 

লঙ্কাকাণ্ডের পর উত্তরাকা্ড) বঙ্গ-ভারতীব বান্মীকি-তপোঁবন-আগতভ 
লব-কুশের দল একে একে চিঠির আসরে নামিয়া সাধারণের দ্বারে বীণা- 
সহযোগে গান ধরিয়াছেন? স্ব ম্ব কীতির বলে প্রভৃত প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া 
আজ ঠাহারা বাংলা সাহিত্যের “বনফুল, তারাশঙ্কর, অমজা] দেবী, “সন্বৃ', 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় হইয়াছেন। ইহাঙ্জের গৌরবে শনিবারের চিঠি” 
গৌরবান্িত হইয়াছে । 

এই যুগে 'শনিৰারের চিঠি'কে বিদ্বজ্জনসমাজে বিশেষ সর্ধাদ] দান করিয়াছে 
মোহ্িতলাল মজুমদারের সাধিত্য-বিচার এবং উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা 
সাহিত্য সম্বদ্ধে ত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নির্ভরযোগ্য গবেষণ। | ছুই জন 
ছই দ্িকে,একজন রস, ও অন্যজন ইতিহাস বিষয়ে ষে একনিষ্ঠ সাধনার 
কাহিনী 'শনিবারের চিঠি'র পৃষ্ঠায় লিপিৰদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে বাংলা-সাহিত্যে 
নৃতন আঙ্গোকপাত হইয়৷ যুগান্তর সম্তব করিয়াছে । আজ আমাদের কাছে 
পথ এবং পাথেয় নিদি্ ও সুলত হইয়াছে । সাধকের! সহজেই লক্ষ্যে পৌছিতে 
পারিবেন । 

১৯৭২ থ্রীষ্টাব্ষের আগস্ট মাস--১৩৪৯ বজাবের ভাজ মাস গঠিত 
ইতিহাসে ন্মরণীয়। সাহিতোর মূল ভূমিক] ত্যাগ করিয়া “চিঠি” সেই দিন 
ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক বিপ্রবাবর্তে ঝাপাইয়া পড়িতে,বাধ্য হইয়াছিল। সমগ্র 
দেশ তখন সাআ্াজ্যবাদীর শোহণে শুষ্ক তৃণবত, বিপ্রবের আগুন সর্বত্র ছড়াইয়াঁ 
পড়িতে বিলম্ব হয় নাই । শাসকের অত্যাচার প্রবল, দেশের জনসাধারণ ভীত 
সন্ত্রস্ত মৃুক, বাণী কারাগারের অস্তথালে নীরব, দেশের উন্মত্ত বৈপ্লবিক শক্তি 
পাতালপ্রবেশ করিতে বাধ্য হইয়াছে। “শনিবারের চিঠি" সেই স্বোর দু্দিনে 
নিশ্চিন্তে সাহিত্যের বাশি বাজাইতে পারে নাই, ভয়াবহ পরধর্ম আশ্রয় 
করিয়াছিল। 

দুদিনের সম্পূর্ণ অবসান না ঘাটলেও অবস্থার পর্িিবত'ন হটিয়াছে, 
পরমুখাপেক্ষী আজ আত্মনির্ভরশীল হওয়ার সাধন! করিতেছে) উত্তাপের দাহ 


র শানবারের [চাত। কাতক ১৩৫৫ 


থাকিলেও অগ্নি আজ নির্বাপিত, জপাধার হুত্তে সকলেরই দ্াপাদাপি করিবার 
তআৰনক নাই। কবি ওসাহিত্যিকের ত্বধর্ষে গ্রতিষিত হইবার অবকাশ লাভ 
করিতেছেন। ইতত্তত দুটি নিক্ষেপ করিয়া দেখিতে পাইতেছি, রাস্ীয বিপ্লবের 
স্থঘোগ লইয়! বু অবাঞ্ছিত বেনোজল আমাদের দাহিত্যপগ্রা্জণে ঢুকিয়া বিবিধ 
আবর্জনার সঙ্গে অনেকগুলি কুমীরও ছাড়িয়া গিয়াছে । এবার সবহুদ্ধ বাটাইয়। 
বিঙ্লায় কগ্বার পালা। প্রথষ ইউরোপীয় মহাযুণ্ধর কয়েক বসব পরে 
সাছিতা-ক্ষেত্রে যে বিপদ দেখ! গিয়াছিল, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর তিন বৎসর 
বাইতে না যাইতেই ততোধিক বিপদ দেখা দিয়াছে । গোপালের] হাল ধরিয়া 
নিরীহ নিবিচারী সাধারণ মাভ্ভষকে কৌশলে হনন-ঘরের দিকে লইয়া 
যাইতেছে । সাবালকত্বে এবং স্বধর্ষে প্রতিষ্ঠিত 'শনিবারের চিঠি'র এখন 
কাজ অনেক। 

তাহা ছাড়া, রাষ্ট্রিক কেরে রাষ্্রপাল ও বাষ্ট্রপাতর1 সগৌৰবে শ্বদেশে শুধু 
প্রতি! লাভ করেন নাই, স্বদেশে এবং বিদেশে ম্বস্ব আত্মীয়বান্ধবঙ্গেরও 
প্রতিষ্ঠ দান করিতেছেন। তীহাঙ্গের কাজ তীহারা বুবিয়া লইতেছেন, নহ 
পাসন-ব্যবস্থ। গ্রস্বত হইতেছে; আমাদের খাস্ব, আমাদের শ্বান্থা, আমাদেন 
শিক্ষা আমাদের রক্ষণাবেক্ষণ, আমাদের সীমান্ত, আমাদের ভাষা, আমাদের 
জাতীয় সঙ্গীত সকল বিষয়েই তাহার] মাথা ঘামাইতেছেন। আমাদের এখন 
নিশ্চিন্তে বন্যা গান গাছিবার পালা। বিশ্বমহাযুদ্ধের দাপটে ভারতীয় পৃজ্জা- 
মণ্ডপ একটু নোংরা হইয়াছে । সাফনৃফ করিয়া লইয়৷ যত ঈ্র আমরা পালা 
স্বর করিতে পারি, ততই আমাদের মঙ্গল । বাঙালী বিহারী হইবে কি না, 
বাঙালীর মাতৃভাষ! উড়িয়া কি না এবং আলামে বাঙালীরা বাঙালী হইয়! 
খাকিতে চাছিলে আসামী হইয় থাকিবে না কেন, এই সকল কঠিন কঠিন 
প্রশ্নের সহজ সহজ উত্তর দিবার জন্ত যখন জওহরলাল প্যাটেল রাজেন্দ্র প্রসাদ 
্জাছেন এবং বিধানচন্তর নলিনীরঞ্জন কিরণশস্কর প্রচুল্পচন্ত্র নাই, তখন পূব 
বাংলা! কিনা এৰং হিন্দুস্থানী হিন্দী কি না--এই সকল অনাবণ্তক এগ্ন লইয়া 
আমাদের চিত্রচাঞ্জ্য 'ঘটাইৰার কারণ নাই; রোম দাউ-জ্লাউ করিয়া জলিলেও 
নীযে। ৰাশী বাজাইবে-সাহিত্যের এই পরম নীতি আমরা মানিছ্া চলিব। 
একুপ বতসরে ইহাই সংকল্প, ভগবান আমাদিগকে সংকলে স্থির বাখুন। 


বাদ-সাহিত্য 


শন্ই.বাদ-পত্রে ছ্েখিলাম, গত ১* নবেম্বর অধাপ্রদদেশের প্রধান মন্ত্রী 

গণপরিষগের লদস্ত পণ্ডিত রৃবিশঙ্কর শুরু এক বিবৃতিতে ভারতবর্ষের ₹ 
নিম্নলিখিত নৃতন জাতীয় সঙ্গীতটি চালু করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন-_- 

“জনগণ অধিবাদিনী জয় হে মহীমণি ভারতমাত। 

হিষকিরিটিনী বিদ্ধয মেখলে উদধি ধৌত পঙ্কমলে 

গঙ্গা যমুনা রেব। কৃষ্ণা গোর্দাবরী জল ব্মলে। 

বিবিধা তদাপি অবিভক্তে শাস্কা, 

শক্তি-সংযুক্তে যূগযুগ অষ্িনব মাতা, 

জনগণ ক্লেপ-বিনাশিনী জয় হে মহীমণি ভারতমাতা ৷ 

জয় হে জয় ছে জয়ে, জয় জয় জয় জয় জয়হে॥ 

পণ্ডিত ডি. পি, মিশ্র নামধেয় কোনও কবি শুক্র মচোদয়ের অছুবে 

বববীন্দ্রনাথ্ের 'জনগণমন” অবলম্বন করিয়া! এই অপূর্ব সঙ্গীতটি রচনা করিয়াছে 
শুরু মশ্র মতে ইহাতে 'জনপগণমনে'র সার ও “বন্দে মাতরমে'র ক্ষীর রি 
হইয়াছে । বঙ্কিমচন্ত্র দেখিয়াছিলেন মায়ের দেবীর্প, রবীজ্নাথ দেখিয়াছি 
জনগণের মনে ধিনি ত্রক্ষন্বক্ূপে বিরাজ করিতেছেন তাহাকে ? অক্র- 
ভারতমাতাকে স্বরূপে দেখিবার চেষ্টা করিয়াছেন । ইহারা ভূল করিয়াছে 
মাস্ষকে পাশ কাটাইয়! ইহারা ভারতবর্ষের বাহ্‌-প্রাকৃতিক রূপই 
দেখাইতে চাহিয়াছেন। আমরা মনে করি. মায়ের আসল গৌরব লম্ভ 
গৌরবে । নৃতন জাতীয় সঙ্গীতটি এই ধরনের হওয়া উচিভ-আদর্শ রব 
নাথের 'জনগণমন,ই থাকু ক + 


জলযাব্ঘ-মীত-্সনিলাঘজা লয় সী ঈল্ুপ্ মাব্য-বিনালা 
দাজ্জানী লাহাতী অঙ্াববী ক্সীত্িঘা বস্তাহী বৃক্সহাতী লক 
লত্কছ যোহজ হাজক্ছহ নয ঘন্কলী হজ মতু 
তিজশ্রজশ্থমী ত্তবতা জানী 
স্বহীলিলী লাহ্ছভল্সা ক্সাবী 
ঘন স্ব হজ্জ হাতা । 
আ্যাহ্য-ইসন-বিছামজা জ ত্বী লালে-মাব্য-নিঘানা ॥ 


! শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৫ 


জনগণ-ভোট-অধিনায়ক জয় হে ফেব্দ্রীয় ভাগাবিধাত। 
পাঞ্জাবী মারাঠী বঙ্গালী ওড়িয়া বেহারী গুজরাটী মন্ত্র 
নেহরু প্যাটেল বাজে পন্থ পষ্ট্রভী শুরু ভঙ্্ 
বিজয্লক্ষ্মী হুয়া জাগে 
সরোজিনী নাইড়ুকা জাগে 
এক্‌ স্বরে সবকোই গাথা । 
ট্যান্স-রেশন-বিধায়ক জয় হে! ভারত ভাগাবিধাতা ॥ 
এক স্ভবকেই যখন সব কথা বল! হইয়াছে, তখন জাতীয় সঙ্গীতকে দীর্ঘতর 
রয় লাভ নাই। তবে যতদুর বুঝিতেছি, আমাদের এই সকল বিকৃত 
য় আখেরে কোনই ফলোদয় হইবে না, কারণ পণ্ডিত জওহরলাল 
ননদুস্থান হামারাকে ভাঙাইয়। “হিন্দুস্থানী হামার” নামক একটি গান প্ররস্তত 
রাইতেছেন, সেটিই চালু হইবে। 


এই প্রসঙ্গে কবি জীবনময় রায় আমাদিগকে একটি প্‌ সহযোগে যে 
চন ইজিত দিয়াছেন তাহা প্রকাশষোগ্য বিবেচনা করি । তিনি লিখিয়াছেন, 
* "দেশ ছেশ নন্দিত করি” গানটার মধ্যে আত্মধিক্কারের ষে গ্লানি এবং 
আত্মশোধনের যে আকুতি কবির কঠে ধ্বনিত হয়েছিল অজ সেই গ্লানি 
আমাদের বল পরিমাণে দুর হুচ়েছে। এখন নিজেকে, নিজের 
অস্তনিহিত প্রচণ্ড শক্তিকে জানবার, উপলব্ধি করবার, আত্মবিশ্বাসে মাথা 
উচু ক'রে ্াড়াৰার ছিন সমাগত । কবিত্র অতুলণীয় ভাব! ছন্দ ও স্থরে 
»চিত গানটি অপরিত্যাজ্য অথচ এখনকার অবস্থার বিপরীত তার ভাষা 
এবং ব্যঙ্রন! । তাই আমি প্রলুব্ধ হয়েছি যথাসাধ্য কবির ভাষা ও ছন্দ রক্ষা 
ক'রে গানটিকে বগ্তমান অবস্থার উপঘোগী কঃরে নিতে। হুম্ব দীর্ঘ উচ্চারণে 
কবির লেখা শব্ষগুলির মধ্যে কোন পরিব্তন করি নি।” পরিবত্তিত 
"কারে গানটি এইরূপ দাড়া ইয়াছে-_- 
দেশ দেশ কম্পিত কৰি মন্দ্রিত ঘন তু 
পূর্ব গগন উজলি উদ্দিল নব-ভারত সুর্ধ 
বল, হে নির্ভয় বীর, 
৬জয় ভারত জননীর; 
বল হে নির্ভয় বীর 


সংবাদ-সাহিত্য 


ক্ষমা-মন্ত্রে ছিংসাহ্ৃরে জিনিল গ্রীতিদানে 
বিশ্বশান্তি নামক জয় অহিংস অভিযানে । 
ধ্বনিল বিশ্বে প্রযুক্ত নব-জীবন-জম্বপান হে। 

বল জঙন্ন জাগ্রত নব-ভারত জয়তু শক্তিমান ছে। 


বিক্গ বিপদ ছুঃখ দহন চুপিল পদ্দ-ঘাতে 
স্বত্যু-গহন পার হইল ঝঞ্ধা ঘন রাতে । 

বল হে জয়. 
প্রচণ্ড তব কীত্তিতুর্ধ ঘোষিল জয়যাআ।, 
বিশ্বনিখিল বিশ্মিত জনি বিস্ব-বিজয়বাত! | 
নমঃ প্রাণ, মহাপ্রাণ, জ্যোতির্ময় প্রাণ হে; 
জয় জাগ্রত" 


নৃতন যুগ সুর্ধ উঠিল টুটিল তিমির রাজি; 
জয়যাত্রার ভুর্গমপথে মিলিল সকল ষাঙী। 
বল হে নির্ভয় বীর 
জন... 
বন্ধুর হত দুম্তরপথ লক্ভি চলিল তুর্ণ। 
দীপ্চরুধির উদ্নতশির চত্ত অ-ভয়পুর্ণ। 
শঙ্কটভয় করিল বিজয় অমর কীতিমান হে; 
জয় জাগ্রত'"" 


জনগণপখ সেই দ্ষয়রখচক্রমুখর আজি, 
স্তস্ভিত করি পূর্ব-অপর উঠিল শঙ্খ বাঞ্জি। 
বল হে বীর 
জয়". 
শৌরধপুরিত বক্ষ তার বীর্ষনীধ আশা, 
প্রেমপূর্ণ অভয় চিত্ত, সত্যাপন্ধ ভাষা। 
নিখিল ক আজি অকুঠ গাহে জয় গান হেঃ 
অয় জাগ্রত. 


র শনিবারের চিঠি, কাতিক ১০৩৫ 


ভারত তব শক্তি লভিল নিজ অস্তর মাঝে, 
বঞজজিল ভয় অঙ্জিল জয় সার্থক হ'ল কাজে। 
বল ডে**. 

আপন পরে বিশ্বাস তার বিশ্বে জিনিল শ্রচ্ধা, 

সখ্য জভিল স্থচিরশক্র আনত করবি স্পধণ। 

বিশ্ব জগত করি শিরনত পানিল সম্মান হে) 

জয় জাগ্রত":. 

জাতীয় সজীত প্রসঙ্গে আমানের বক্তব্য পূর্বে জানাইয়াছি। জীবনময় 
|য়ের প্রস্তাব স্থধীঞজন বিবেচনা করিবেন । 


1 পন্মিশ্বভারতী পত্রিকা" বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষক ভঃ স্থকুমার সেন *বট- 
লার বেলাতি* সম্বন্ধে আলোচন] কবিকীছেন। পড়িয়া শরৎ্চক্দ্রের কথা মনে 
ইল প্বাপৃবরে বাপ্‌! মাহুষে এত পড়েই বা কখন্‌, এবং মনে রাখেই বা কি 
বিয়। 1” শুধু ক ছাই পড়া? জন্রুতিও বাদ পড়ে দাই । তিনি পিখিতেছেন, 
ঈনশ্রাত আছে যে ভবানীচরণ শ্রম্দ্‌ডাগবত ছাপিয়াছিলেন (১৮৩*) বিশুদ্ধ 
স্বুমতে অর্থাৎ ব্রাহ্মণ কম্পো'জটর টাইপ সেট কারয়াছিল এবং গঙ্গাজল 
বাগে কালি গুস্তত হইয়াছিল ।**অগ্রিম মূল্য নির্ধাগিত হইয়াছল তেত্রিশ 
কা।” দুঃখ এহ, উনবিংশ শত্ান্ধীর বাংলা-সাহিত্যের একমাত্র আকর-গ্রস্থ 
ংবান্দপজ্জে সেকালের ৰথা” গ্রস্থখানির পৃষ্টা উল্টইবার ক্লেখটুকু তিনি স্বীকার 
বেন নাই ! উহার ১ম খণ্ডের ৮৮ পৃষ্ঠায় এই সংবাদটি মুদ্রিত হইয়াছে £-- 
|টীক শ্রীমস্তাগবত ৩২ টাকা । চন্দ্রিকাহস্ত্রধাক্ষ শ্রুভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যা়ন্ত 
জাপনহদং শ্রুমস্তাগবত গ্রন্থের অগ্রাপ্তি দুর করণার্থে ছাপা করিতে প্রবৃত্ত 
স্াছি তুলাত কাগজে প্রাচীন ধারাম্ত পুস্তকের পাভ করিয়া বড় অক্ষরে 
দ ষুদ্রাক্ষরে শ্রীধর শ্বামির টাক। এই প্রণালীতে সংশোধিত করিয়া চক্ছ্িকা বস্ত্র 
ক্ষণন্বার! মু্রা্কিত করাইব-*"। 

. স্থু-কুমার গবেষণায় গ্রকাশ ২-বটতলাক় প্রথম ছাপাখান। করেন বিশ্বনাথ 
ব। ১৮২* শ্রষ্কাব্ধে- হয়ত ছুই এক বৎসর পূর্বেই এই ছাপাখানা 
পিত হইয়াছিল ।” অথচ আমাদের জানা আছে ১৮১৮ ৮নেও এই ছাপাখান। 
স্কমান ছিল। এই বৎসর এপ্রিল মাসে বাধাকান্ত দেবের 'নীতিকথা» 
্কখানি বিশ্বনাথ দেবের ছাপাখানায় মুদ্রিত হইয়াছিল । 


'অহযার-লাযাজা-. -' ডি. 


কলিকাতায় বিশ্ববিদ্ঞালয় নিরীহ বাঙালী পাঠকদের উপর দবইটি সযূরহীন 
কাতিক লেলাইয়া দিয়! সম্ভবত মজা! দেখিতেছেন। একা প্রীকুমারে রক্ষা নাই, 
আবার সু কুমার ! 

তন্ঃরতলী*র মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় “বস্থুমভী”তে নগরবাসী” হইবার প্রয়াস 
করিতেছেন । নগরবাসী সাবধান! মাণিকবাৰু কৌশলী এবং চৌকস লোক, 
তি'ন গাছের খাইয়! থাকেন), তলে তলে তলার কুড়াইতেও অভান্ধ । 
ইংরেঞ্ীতে একটি প্রবচন আছে--গোল গর্তে চতৃক্ষোণের সমাবেশ কঠিন কাজ, 
যিনি তাহা পারেন তিনি ওন্তা্গ ব্যক্তি । মাণিকবাৰু কঠিনতর কাজ দক্ষতা 
সন্কিত সম্পন্ধ করিয়াছেন, “চতু"ঙ্কাণে'ণ মধ্যে বেমালুম ত্রিকোণ ঢুঙ্গাইয়া মিলাইয়া। 
দিয়াছেন । মহা ওস্ভাদ1৯নি। তাই বলিতেছিলাম, নগরবাসী, সাবধান ! 

ভুলা বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিজ্র কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের বাংলা-সাহিত7 
বিভাগের প্রধান ছিলেন তাই বিপদ্দে পড়িয়াছি। ভাঙ্জের 'বন্থমতী'তে 
প্্বতিবেখা* নিবন্ধের গোড়াতেই তিনি লিখিফাছেন “উন্নত বান্ধ, দেহ গৌরবর্ণ 
গম্ভীর অথচ স্থরসিক স্থরেশ্চন্্রু”। স্বরেশচন্দ্র সযাজপতি কি ডধ্ববাহু ছিঙেন, 
না, রায়বাহাছুরের চোখে নাপিক! বাঞ্ক্ূপে প্রতিভাত হইয়াছে? গৌরবণ? 
ভূপূর্ব এবং আধুনিক রামতক্সরা1 তথ্োর ধার ধারেন না- ধারিলে তাহাঙ্গের, 
গ্রবৃন্ধ হইত না, কিন্তু ভাষার ধারও কি ধাবেল লা তাহার1 তখোর নমুনা 
এই নিবন্ধেও আছে। ব্থাঁ, ““দাহিত্য” পান্তকায় ছৰি থাকত না, কাগজও 
উৎকৃষ্ট ছিল না।” আমর] পুধাতন “সাছিত) লইয়া ঘাটাঘাটি কবিয়াছি, 
তাহাতে ছবিও দেখিয়াছি, উৎকৃষ্ট কাগজ্ও দেখিয়াছি । খগেন্দ শূন্য হইতে, 
মতের সংবাদ দিয়াছেন, তাহাকে দোষ দিই ন।, 

জীবিত বা চলতি ভাষায় অহ্থবাদ-ক্ষেত্&রে আকম্বিক প্রয়োজন অস্থায়ী 
শব্জগ$নে শবের অপপ্রয়োগ অনিবাধ। বংলা দৈনিক পঙজ্জের কৃপায় একপ 
অনেক শক অপপ্রযুক্ত হওয়া সত্বেও উপযুক্ততর শঙ্দের অভাৰে ব্যবহারে ' 
ৰাবহারে চলিয়া! গিয়াছে । ইহাঙ্গের অনেকগুলিকে আমাদের মানিয়া লই 
হইবে। কিন্ত এজন অনেক শব আমর! ব্যবহার করিয়া থাকি, সংস্কৃত অভিধানে 





আন্ত, খাঁকরণঘতে যাহার খ্যবহার শুদ্ধ নর়। চপেই সব ক্ষেত্রে 
[প্রয়োগ ও অর্থ জানিয়া লইয়া শব্দপ্রদ্োগ বাস্ছণীয় । অধ্যাপক শ্রুদুর্গামোহন 
চার্ধ এরূপ কতকপ্ডলি শব্দের তালিকা প্রস্তত কগিতেছেন। পুরে 
॥ বারের 15ঠি'তে কিছু প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার তালিকা হইতে 
শব্রের প্রয়োগ বিশাত্ এখানে লমূনা-ম্বরূপ তুলিঘা দিতেছি 
রা. 'আবদান পদটি 0000711)06102 ৪8 সবত্র পা যেমন শরত্চঙ্জরের 
ঠ অবদান পলী/মাজ, অমুক খিয়েটার্সের নবতম অবদান অমুক চিত্র, 
িমুকের অপূব বদান র্লাতাব সন্দেশ তা | অবদান গদ অতি প্রাচীন । 
টুহার অর্থ পুণ্য'ক্রয়া, বিশুদ্ধ কীতি, গৌরবময় চগিতকথ, বীবুত্বহচক কার্ধ। 
পরাক্রম, খণ্ডিত বস্ত। কালিদাস প্রভৃতি কাবগণ এই সকল অর্থে পদটির 
প্রয়োগ করিয়াছেন । মহাপুক্ষধিগের কতিকাহিনী লইয়া চিত দিব্যাবধান, 
শোকাবদান, অধ্গানশ তক, অধঙ্গানকল্পুলত। প্রভৃতি গ্রন্থ শামের অধো 
উতর অর্থে ই অবদান শের গ্রযেেগ আছে। 
 অব- পূর্বক শোধদাথচ দৈ(প ) ধাতু কিংবা? খণ্ডনাথক দে ধাতু হইছে 
থা অবদান পদ দিষ্পন্ত হয় । স্তর যৌগিক বিশ্লেষণেও বিশুদ্ধ 
বা বীবত্বস্থচক কর্মই ভগ উহা অথ। 
 শ্ীধেণ নাষে এক রাঁজ অপরের ভীবনরক্ষার্থে নিঙ্গের দেহাধ ছেদন 
িয্মাছিলেন। “এই পুণা কর্ধ একটি অবদান (অবদানকল্পলতা, 'শ্রষেণাবদাণ')। 
যত একাকী ছুর্জন্ন দানবগণের উচ্ছেন কাঁরয়াছিলেন। এই বীরক্ষ আর 
কটি অবদান ( অভিজ্ঞানশকুস্তল, এম অঙ্ক_ গণয়ত্যবদাসবিস্মিতো ভবতঃ 
ঘি ন সখাক্রয়ামমাম্‌)। 






. . ভত্রম-সংশোধন-গত আহবিন-সংখ্যার *সংবাদ-লাহিতোপ ( ( পৃ. ৬২৯-৩৩) 
নী ও ভম্ম” নামক যে গরটি মুদ্রিত হইয়াছে, তাহার লেখক শ্রত্ৃপেন্্রমোহন 
কার । ভ্রমক্রমে অন্ত নাম মুদ্রিত হয়া আমর! হুঃখিত | 


জম্পাঙ্গক- _এসনবনীকাস্ত হাস 
শনিরঞধন প্রেস, ৫২ যোহ্নবাগান রো, কলিকাতা হইতে 
পসন্বণীফান্ত হাস কত্তুক বুবিত ও প্রকাশিত 


শঁঈিযাহের চিঠি 
৭১খ ধর্ধ, কয় সংখ্যা, পৌষ ১৩৫৫ 


গান্ধীচ বিত 
ব্রক্মস্য 

রাত্রে গান্ধীজীর কাছে মাঝে মাঝে মেয়েরা কেহ কেহ শুইতেন, টঙ্থী 
উল্লেখ করিয়াছি । [ভান অনাবৃতদেহে তেল মাখিবার লময়ে পিয়াবেলালগ্জী 
ব| অপর কেহ আসিছা গ্রফোজশীয় চিঠিপজেও বিষয়ে পরামর্শ করিয়' যাইতে, 
এবং কান্র গান্ধী বা অপর পুরুষ স্বেকের পরিবর্তে মনত হেন বা ডাক্তার হশল! 
নায়াৎই হয়তো তেল মাখা ইত০৮০--এ কথা পুবে বলা হইয়াছে । কানু গান্ধী 
একটি গ্রামে প্রেরিত হইবার পর যন আমর উপরে প্রথমে সেই ভার পড়িল, 
তখন আমি নিজে কিঞিৎ মক চত বোধ করিলাম, কিন্তু গান্ধীঞী গ্ব্ং 
যখন সে ভাব দৃও করিয়া দিলেন তথল বুঝিতে পারলাম যে, শরীর সম্বস্ধে 
আমাদের যেন্ধপ বোধ গাদ্ধীন্পীর বোধ তাহা হইতে শ্বনম্্র। একদিন মান 
জারা হইফাছে, তিনি শুকনা খন্দবেস ঠোয়ালে জফ্াইয়া উঠান পার হইয়া ঘরে 
ধাইবেন, এমন সমঘ্ষে দেখা গেল, ভুল করিয়া বড় ছোয়ালের বদলে ছোট্ট 
একখানি তোয়ালে আনা হইয়াছে । আমি দৌড়াইডা সেটি আন্িতে ষ'ইৰ 
এমুন সময়ে দেখিঞাম, গান্ধীজী দেই ছেট্র তোয়ালেখানিহ কোন রকমে, 
জড়াইয়া ঘরের দিকে চল্য়াছেন। ঘবে ঢু কয়া তাহা ফেপিয়া দিলেন এবং 
কাপড় দিবার পর তবে কাপড় পবিতে আ ভ্ত করিলেন। উঠানে এবং ঘরের 
পাশে কয়েকগ্গন বন্ধু গান্ধীজীর সাহত সাক্ষাতের অপেক্ষায় ঝসয। ছিলেন, 

তথাপি তাহার মধ্যে কোন প্রকার সংক্কাচের ভাব জক্ষ্য করিলাম পা। 
|. কস্ত আশ্রমের লারী-কমীদের সহিত তাহার ব্যবহার লইচা অনেকদিন 
হইতেই বিরুদ্ধ সমালোচনা চলিতেছিল। তিনি বেড়াইতে যাইবার সময়ে 
মেয়েদের কাধে ভর দয়া চলিতেন বলিয়া সংবাদপন্ধে লেখালেখিও হইয়াছিল। 
২১০৯-১৯৩৫ ভাবিখের ইংঝেজী "হবিজনে” গ্রান্থীন্জী 4৯ 13910111)01861009 
নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন (পৃ ২৫২ )। তাহাতে তিনি ব.লণ যে, আশ্রমে 
তাহার দেখাদেখি কোনও একজন কম্ণু ভনৈক মহিলা-কমীর সহিত যেরূপ 
স্বনি্ঠ আচরণ কারতেছেন, তাহা বিচারের ফলে তিনি যুবকটির মনে মলিনতার 
সন্ধান পাইয়াছেন, অথচ সে ব্যক্তির যুক্তি হইল, সে গান্ধীজীকেই অন্থলরথু 
) করিতেছে। আত্মগ্ররঞ্চনার সম্ভাবনা! হইতে অপরকে রক্ষা করিবার জন্ত 


১৯৪ শনিবারের চিটি, পৌষ ১৩৫৫ 


গান্ধীজী সেই সময় হইতে মেয়েদের কাধে ভর দিয়া বেড়ানো বন্ধ করিয়া 
দিয়াছিলেন,.এবং প্রয়োজন হইলে দীর্ঘ যি ব্যবহার করিতে থাকেন। ইঙ্জানীং 
ভাহার পক্ষে একেবারে খাড়াভাবে চলিতে অস্থবিধা হইত, কারণ বয়সের জন্তু 
তিনি একটু ঝুঁকিঘ্া পড়িয়াছিলেন। 

১৯৩৫ হইতে এই নিয়ম কতদিন অনন্ত হইয়াছিল জানি না; কারণ 
১৯৪৫ সালে যখন জেলখান। হইতে মুক্তিজাভ করিয়া মেদিনীপুর পরিদর্শনের 
জন্ভত আসেন, তখন সোদপুরে খাদি-প্রতিষ্ঠানের আশ্রমে লাঠির পরিবর্ে 
কাহারও কীধে ভর দিয়াই আবার আমরা তাহাকে চলতে দেখি। কোনদিন 
সভীশবাবত নাতনী, আবার কোনদিন বা দ্রিটিকে সরাইয়া দিয়া তাহার ছোট 
তাইটি ওই স্থান দখল কারত। গাম্বীজীকে সেদিন বালখিল্য-খধষিকে অবলম্বন 
করিয়া অন্তত কিছুক্ষণ বেড়াইতে হইত; কেন না, তাহাকে স্বস্থানচ্যুত কর! 
অপরের সাধ্যের বহিভূতি ছিল। 

যাহাই হউক, মেয়েদের সহিত ব্যবহারের যে-সমালোচনার সুচনা আমরা 
১৯৩৫ সালে দেখিতে পাই, ১৯৩৯ সালে তাহ! আরও গুরুত্বর আকার ধারণ 
করে। ড'ক্তার সশীলা নাফার বাঁ মীরা বেন তাহার পরিচর্যা করেন, এজন্য 
দেখ এবং বিদেশী সংবাদপত্রে মস্তবা প্রকাশিত হইতে থাকে । ফলে 
৪-১১-৩৯ তারিধের 'হিরিজনে' গান্ধীজী এইরূপ সমালোচনা উদ্ধৃত করিয়। স্বীয় 
আত্তামত '15 1119” নামক একটি প্রবন্ধে প্রকাশ করেন। সেই প্রসঙ্গে তিনি 
ইছাও বলেন যে, অস্পুশ্ততা-বিরোধী আন্দোলনের পর হইতেই যেন তাহার 
নৈতিক চরিত্রের বিরুদ্ধে আক্রমণ বেশি করিয়া স্মারভ হইয়াছে । বোধ হয়, 
কিধিত ক্রুদ্ধ হইয়াই তিনি উল্লিখিত প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন-_ 

[1] ৮৮08 590211% 016720699 (02105 % 010671১ 1 10259 902011269 
21077117, 65010 ৮ 61518 011079:011119 10 1)6000)8 8 10156210159, 80 
20 1)9119%9 111 0769 10৮9--5601786 02 01610, 2269 01)930 1058 ] 10959 
2007:90 01)00 £3 0013 1056. 99796 1059 18 10991099 00%78201%, 
€72271167, 4-11-99, 7, 826), 

এসব লেখা আমি পূর্বেই পড়িয়াছিলাম। কিন্তু লেখাপড়ার কথ! বলা 
আমার উদ্দেশ্য লয়? গান্ধীজীর প্রতিদিনের আচরণের মধ্যে যাহ! অনুভব, 
ক্বিয়াছি, তাহাই পাঁঠকগণের সম্মুখে নিবেন করিতে চাই। 


পাত্ধীচরিত ১৯৪ 


কা্থ গান্ধী এবং তাহার পত্ধবী আভা গান্ধীর নিকটে শুনিয়াছিলাম যে, 
নোয়াখালি যাত্রার কিছুকাল পূর্বে সেবাগ্রাম আশ্রমের মধ্যেও গান্ধীজায় 
নিকটে মেয়েছের শোওয়ার ব্যাপার জইয়া কঠিন সমালোচনা হয়। তিনি 
নিজে শুদ্ধমনে যে কাজ করিতে পারেন, অথবা ক্ত্রসন্ধ কাপালিক সাধকের 
মত শবালনে বসিয়া দি বা কোনও কঠিন আত্মপ্র'ক্ষাও করেন, তবু ধাহার 
আদর্শ অপরে অনুকরণ করিবার সম্ভাবনা রহিয়াছে, সেরূপ সম্প্রদায়পত্ির পক্ষে 
কোনও কোনও বিষয়ে হয়ছে? আরও সাবধান হক্উবার প্রয়োজন আছে। 
আশ্রমবাপী স্হচারী সাধকদের এই নিবেদন গুনিয়! গান্ধীজী উল্লিখিত বাবার 
পরিত]াগ করেন, কিদ্ধ সাঙ্গ সাঙ্গ বলেন যে, ত্রহ্মচর্ষের দৃষ্টিতে তিনি 
সমালে"চকগণের যুত্তিকে সমীচীন বলিয়] বিবেচনা করেন লা। 

ইহা গেল পুবের কথা। এইবার আমি পোয়াখালি বা বিহারে যাহা 
অন্গুভব করিয়াছি তাহাই বলিব। গাদ্ধীজীত পার্শ্চারী পুরুষ এবং নারী 
কমীদের মধ্যে অনেকের ৮হিত তখনই অস্তরজ ভাবে মিশিবার এবং জানিবার 
স্নযোগ লাভ করিয়াছিলাম, এবং তাহাদের চরিজআ্জ গান্বীক্পীর প্রভাবে 
কি অপূর্ব পরিণতি লাভ করিয়াছে তাহা দেখিয়া মুগ্ধ এবং বিন্মত হইতাম। 
গান্বীজীর প্রতি কি গভীর প্রেম ও ভদ্ভি ভাঙ্তার সুশীল লায়াএ অথবা অমতুব 
সলাম, কিংবা কান্ত কা আতা গান্ধী এবং পিয়ারেজাজন্সীর মধ্যে প্রকাশ পাইত 
তাহ! বলিতে পারি না। কেই প্রেমের বশে ইহাদের চপিত্র যে উচ্চ শিখরে 
উন্নীত হইত, তাহ] চিন্তা! করিয়া চমকুত হইতাম । গাঙ্থীজা অমন সলামকে 
এক গ্রামে বসাইয়' বাকখিয়াছেন। সেখানে দেখ] দিতেছেন না, এমপ অবস্থার 
মধ্যে অমতুস সলাম সেই গ্রামের খ্বধীবলখী মুসঙ্গমানগণের হপ্য় পরিবর্তন 
করিবার উদ্দেশে হেলায় আমরণ অনশন্ত্রত গ্রহণ করিপেন। বিশ দিন 
উপবান চলিতে লা চহিতে মুসলমান সমাজ বান্খ হইয়। তাহার দাবি ম্ঢাইবার 
ভন্ত প্রাণপণ চেষ্টা কিতে জাগিলেন, এব" গান্ষীঘী পরিত্রমার মধ্যে সেই । 
গ্রে উপস্থিত হইলেন। তাহার সহিত অঃতুন সপ্দেত্র মিলন দেখি 
আমার মনে হইল থেন ক্ষণেকের মধ্যে গান্ধীজীর মঙ্গলস্প্শে অমতুপ সলামের। 
সকল ভাপ জুড়।ইয়] গেল? অহণ্যা বামচন্জ্রের সাঙগাৎলাভেএ ছারা ধন্ত। হইলেন। 
রাওলপিগ্ির কমিকটে ভারতের মুস্ভিলাতের পর যখন নরমেধষজ্ঞ চালতে ছিল, | 
লক্ষ জক্ষ মানুষ কঞ্াবিতাড়িত শুঘপত্রের ন্যায় ভাবতবর্ষের অহিমুখে ছুটি 


[ 


পা 


জজ : | শানবানের চাঠি, পাব ১৩৫৪ 


আঁপিতেছিল, তখন গান্ধীজী সুশীল! নায়ারকে সেখানে মর্ণ-ষজ্জে আত্মাহতি 
দিয়া, সম্ভব হইলে আঘাতজীর্ণ শরণারথীগিগকে সেবা করিবার আদেশ প্রদান 
করিলেন । কি প্রচণ্ড বীর্ষ লইয়াই যে এই রমনী ওয়া নামক স্থানে শরণাধ্শ- 
শিবিরে দেবার দায়িত গ্রহণ করিফ়াহিলেন তাহাও জানি । এবং এইকব্প 
পরিণতি শুধু গান্বীভীর পার্খস্রদের মধ্যেই নয়, একলব্যের মত দূরে থাকিয়াও 
যাহারা গান্ধীজ'র নীতি অন্তদরণ করিয়! চলিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের 
মধ্যেও দেখিয়াছি বলিয়া গান্ধ'জীর প্রতি প্রেঘ কোন্‌ উচ্চ শিখবে মানুষকে 
উন্নীত করিতে পারে তাঁহা উপলব্ধি করিয়াছি । 

কিন্তু ইহাও আমান ক্ষেত্ররিশেষে মনে হইয়াছে যে, আমরা মানুষ, বন্ধ 
সংস্কারের অরণ্য ভেদ করিয়। উধবগামী হইবার চেষ্টা করিয়া থাকি] এবং 
গাক্ষীতীর প্রতি প্রেম অথবা কাভার গুদশিত নীতির প্রতি আন্থগত্য সকল 
সময়ে আমাদের প্রাক্তন হইতে উদ্ভূত সংক্কারকে নিংশেষে ভম্মীভূত কঠিতে 
পাবে না; অধিকারীভেদে উহার তারতমা ঘটিয়া থাকে । আশ্রমবাসী 
কমীদের মধ্যে সময়ে সময়ে গান্ধী গীরু প্রীতিলাভের চেষ্টায় প্রতিছন্বিহার ভাব 
আমার ভাল লাগে নাই । তেমপই কোন কোন ব)ক্তির মধ্যে চকিত্রের একটি 
বিশেষ পরিণতিও আমার নিকট উচিত বলিয়া মনে হয় নাই । আমি ক্ষেত্র" 
বিশেষে লক্ষ করিয়াছি যে, ইহাদের জীবনের স্বাভাবিক গতি ষেন গান্ধীজর 
মত মহাপুরুষের সংস্পশে আলিচা মোচড় খাইয়া গিয়াছে । খাহার বিবাহের 
কথাবাতা চলিতেছে, তিনি হয়তে বলিয়া বলিলেন, বিবাহ আমি করিব, কিন্তু 
লংসারধর্ষ পালন করিব না; বসবে অধিকাংশ নময় গান্বীঞজ্ীর অধীনে দেশ- 
সেবায় অতিবাহিত কর্তিতে চাই । এন্প সংকল্পে গাদ্ধীজী কমদের বাধা 
দিতেন না, বরং ক্ষেত্রবিশেষে সমর্থনও করিতেন, ইহা আমার অবিদ্দিত ছিল 
না। দেশধ্মকে এইরূপ সর্বগ্রাসী আকার দান করা আমি খুব ভালভাবে গ্রহণ 
করিতে পাবি নাই; কেন না, ক্ষেত্রবিশেষে আমার মনে হইয়াছে যে, পাতল! 
যানবপ্রেমের ভাব লইয়া ধাহারা লেবাধর্ম পালন করিতে চেষ্টা করে, তাহাঙের 
পক্ষে বরং বিবাহ করিয়া সংসারধর্ষ পালন করিলে ভাল হইত। অনের তৃপ্রি 
ঘটিজে তাহার পর হয়তো সাধারণ সংসারী মানুষের মত পরের জন্ত ইহার! 
যথালাধ্য কার্জ আরও ভালভাবে কারতে পারিতেন। 

মহৎসঙ্গ দুর্সভ; কিন্তু সেই মহৎসঙ্জ লাভের জন্ত প্রাকতজনকে অনেক যৃল্য 


গান্ধীচরিত ১৯৭... 


দিতে হইতেছে, ইহাঁও প্রত্যক্ষ করিয়াছি । এই মুঙ্দানের ফলে এক দিক ' 
দিয়! যেমন সাধারণ চবিত্রের মাষও সোনার কাঠির স্পর্শ মহুত্বের উচ্চ. 
শিখরে আরোহণ করিতেছে দেখিয়াছি, তেমনই তাহাদের মনের মধ্যে 
টানাটানির বিরাম ঘটে নাই-_ ইহা অনুভব করিয়া মনে হইয়াছে যে, হয়তে।? 
এতটা ঠিক হইতেছে নাঁ। মনের মধ্যে টানাটানির ভাব থাকিয়া যাইবে কেন? 
ঠাকুর বামকৃষফ্দেব বলিত্বেন, সিদ্ধ হইলে বেগুনপোড়ার মত নরম হইয় যায়) 
কিন্তু দরকচ1-পড়1 অবস্থা দেখিলে মনে হয়, সাধক বোধ হয় শক্তির অতিরিক্ক। 
চেষ্টা করিতে গিয়া নিজের প্রতি অত্যাচার করিতেছেন। 

এই গেল গান্ধীজীরু সহকারীদের কথা। তাহার নিজের দিক দিয়াও 
এঝটি বিষদ্ন বলিবার থাকিয়। গিয়াছে । তাহার নিজের মধোও যেন পার্খবচারী 
ব্যক্তিগণের একান্ক বাক্তিগত সমস্যা লইয়া কালক্ষেপ করিবার একটি বাপনা 
ছিল। তাহারা সকলে কাছে আহুক, নিজেরু পারিবারিক অথবা জীবনের 
অন্তবিধ স্মশ্যা লইয়া তাহাকে.ডাক দিক, ইহা যেন গান্ধীজীর ভাল লাগিত। 
গহন অরণ্যের মধ্যে মহা শাওবুক্ষ গগনটুম্বী শিখর তুলিয়া আকাশের আলোক- 
সাগরে পত্রের মেলা বিস্তার কধিজাহ ষেন তৃপ্থিজাভ করিতেছে না, সে যেন 
আরও চায় যে, শ্ঠামল ছাস্জাচ্ছন্প ধরণী হইতে সম্ডুত বনলতা, হতে বা 
ধরণীরই দুর্বলতার সংবাদ বহন করিয়া, তাহার কাণ্ডের সাহায্যে উধ্বেঁ 
প্রসারিত হউক | গান্ধী জী মহাপুরুষ হইলেও পুরুষ ছিলেন, তই মানুষের সঙ্গ 
তাহার আবশ্বক তইত। ভিনি সেই গ্রুয়োভনকে অতিক্রম করিতে পারেন 
নাই। হয়ছে] বা অতিক্রষ করিবার আবশ্টকতাও তাহার ক্ষেত্রে ছিল না। 

এই সকল নানা কথাই আমার মনে আনিত | কিস্তু এরূপ কথা গান্ধীজীর 
নিকটে প্রকাশ করিবার কোন স্থযোগও হইত লা, প্রয়োজন ছিল না 
একবার কিন্তু আবশ্যক হইল, এবং তখন অকপটে গান্ষীজীর নিকট সব বথাই 
নিবেদন করিলাম। 

১৯৪৬ সালে ডিক্ম্বের মাসের মাঝামাঝি ভনৈক কমা আতিশযোর ফলে 
গান্কীজী একদিন অত্যন্ত বিচলিত এবং ক্লাস্ত হইয়া পড়িলেন। ইহার পর 
কয়েক দিবস গভ হইলে ৩১-১২-১৯৪৬ ভারিখে বন্ধুবর পনগুরাষ গান্ধীজীর 
নিকটে মৌখিক এক নিবেদন করেন। সেবাগ্রামে যে যুক্তির অবতারণা 
করা হইয়াছিল, পরশুরাম সেই যুক্তির পুনরাবৃত্তি করেন এবং প্রসঙ্গত আমার 


১৯৮ শদিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৫ 


নাম উল্লেখ ককিয়া বলেন যে, আমিও তার মত্কে সমর্থন করিয়া থাকি। 
গান্ধীজী আমাকে ডাকিয়া ভিজ্ঞাসা করায় আমি বলিলাষ, সন্ধ্যার পর অবসবু- 
সময়ে আপনাকে বিস্তারিতভাবে জানাইব । সন্ধ্যায় প্রার্থনা সারিয়া বেডাইয়।] 
আঙিবার পর আমি গান্ধীজীকে দেড় ঘণ্টাকাল স্বীয় বক্তব্য জ্ঞাপন করিলাম । 
প্রথমে হিন্দী ভাষাতেই আরম্ভ করিয়াছিলাম, কিন্তু ভাষার দিকে বেশি মন 
দিতে হইতেছে জনুত্ব করিয়া গান্ধীজ্টর অন্মতি লইয়া ইংরেজী ভাষাতেই 
কথা বলিতে থাকি । তিনিও শ্বীয় বত্তব্য ইংব্জৌতেই বগিতে থাকেন। 
ছাযার সেই বাৰে জেখা ডাফেরির অংশবিশেষ সংশোধনের পর পাঠকের নিকট 
নিবেদন কবিতেছি। 

“গান্ধীজীকে বললাম, আমি আপনাকে আন্ত দিক থেকে ভক্তি করি। 
মানুষে মানুষে স'ঘাতের ব্লোয় হখন হুংকার পথ আাশ্র৯ করে তখন ফল ব্যর্থ 
হয়ে যায়, যা চায় ভা পায় না। আপন 50018] 01081009 এন ব্যাপারে 
অহিংসার পথ নিমাণ ক'রে নুতন পথ সৃষ্টি কণছেন ; আপনাকে পহ্কিৎ ব'লে 
মনে কার । সেই পথেন মহত বোঝবার চেষ্টা করেছি, আপনার কেখা হত্ব করে 
পড়েছি; তার ফলে আাপলার 85177813004 পরিচয় পেড়েছি। বিস্ত 
88101720100. এবং 80016561386 ব্বতন্ত্র জানস॥ 

"যা আপনাকে অনুসরণ করে তাদের আচরণে দেখতে পাই, তার! 
সামাজিক পরিবর্তনের এই নৃতৃন "তিটিকে অ্টফরন করার চেয়ে ব)ভিগত- 
ভাবে আপনাকে অস্ুকরণ করার ঠেষ্টা বে) আগষাঠিক ভাবে চুক কেটে, 
নিজের জীবনে “কঠিলাই”-এর অভ্যাস কারে ( ফাশভ্তিকে অতিক্রম ক'রে 
অল খেয়ে, শীতে কষ্ট পেয়ে, ব্রক্ষচধের ট্ছোয় ) আতুগুসাদদ ভাভ করে। 
কাজের প্রয়োজনে এ বকম করলে ছোষ হয় নাঃ বিস্তু আতুগুসাদের সন্ধানে 
আত্ানিগ্রহের প্রবৃত্তি জাগলে সমাজ-জীবনৈর ন্ষেতে তাঁরা অবর্ণণা হয়ে যায়। 
এ জিনিস আমি ব্ছাদন হতে লক্ষ্য করেছি, কিন্তু কারণ বুঝতে পারি নি। 
আপনার সঙ্গে গত গেড় মাস একাস্তে থাকা ফলে বুকতে পারছি, আপনি এই 
সব মানুষের “কঠিনাই” দেখলে খুশি হন । কঠিনাই-এর গ্রতি আপনার মধ্যে 
আসক্তির ভাব আছে, এট! আমার নিকট নৃতন অভিজ্ঞত1। তাই কোন 
কোন কংগ্রেদ-কমাঁর আচরণের মূল কারণ এখন বুঝতে পারছি । 

“্থারা এইব্প আত্মনিগ্রহ করে, তার আপনার সামনে বিনয়ে নঅ হয়ে 
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) 


খাকে, কিন্ত অন্তত্র তাদের মধ্যে এক-আধজনকে অপরের সঙ্গে স্বার্থপর বাঁ, 
অহস্কারীর মত আচরণ করতে দেখেছি। তান্দের কঠিনাই-এর অভ্যাদ কোন 
কার্ধসাধনার প্রয়োজনে আলে নি, খানিকট। আত্মপ্রলাদ লাভের এবং খানিক 
কস্মতভাবে আপনার নিকট আদ্রণীয় হবার জন্য উৎপন্ন হয়েছে । অতএব 
এগুলি অনত্য বন্ধ । তাই প্রতিক্রিচান্বব্ধপ তাদের মনেঃ আমি কত ত্যাগ 
করেছি এমনই একটা অভিমাণের ভাব জন্মায় । এক দিককার লোকনান 
অন্য দ্িক দিয়ে তারা পুর্ষয়ে নেয়। এবং সাধারণ সংসাপী মান্গষও যেখানে 
ভদ্র বাবহারকে লঙ্ঘন করতে পাবে নাঃ তারা পাবে। 

“কিপ্ত এসকল ঘটনা আপনার গো$রে ঘটে ও না, প্রকাশও পায় না। বদ্ধি 
বা "পনি জানতে পারেন, সেধানে এমন মানুষের প্রত আপশি শির্ষম হতে 
পাবেন না) একটা আশি *বাৎসলোর ভাব আপলার মধ্যে লক্ষ্য কবেছি। 
আবার ক্ষেত্রবিশেষে আপনাকে একান্ত মমতা শুন্ত ভাবেও ব্যবহার করতে 
দেখেছি । কঠিন যুতৃতে, জ্জাভির বড় বড় সমশ্যার সময়ে এ রকম ভাব প্রকাশ 
পান্ন, এ কথা! আমি গান । বিজ্ঞ অনবাচ্ছন্নএাবে পায় না, এই আমার দুঃখ | 

“দ্বিতীয়ত, আপনাকে বাগ করতে, বিরুক্ত হতে দেখেছি । ফলে 
আপনাকে আরও কাঞ্ের মাম বলে মনে হয়েছে । সম্পূর্ণ ক্রোধশুন্য মানুষ 
বলে জানলে আপনাকে হয়তো দ্র হতে ভণ্তই শুধু করতাম কিন্তু 
আপনার »স্পর্কে সমত্ত লেখা পাড়ে যে ধারণা হয়েছিজ) তার ব্যতিক্রম ঘটছে 
দেখে বিচলিত হই নি। পাহাড়ের তুক্ন| দিয়ে বলল &, পাশ্াড়েঃ চুড়ায় 
েধানে বরফ থাকে, সেখানে সবই উজ্জ্রল, সবই ম্পই। কিস্ত সেখানে বাস 
কণা যায় না। কিন্তু পাচে ধণার সঙ্গে তার যোগ, সেখানে মাটি আছে, 
গাছছপাপায় আচ্ছন্ন থাকে, মান্ধষ বাস করতে পারে আবার হয়তে। আমাদের 
পথও হারিয়ে যায়। লেপ্ক দিয়ে কোনও অভিযোগ আমার লাই। আপনি! 
নিজেকে যখন মাটির পুতুল ( মিট্রিসে বশী হই পুলি ) ব'লে বর্ণনা করেন, 
তখন বিনয়ের বশে বলেন না, বরং সত্য প্রকাশ করেন--এ কথা বুঝতে পেমে 
আমার ভাল লাগছে । মানুষ হিদাবে আপনাকে যেন আরও কাছে পেয়েছি ॥ 

“আপনি মেয়ে বা পুরুষদের সঙ্গে ষেচাবে ব্যবহার করেন, মাতযের একাকার 
ব্যক্তিগত জীবনের ভিতঙেও 'যভাবে হশ্ুক্ষেপ করেন, পরস্তরামের দ্বারা বণিস্ত, 
£স সব ঘটনান্র বিবরণ সত্য। অপরের মনের জগতে আপনার অঙ্ঞাতসায়ে: 


নক শানবাধের [চিঠি পৌর ১৩৫৫ 


যেসব অঘটন ঘটে, সে বিষয়ে পরশুরাম আপনাকে ঠিক ঠিক জানিয়েছেন ট 
কিন্ধ আমি তার মত ওগুলিকে আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগের পর্যায়ে ফেলি 
নি। তার কারণ, আপনার নিঙ্জের পক্ষে এমন আচক্ণকে খেলার পধামে আমি 
ফেলেছি । এমন মাতষ দেখেভি যারা পঠিপূর্ণ অক্রোধ, পরিপূর্ণ কামদমনের 
চেষ্ট করতে গিয়ে £মসভাবেই নিগ্রভের অভ্য'স করেছেন যে, তারা মানুষের 
সব কাজের বার হয়ে গেছেন। আপনি যদি মানবের কল্যাণমার্গে একাস্তভাবে 
চলার সময়ে সংস্কারজনিত বাধা পথে পেলে রাশকে ঈষৎ টিলে দেন, 
আমি তুল বুঝব না। বরং এই জানব যে, আপনার পরম উগ্র বীধমণ্ডিত 
জীবন এমনই ঙাবে মাটির পচে, নরলোক থেকে নিজের পুটির বস আকর্ষণ 
করছে। 

“কিন্তু যারা আপনার চারদিকে থাকে, তাদেরও একটা দিক আছে। 
আপনার সঙজলাভের দাম দিতে গিয়ে তাদের মনে ছ্রকচা পড়ে যায়। এট?) 
আমার ভাল লাগে নি; কারণ এর জন্ম পরোক্ষভাবে আপনি দামী। 

“আজ আপনি সকলকে পরিত্যাগ করে, নোয়াখালির পথে পথে পদত্রজে 
এক] পরিক্রমার সংকর্ম করেছেন, এটি আমার খুব ভাল লাগছে। আপনি 
অপর সকলকে ঠিকই বন্ছেন যে, এবার তাদের প্ররুত পপীক্ষার সময় 
উপাস্থত। খবরের কাগজে সংবাদ বার হবে না, আপনি অন্যত্র চল যাবেন, 
হয়তে! বাঙলা দেশ ছেড়েএ চলে যেতে হতে পানে তা সত্বেও যে কমী 
নিষ্টার সশে কাজ কবে নোয়াখালিতে অত্যাচারিত ছুর্বল মানুষের মনে 
পরিপূর্ণ সাহস ফিরিয়ে আনবে, তারাই সেবাধমে পিহিলাভ করবে ।” 

এই লইয়া পরেও গান্ধীজীর সঙ্গে আজোচনা করিয়াছি । কিন্তু সহকমাদের 
মনের গতি সম্বন্ধে আমি যে বিশ্লেষণ করিভাম, াহা তিনি কোনদিনই শ্বীকার 
করেন নাই। 

কোনও এক বিশেষ উপলক্ষ্যে তিনি আমাকে বলিলেন, তুমি --এর বিষয়ে 
আবিচার করিতেছ ; ববং তাহার অভিপ্রায় সম্বন্ধে তাহার সহিত আর একবার 
জালোচনা কর। আমি উত্তর দয়াষ্চলাম, আলোচনা করা নিক্ষল। কারণ 
তিনি নি'জই নিজের মনের গহৃনের সংবাদ রাখেন না। আমি তাহার অচরণের 
ধু বিক্ষত টুকরা একত্র করিয়া সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছি। ফ্রয়েডের নামোজেখ 
₹বিয়া বলিলাম, আমি নিজের মনের বিশ্লেষণে ফ্রযেড-প্রদশিত পস্থায় অসীম 


গান্ধীচরিত ২৪১ 
সহায়তা পাউয়াছি। নিজের আচরণের বিভিন্ন রূপ এবং তাহার যৃলক্বরূপ বহুমুখী 
বিভিন্ন তৃ্ণার সন্ধান জানি বলিয়া তুলনার দ্বারা অপরের সম্বক্ষেও মনের গহনের 
কথা কিছু কিছু অনুমান করিয়া থাকি, আপনি ত্বাহা পারেন না। কারণ» 
সেবাধমের প্রয়োজনে ধধন আপনি নিগ্রহের অভ্যাস করিয়াছেন, তখন 
সেবাধমের সত্য আপনাকে রক্ষা করিয়াছে । কিন্তু অনেকের বেলায় নিগ্রহ 
সত্য নয়, বরং মিথা, তাহার সংবাদ আপনি জ্ঞানিবেন কেমন করিম? 

আশ্চর্রের বিষ, গান্ধীতী বিহার হইতে ১৯ ৩ ১৯৪৭ ভারিখের একখানি 
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দুই মাস পরে, মে মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে (১৯০৭) যখন তিনি নোয়াখালির 
ব্যাপার জইয়া প্রধান মন্ত্রী স্হরাবদি সাহেব এবং ভ্রীযুক্ত সতীশচগ্ত্র দাশ 
মহাশয়ের বাগান্তবাদের উপলক্ষ্যে দি্গী হইতে সোদপুরে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন, তখন একদিন ভোরে বেড়াইবার সময়ে অকস্মাৎ অপর শন্ধুদের স+াইয়া 
এক] আমার কাধে ভর দিয়া একটু আগাইয়া গেলেন। এবং বলিলেন, ক, 
তুমি তো ফ্রয়েডের পঞ্গতি সম্পর্কে আমাকে কিছু জানাইলে না। আমি 
বঞ্জিলাম, আপনি সমগ্র ভারতবধের ষে সকল ঢুরস্ত গুশ্ল লইয়। ব্য আছেনঃ 
তাহার 'ধ্যে আর ওই লইয়া আপনাকে লিখিতে মন হয় নাই। তিনি তবু 
বলিলেন, উহা তো ছোট জিনিস নয়, অতএব আম যেন ও সম্বন্ধে লিখিতে 
অবহেলা! নাকরি। 

গান্ধীজী যেমন পরশুরাম অথবা আমার মত পার্খবচরগণের সমালোচনা, 
সম্পূর্ণ শুনিবার ও বুঝিবার চেষ্টা করিতেন, তেমনই তাহার নিজের এমন 
কতকগুলি অন্তরঙ্গ মিত্র ছিলেন, ধাহাদের কাছে এইক্প অবস্থায় চঠি লিখিয়া 
মতামত প্রার্থনা করিতেন। নোয়াখাজিতে অবস্থানকালে মেছের তাহার 


্ঞ২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৫ 


নিকটে শোয় বলিয়! যখন পুনরায় সমালোচনার উদয় হয়। তখন এইরূপে 
কয়েকখানি পত্র প্রেরিত হুইয়াছিল। আমিষাপাড়ার প্রার্থনাস্তিক বক্তৃতায় 
ছিনি জণসমৃহের নিকটে এ বিষণে বিচার দাবি করিলেন | তেমনই তাহার 
খস্তরদের মধ্যে অন্যতম, ভন-সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নিকটে ১-২-৪৭ ভারখে পত্র লিখিলেন। অপর ধাদের নিকটেও 
চিঠি গিয়াছিল, তাহাদের নাম দিতেছি, রাজকুমারী অযুত কাউর, পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু, কংগ্রেসের তদাশীস্তন সভ'পতি আচায কুপালান। 
অধ্যাপক হরেস আলেকজাগ্ডাবের সঙ্গে তিনি এ বিষয়ে মৌথিক দীর্ঘ আলোচন। 
করিয়াছিলেন। 

গাজীর আর একটি বিচিত্র অত্যাল ছিল, তাহার ব্রর্থচধ বিষয়ে ধারণা 
সমাজে গুচলিত ধারণ' হইতে বিভিম্ন হইলে প্তিকায় সোব্ষয় আলোচনা 
করিতেন । এব" যাঁদ সত)হ কোনও দিন তাহান্র মনে কামভাবের উদয় হত, 
তখন তিশি কাথলিক মতাবলম্বী গাধকগণের মত বিশ্বাসভাজন বন্ধুদের শিকট 
"অপরাধ শ্বীকার বা বন্ফেশনের দ্বারা পুপ্রায় শাক্িলাভ করিতেন । এ বিষে 
তাহার আচরণ হিন্পুধর্মাবলম্বী সাধকদেন মত শা হইয়া বরং গ্রষ্ট সাধকবৃন্দের 
অনুরূপ ছিল। 

রে'গের বশে শগীর যখন জীর্ণ হইয়া! যায়, তখন আমাদের দেহ শ্বীম় জৈব 
ধর্ম অন্রদারে বাচিবার জন্য জাগাফ়িত হইয়া উঠে। এবং জীবন্ল্দোতকে 
ঘ্থাকড়াইয়া ধরিবার এই চেগ্ায় মনের গভীরে মানুষের যেসকল আদ্রিগ্রবৃত্তি 
বর্তমান রহিয়াছে, সেগুলি শ্বভাবতই উদ্ধত হইয়া উঠে। তাহারাই যানুষ- 
খাশুর দীর্ঘ দিনের সহচর। 

১৯৩৭ সালে ২৯এ ফেব্রুয়ারি তারিখে গাক্ষীভী ইংরেন্জী ছিতিজলে, 
4106171700 ৮1000001 21900” নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন (পৃ. ২০)। তিনি 
তখন সবে কঠিন পোগ হইতে সু'স্ত লাভ করিছা পুনরাগ হিগিজনে” লেখার ভার 
গ্রহণ করিয়াছেন । সেই প্রবন্ধের অস্তে তিনি প্রকাশ করেন-- 
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অলজোচনার জন্ুই বিহার পর্যন্ত উপণস্থত হইতেছেন এ শ্রশ্র করিতেছেন, সবই 
বুকিলাম। কিন্তু তোমার আত্মপরীক্ষার গ্রহোজ্জন কি? তখন তিনি 
'হকিজনে, নুতন করিয়া ব্রহ্মচর্য বিষয়ে হ্বীমু 'ভিমত ব্যক্ত করিতে আবদ্ধ 
করিলেন। সেই লেখার কাঞৎ উদ্ধৃত কবিয়া মান দীর্ধ আলোচন, 
সমাপন করিব। 


২৭৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৫ 
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শ্নির্মলকুমার বন্ধ 


অধিকার কোথা] বন্ধু 


জীবনের ছুনিবার টানে 

চলেছি ভাসিয়া আমি দ্রিনবাত্রি নব অভধানে । 
আমার জ্বীন-ল্বোতে কত বার ডে:ক গেছে বান, 
অঞ্গানিত তটভূণ্মি দুরস্ত আহ্বান । 

রক্তের শ্বালাপ শুনে পলে পলে চলা, 

ঠোঁক ক্ষতি হোক সে নিশ্কলা। 


২০ 


শনিধারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৫ 


অক্লান্ত চঞ্চল মন এখানে ওখানে গিদ্ে লাগে, 
স্থখেতে সস্তোষে আর ব্যথার বিাগে। 
মুঞ্জ$তিত বসন্ত মুকুল" 

ঝরে ধাক-হয় হোক ক্ষমাহীন ভুল ! 


আমার এ গতিবেগ শখলের আলোড়নে কাছে” 
অসংখ্য বিবাদে ; 
আসে দিন আসে বাত্তি-- 
হেসে বায় চত্দ্র লুধ ভারা, 
অধিকার কোথা বন্ধু-জীবনেক [মিজেছে হজার! ! 


প্রশ্ন কর-_সে মুর্ভির কোথা পাব তীর-- 
অধিকার অভগ্রস্ন্থির ? 
সম্মুখে” 
সম্মুখে মুক্তি-_ প্রচণ্ড উক্ধার মত চলা ! 
অবণ্যের জটিলতা পাহাড়ের স্বুরধার ফল, 
সব মিথ্যা? 
শ্চজেছি যে পথ 
প্রভাত মধ্যাহ সন্ধ্যা ধীর্ঘঘাত্রি শিষেছি শপথ ! 
এদিনের বন্ডবুষ্ঠি, গুদিনেতে প্রৎর ডত্তাপ, 
এদিনের মুখে গর্ব, *দিনেতে ত্রর্দন খিলাপ-- 
সব সহে--ছুঃখ চাপ -- 
নেই কোন দীর্ঘশ্বাস বুকে, 
নিজেকে দিই 'ন ফাকি 
চলেছি সম্মুখে ! 
অনেক ংশ্াবী ছিনে আত্বনে শান্ত নিগ্ধি ছায়'ঃ 
অনেক আহাঢ অনে ধান্ক্ষেত্রে সবুজের মায়া, 
শরতের শেফ'পিকা হেমন্তের সোলার কিরণ, 
পৌষের নবানতে ফান্ধনের ভ্রম রগুঞন)- 
আমার বুভুক্ষু মন ছুটে গেছে 


নিজের কথা ব্' 


নিয়েছে অনেক । 
সঞ্চয় হয় নি সত্য 
অধিকার কোথা ব'লে আজে! কাদে অতৃধধ বিবেক। 
ৰক্ষপথ ভা$1 গড়] জন্ম থেকে জন্মাস্তবে চলা 
নিরবধি কাল--আছে পৃথিবী বিপুল৷ । 
শদমর সোষ 


নিজের কথা 
সংগ্রাষ 


গোড়ার দিকে গুরু অবনশভ্দ্রনাথের কাজে যে ভাবে গ্রভাবান্বিত ₹.* 
পড়েছিলাম, ঠিক সেই ভাবে গুরু বয়েসের (73015658) সম্মোন-শকির 
আকর্ষণে জভিয়ে পড়জে লাগলাম । ছবির সাহসের পরিকল্পনায় (00208. 
17051610) দেশী প্রথা বিদ্বেশী টেকনাকর সঙ্গে অবাধে মিশতে শুরু ক'বে 
দিলে। জাতিচাতির ফঙ্পাফল নিশ্চিত জেনেগ গতিরোধ করতে পারলাম না। 
এই স্ন্ন অবলম্গনে অনেকে লাঞ্চন! দিতে ছাড়েন নি। গুরু অবনীন্দ্রনাথ 
মবই জাপতেল, কিন্তু সঙ্কীর্ণ গর শির্দেশ তার উপর প্রতিপত্তি করতে 
পাবে নি। 

ঘটশাচক্রের ফলে সোলাইটিতে শিক্ষকের কাজ পেল গেলাম। গুরু 
অবশীন্দ্রনাথই নতুন ক্লাসের প্রত্বিষ্ট! করলেন। আমি সেখাপে বিলাতী চালে 
ইং শেখাতে আরস্ত কারে দিলাম । নিদিষ্ট কের কতকট। সংস্থান হ'লেও 
প্রয়োজনের অনেক কম। সোসাইটিতে মাত্র ঘু ঘণ্টার কাজ ছিল। উপরি 
বাধা মাইনের কাজ খুঙ্জতে লাগলাম । কার পরামর্শে মনে নেই, একদিন 


কারু আশ্ততোষ মুখোপাধায়ের ছবাবুস্থ হলাম । *চচাকাজ্কা কিছু ছিল না, ড্রিস-। 


মাস্টার জাতীয় একট] ষাঁহোক কিছু পেলেই চল" 1 ডিপ আমি জানতাম 


4 


1 
7 
1 
1 


না, ভাবলাম, কুস্তি শেখাবার প্রচ্জাব করুলে কেমন হয়? শরীরগঠন ও. 


আত্মরক্ষার ব্যবস্থা একই সঙ্গে হয়ে গেলে আমার আরাঁজ মঞ্জুর হয়ে যাবার 
সম্ভাবন| বেশি । 

সারু আশুতোষ আমার নাম শুনেই সন্দিগ্ক দৃষ্টিতে তাকালেন, তার পরেই 
জিজ্ঞাসা করলেন, হুরিগ্রসা্ র।ফুচৌধুরী বা বর্দাপ্রসাদ বায়চৌধুদধী আমার 


ূ 


চি 


৮ শনিবারের চিঠি, পৌঁধ ১৩৫৪ 


আত্মীয় কিনা? একজন ঠাকুরঙগাদা, আর একজন খুড়ো, আত্মীয় নয় বলি 
কেমন ক'রে? আমার শ্বীকারোক্তিতে তিনি হুষ্কার দিয়ে উঠলেন । হঙ্কারের 
'জের থামতে জেবা শুরু করে দিঙ্েন, গুশ্ে সারাংশ-পবিবারে কোন ঝগড়া- 
খাঁটি করে এসেছ কিনা? উত্তপ দেবারসাহস ছিপ না, সঠিক খবর বললে, 
কতটা বিশ্বাস করবেন, কতটা ক4বেন না-কিছুই জানি না। নমস্কাবাস্তে 
বিদায় শিলাম। 

কয়েক লিন পরবে উমাপ্রপাদবাবুর ( সাবু আশ্ততোংষর সেভে? ছেলে ) সঙ্গে 
দেখা করলাম, পরিচছুকে তিনি শল্পলময়ের ভিতর সঙ্কোচহীন করে দিলেন। 
নির্ভয়ে জানালাম আমার ছ্ুঃপের কথা। কপালগুণে উমাপ্রসাদবাবু ছবি 
ভালবাসতেন, একটু-মাংটু আকতেনও বোধ হয় 1 তার স্হামুভূ্ত সহজ্ওক 
হয়ে গেল ) আশা দিলেন, চেষ্ায় থাকবেন । ঘলদিশের ভিতএই চাকরি জুটে 
গেল, হপুব-বোদ্দ, বে কুস্তি শেখাতে হ'ল না, ড্রইং-মাস্টারের পদ তৈরি হ'ল 
মিজ্জ ইন্প টিটিউশনে, মাসে ৪০২ টাকা মাইনে । নেই মামার চেয়ে কানা 
মামা তাল । এর সঙ্গে গড়পড়তায় অননদিষ্ট আয়ের যোগ থাকায় অনটনের 
দিক অনেকটা সামলে নেবার ব্যবস্থা হ'ল। 

সব-কিছুর ফোগাধোগে রোমান্স, চক্রান্ত শু করে দ্িলে। মনের মানুষ 
খোঁজার তাগিদ প'ঙে গেল, প্রেমের অণ৬ষান শুরু ভাল। 

ভোরের আলো আধাবিতে কু'শ্তর আখড়ায় যাবার পথে বাশের বাশি 
বাজিয়ে ফেঙাম। ললিত, যৌস্পুরি১ ৩ঘ্রো, টোড়ি, আসাবদী, ঠহরবী 
ইত্ব্যাদি-াবশেষ বিশেষ রান্ডজার জগ্য বাভন্ন কাগ-বাগিণীর ব্যবস্থা ছিল, 
কাংণ গোপন থাকাই তাল। এইটুকু বলতে পারি, বিশেষ স্থবের উচ্ছ্বাস 
আসত ঢাকতে চেনা শাড়ির পাড় দেখে। 

স্থর আমি বাল্যকাল থেকেই ভালবাসতাম। সঙ্গীতচর্চায় কোন গুরুর 
ফাঁছে দীক্ষা না নিলেও আবেষ্টপীর প্রভাবে রাগ-রাগিণীর সঙ্গে ঘন্উতা 
হয়েছিল। জটিল তানের আড়াল পড়লে৪ বেশির ভাগ বাগ বারাগিনীর 
সপ আমার কাছে আত্মগোপন করতে পারত না। 

বাশির ঘুমভাঙাপী স্থরকে সকলেই শিরীহ রসের আবেদন মনে করতেন। 
এমন কথ! বলিনা। ঝুঁঘ্ির পর আখড়া থেকে ফেরবার মুখে, অনেকে সাদরে 
ঘরে ভ্েকে নিতেন আঙ্গাপের পুরোটা শোন্বার জন্তে। জক্ষিশ! পেতাষ 
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গরষ ঘরোয়া চা, তার সঙ্গে দংজার মাড়ালে চুড়ির বিনিঝিনি-ধ্বনি। কখনও 
বা পেয়ে ধেভাম তৌতৃ€লী চাহনি, ভাগণ চোধের দি, ক্ষাণকের দেখা। 
এটুকুই ছিল ঘামার বুঠৎ লাভ। 

ভিন্ন প্রকারের আমন্ত্রণ মাসত বেনামী চিঠিতে ঠটাদার মানের খবর নিছ্ছে। 
অভটিনন্দশকে বি'চত্র বলবার উন্ায় নেই, কারণ বাশ বাশিও বাকে। আহা 
লাঠিও চলে। ব্যবহার [নর্ভর করে বিভিন্ন কচিও গ্রয়োজনীয়ত1 অনুনাধে ৪. 
বাণ আমাকে মার দেবার প্রত্খাব পাঠাতেন। ঠাদের কাছেই আষি 
অধিঞতব খণী, কারণ বসের কারুবাতর চচান্ধ লাগ ঠাদের কুশাতেই 
ঘটেছে । তাদের ঈষাত উদ্যেগে বিভিম্র ক্ষণে ষৌবপকে জালিয়ে গিয়ে 
দুর থেকে অগ্রি়ু পঙ্ দেখবার শ্রযোগ পেয়েছি । গায়ে আচ লা লাগিয়ে 
আগুণনর খেলায় যেকুদ্টিল ম্বানন্দ পেতাম, তার বিশ বিবরণ দিতে চাই না, 
স্বপ্ত বিপদ জ্ঞাগবিত ভয়ে প্ঠার সম্ভাবনা থাকায়। 

আগুন নিগে ধেগাম বেশিদিন তাপ এডঘে খাকতে পাব্লাম না। বিবর্ণ 
এই একম, বাশি বাছ্িষে পথ চশাব কোন শিশিষ্ দিক হিল না। সেদিন ঘুতে 
ঘু'তে পালিত গ্রীতট এনে পড়েছিলাম বাপীগঞ্জের কাছে। ধারণ" ছি? না, 
এইখানেই আমার ধোমান্সোত উপর কড়া বাধশ পড়বে, চলার পথ একই 
জায়গায় থমকে দাড়াবে । এ বিষয় বলধার ম্বনেক ছল) কিন্ধ লিখে লাভ 
নেই । রস কেলেঙ্কারির ধাপে ওঠবার আগেই ধর] পডে 'গঙগাম আইনের 
ফাদে । ঘটশাটি ধিবাঠের ব্যাপার নেহাত যামূলী জিনিস, বাশির সাই 
পাত্রীত সঙ্গে পরিচয়, নাম চপলা চৌধুরী, জমিদার রশীজ্দ্শারাহণ চৌধুণীর 
(লন্ত্রীপু€) জে বন্যা, আলামে ধুপড়ীতে বাল । এইটা লেখার পর রোমানদের 
কথ। উদ্যাপন শান্থা "রুদ্ধ কাজ, হ্থতণ'ং বিঝুত হলাম । দ্বিতীয় বাকেও আমার 
স্্ী বেশ দিন আমার সঙ্গে থাকতে চাইলেন সাঃ ডক পড়ল ওপাবের, চপল! 
মারা গেলেন । একটি পুহপগ্তান জন্মে ছল, সেও কিছু দিন বাদে পিছু নিল 
মায়ের । আবার দব ফুণাল। 

চাকরি রোমান্ন ইত্যাদির বিবতণে অনেক কথা চালা পঞ্ড়ে গিয়েছিল! 
প্রথম থে প্রেরণ। আমাকে থাত্ম প্রতিষ্ঠায় সচেষ্ট করেছিল) 1 ধাহুঠার সম্মোকনী-' 
আক্তি। ইংবেজীতে সার অর্থ দ্াড়ায়_ 20০01 ইগে যন আত্ম-জাতিবের 
অগ্কে আমাকে সম্পূর্ন বন্ততা মানিয়ে ছেড়েছে, তখন ক্ষুহর (প্রীঘুক্ত অশোক 

নই 
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চট্টোপাধ্যায়) সঙ্গে পরিচয় হল, তারপর জানলাম স্থরেশঙগাকে (হরেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায় )। 

স্কুহুর সঙ্গে আলাপ সাইকেলের থেলা উপলক্ষা ক'রে । তপ্রবাসী”-আপিস 
থেকে ছবি ফেরত আনতে গিয়েছিলাম। সাধারণ-ব্র'ক্ষ সমাজের পাশেই 
আপিস, সাযনে অতি সন্ধীর্ণ গলি, ওই স্বল্পশরিধির ভিতর দেখি, ভদ্রলোক 
সাইকেলের উপর সার্কাসের প্যাচে নানাভাব ওঠা-নামার কলরৎ চালিয়েছেন। 
নিজের অহমিকা গোপন ক'রে দশক হয়ে গেসাম। দর্শক সামনে পেকে 
ভদ্রলোক দ্বিগুণ উৎসাহে আছাড় খেতে লাগলেন, যা দেখানোর বিষদ্দ তা 
কিছুতেই সামলাতে পারেন ন'। গলদ কোথায় জানতাম । নিজের কেপামতি 
আর লুকিয়ে রাখ! গেল না, দেখিয়ে দিলাম পা চত নমুনা। 

ক্ষ অত সহজে নত হবার পাত্র নয়, বিয়া হয়ে লেগে গেল ব্যর্থতাকে 
পাশ কাটিয়ে গঠার জন্যে । আছাডের পর আছাড় চলেছে সফলতার চেষ্টায়। 
শেষ পধন্ত প্যাচ সাফাই ক'রে ছাড়লে । মহৎ সাধনায় পিদ্ধিলাভের পর 
আনালে, কাঞ্জট। কিছুই নয়, কেবল অশ্যাসসাপেক্ষ । বিরাট সত্যের আব্ষ্কতি 
অন্বীকার করার উপায় ছিল না মেনে শিগাম। কাজা কিছু না। এই 
একগাঁয়েমি, পরে লক্ষ করোছলাম, ওর জীবনধারার স্ব-কিছুর মধ্যে জড়িয়ে 
আছে। 

ক্ষহৃকে নিকটে পাবার জন্তে ভঙ্্রীচারকে মধ্যস্থ করতে হয় নি। আমাদের 
মিল (ছল ভিন্ন আন্তানায়। ব্দ্াম্র পপ্িপক ঠায় আমরা উভয়ে উভয়ের 
কাছে নত হতে চজ্জবাবোধ করতাম না। গরমিল যা ছিল তাশিক্ষার দিক 
দিয়ে, দৈন্য ও সম্পদের প্রাচুষে। বখিপেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের তকমা সংগ্রহে ও 
সাংঘাতিকভাবে পারদ*শ জানতাম না। ছেলেটা কেম্্রজের এম. এ, 
আাবাডেমক ধাপের চুঁঢায় বসে গভীর খাদবাসীর প্রদ্ত কেন আকৃষ্ট হ'ল 
জানবার ফুরসৎ্ এখন পাই শি, চেষ্টাও করি নি। মিল যখন হয়ে গিয়েছে, 
তখন গরমি(লর কারণ খুঁজে কোন লাভ নেই। 

ক্ষহুকে ব্লিকচুড়ামণি বললে অতাক্তি হয় না। স্ন্দরকে চেন ওর ধর্ম 
হয়ে গিয়েছিল। ছবির আলোচনায় যে জ্ঞ'নের প্রকাশ দেখেছি, তাতে 
বোঝানো অপেক্ষা বোঝার প্রয়াসই বেশি । পাগ্ডঝ্োর খাড়। খাড়া করে বূপ- 
ব্রাক কুপিম্কে মারার জন্যে কখনও তাঁকে এগিয়ে চলতে দেখি নি। সবোপরি 
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সে ছিল শিল্পীর জরদী। আমরা বাচার চেষ্টায় ওর কাছে কত রকমের সাহাষ্য 
পেয়েছি, তার বর্ণনা দিতে হ'লে ক্ষহকে নিয়েই একটি বই পিথতে হয়। ক্ষুচুর্ 
মারফৎ পেলাম কেদাএদাকে | দিল-দরিয়া মানুষ, ব্ডষান “প্রবাসী”র সম্পাদক, 
ক্ষুহুব জেট ভ্রাতা । উভয়েই আমার ভীবনে ভালমন্দ সামলে চলবার ভার 
লিষ্কেছিলেন। কেছারদা এবং ক্ষ আমাকে বছ বিষয়ে আগলে না থাকলে 
আজ আমার অবস্থ। কি হ'ত বলতে পারি না। 

স্থরেশাকে চিনলাম আমাদের সোসাইটির প্রদর্শনী-গৃহে । ভঞ্ঞলোক 
তখন আমারই আকা ছবির ফ্ামনে জাড়িয়ে। শ্রছেছ চাকু বন্দ্যোর সঙ্গে 
আলোচনা চলছিল। স্ব্শেদার সহান্ত মুখ দেখে অনুমান করলাম ছবি কিছু 
প্রশংসা সংগ্রহ করেছে। এগিয়ে গেপাম নিজের কথা শোনার জন্যে । 
আত্মপ্রশংসা শুনতে পেলে আমার নেশ। লেগে যেত, নিঞঙ্জেকে ভালবাপার এমন 
দৃষ্টান্ত খুব কম লোকেই দিতে পারে। নির্লজ্দর মত জানালাম, ছবিগুলো 
আমারই আকা । ভদ্রলোক আমার আপাদমঘ্তক নিখীক্ষণ করলেন, কেমন 
একটা সন্দিগি ভাব তাকে পেয়ে বসেছিল। গুগ্ামার্কা আকুতি নিয়ে কপ" 
অষ্টার গ্লাবি নিশ্চয় তার কাছে অদ্ভুত লেগেছিল। এরকম ঘটন! পূর্বেও 
অনেক ক্ষেত্রে ঘটেছে, স্তরাং তার আচরণে বিল্মত হবার কিছু ছিল না, 
সন্দেহভঞ্রতনর জন্যে বেশ ছোর দিয়েই বললাম, আমার নামের সঙ্জে ছবির 
স্বাক্ষনে মিল আছে । ভদ্র'লাক আমার তেজন্বী জাবি মেনে ননয়ায় ছিমন! 
দেখে, প্রমাণ খাড়া করার জন্যে নিছেদের বান্ডিতে চায়ের নিমন্ত্রণ করঙ্গাম। 

চায়ের লিমন্ত্রণ কবে যখন তাকে মডেলের কাঠগায় চণ্ডালাম, তখন 
' সার মৃখগ্রীতে ভীতির ঠাক-ডাক পড়ে গিয়েছে? বাম গড়ার ইচ্ছা থাকলেও 
উপযুক্ত কারিগরি অভাবে রাম ছাগল হয়ে যাওয়া কিছুই বিচিতও নয়। 
ঘটনাটির ভবিষ্তৎ-বল্পলায় দাদা যদি ঘাবড়ে খাকেন তে! দৃধণীয় বলা 
চলে ন1। 


শিল্পী-নামের যোগাত। যে আমারও থাকতে পাপে, ভা প্রমাণ করার জঙ্টে 
কল্প দৃঢ় ক'রে ফেলেছিলাম । দাদাকে বললাম, ভয় পাবার কিছু নেই, ছবি 
শেষ হলে আপপার চেহারাই দাড়াবে । দাপ। ঠা-ন। কিছুই বলঞ্জেন না, 
ভদ্রাচারের শাসনে কাঠগড়াতেই বসে রইলেন। 
ক্রুত কান্ধ সারবার ইচ্ছা ছিল না, মুখাবয়বের খুটিনাটি যেখানে যা ছিল স্ব 
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ফাস ক'রে দিলাম । বফেস সাহেবের দান মাথা খাড়া ক'রে উঠল। আত্ম- 
নির্ভবীতার জয়পতাক তার সামনে ধরলাম, দাদা আয়লায় মুখ দেখলেন। 
বেজায় খুশি; আলাপ ঘনিষ্ঠ পরিচড়ের দিকে এগিয়ে টচজল, ধীবে ধরে আমার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু'দ্র সঙ্গে দাদা এপে যোগ দিলেন। 

স্কেশদার সঙ্গে আলাপের পরেই একট্ু-আধটু লেখার চেষ্ট/ করতাম, 
নিরিবিলিতে একাস্ত গোপন । থাটি খেয়াল-চরিতার্থতা। যে কথা ছবিতে 
বঙ্গার উপায় দেই, ষে রূপ মাটিতে ধর যায় না, ষে বনতবোর বাহন কেবল কথ্য 
ভাষা, তাকেই নিকটে টানার চেষ্টায় ছিলাম, নিজের কথা ভিন্ ভাবে প্রকাশের 
জন্য । এমন প্রবুণ্ত পণ্ডিতের অগোচবেই রাখতে হত টিটফারির ভয়ে। 

তকমাহীন ব)ক্তির আত্মরক্ষার নিথিত্ত যুক্টির আশ্রয়ও বাপ লম্ম ষে 
বলব, রসম্প্ীর কারবারে আস্তিক উচ্ছু'সের প্রকাশই আনন্দের উৎস, কতট! 
গ্রুকাশ £,ল তা বরচারের বস্ত। সাহত্োর বসে নিববচ্ছিষ্জ বাকতণের 
বেড়াজাল, বা শব সমগ্রির পুস্ীকরণ যদি চর্ম সার্থকতা] হ'তঃ ত1 হ'লে শব- 
বল্পদ্রম ও পাণিনি ই রুসিক-রঞ্চলের উপাদান হয়ে উঠত। 

ব্যাঙ্গরণ আপতল পাহারাওয়ালা, ভাষাকে আগলানো তার কাজ। শব্দের 
কন ভাষার গাখনিবর উপাদদান। স্তরাহ ক্ষমতা অনুসারে আনন্দের আশ্রমু- 
জাত যে ভাবেই তৈঘার হোক, গঠনকাণীর শভির তুলনায় শিরুন্টেও সহানুভৃতির 
দাবি মগ্রহা হওয়া উচিত নয় । 

গন্থপ্ধ জ্ঞান ষে ভাবেই পঞ্ডিত প্রকাশ করুক, জ্ঞানের সঙ্গে রপিকের 
ভাবকতার অশাব ঘটলে, প্রকাশ রূপ গঞ্থদ্ধে অন্তুঃদৃ্টিব যোগ না থাকলে রস- 
স্গ্রি অপেক্ষা তার সপিগুকতণের ব্যবস্থা আগে হয়ে থাকে, কারণ নতুনকে 
আমান কাজে চবিত১বণের স্বান নেই। 

যেখানে রূপের ভাশ্াব অফুরন্ত, নেখানে চাওয়ার ফ্াবি গ্রহণ-শক্কিব হ্বল্পতা 
হেতু অগ্রাহ হওয়া ওনাধের পরিচয় নয় । দেবতার মনন্দুর, ধলী বা দীনের 
নিখিচার যাচঞার ষণ্দ বাধা না থাকে, তা হ'লে রত্বাকর থেকে বাচার 
পাথেয় সংগ্রহের চেষ্টায় আমার মত নগণ্যকে বাধা দেওয়া গুণীর দায়িত্বহীনতার 
পরিচায়ক । 

উপরের যুণক্ত আশ্রঃ দেবার পূর্বেই ওত-পাত। জ্ঞানী বলে বসে, রত্বকে 
চেনার আগে মানিকের সন্ধান বিড়ম্বনা । মানলাম, হীরক সংগ্রহ করলেও তান্ধ 
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যাচাই হয়তো! আমার দ্বার! হবে ন', কিংবা অজ্ঞতা হেত ঝুটোই কুড়িয়ে নেব। 
পাওয়া জিনিস ফাকি হ'লেও খোজার আস্তরিকতাকে তো অস্বীকার কণার 
উপায় নেই | যাচাই তাতুল কবে চাই, যা পাই তা চাই না--কবিব এই বানী 
মহা পণ্ডিঃকেও খোজার ব্যাশাবে নব নব অঠিজ্ঞতা দিয়ে থাকে, যা এক" 
একটি ব্যর্থতার ম্তত এগয়ে চলার সোপান। 

আত্মরক্ষার বাপারে তকঙ্গাল বু'ন ফেললাম। নানা উৎপাত বর্তমান 
থাকাম, লেখা লুণকছেই সারতাম। কথা প্রসঙ্গে অপঙকতায় আমার গোপন 
কারবার স্বরেশদাব কাছে ধরা পড়ে গিয়েছিল । তিনি উৎ্স্্ক হফেই আমার 
চেষ্টার পুঁজ দেখতে চাঙঃলেন। পড় শে করে বললেন, এটা তে 
ছাপ্তে হয়। গল্পটি সর্গে কারে নিয়ে গেলেন । কিছুহাল পরে "ভারতশ'তে 
আনান প্রথম লেখা ছাপা হ'ল। সে আজ ২৫ বদর আগের কথা। 
হবেশদাই প্রথম এ বিষয়ে আমাকে পর্দাব বাইরে টেনে আনলেন। উৎসাহ 
আমাকে সাহসী বরে ভুপঞ্চিল, ঈীর্ঘণাস লুকিয়ে থাকাম অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠছিলাম। *রুপায় হয়েই তিদয় ও দুম সমালোচক সঙ্জণীকে (সঙ্জশীকাস্ত 
দাস, 'শনিবাতের চিঠির সম্পাদক) একদিন আমার লেখা শুনিমে দিম বঘেক 
শিকারে যেভাবে শুকনো পাতা মুনঞ্ডে যাবার আশ্য়াজে স্ম্ন্থ হয়ে থাকতে 
হয়, ঠিক সেই ভাবে সঙ্জশীর পঠনকালীন আমা: হৃদ্‌্স্পন্দনে অন্মডব করছিঙ্গাম, 
খাড়া কাধের উপর উঠে গিয়েছে, যে কোন মুহুতে কোপ পড়ার অংপক্ষা মান্র। 
কোপ পড়ল ভিন্নভাবে, শনিবারের চিঠি'তে আমার লেখ। পত্রস্থ হতে লাগল। 
সাহিত্া5র্চ'য় সজনী নেশা লাগিয়ে দিলে । টাল সামলাবার ভার “র উপরে 
থাকলেও আমার থালায় পড়ার জন্টে গুরুকে দামী করি না। ছুর্বঙগ পা নিচ্ছে 
দুরপথের যাত্তী হ'লে চলায় বেসামাল হ*য়া অস্বাভাবিক নয়, তথাপি চলার 
যৎ্দামান্ত শক্ফি পাওয়ার জন্য বন্ধু ওগুকুর নকট কত কট কৃতজ্ঞত] প্রকাশ করি 
কেমন কবে! 

ইতিমধ্যে সময় দ্রুত ছুটে চলেছিল, তার সঙ্গে জীবনধারার অনেক কিছুই 
ওলটশাসট হয়ে ঘেতে লাগল। কাজের ভিড়ে অন্তরের মা'সগোলুপকে 
ঘুষ পাড়িয়ে রেখেছিলাম, জেধাই ছিল প্রধান সহায়? কিন্তু 'সাবলিমেশন' এর 
যাৰতীয় ঘু ষও তন্দ্রাচ্ছন্প ভাব বেশিদিন টিকিয়ে পাখা গেল না, অকম্থাৎ 
জাগরণের তীতি আমাকে সতর্ক ক'রে তুলল। দীর্ঘকাল অনশনের পর বুহুক্ষুর 
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হিং হয়ে ওঠ! কিছুই বিচিত্র নর । সব বিষয়ে নিজেকে চেনার জাবি না 
থাকলেও এ পিকটায় অ.স্মজ্জান আয়ত্ত কণেছিলাম। ঠিক জানতাম, প্রকৃতির 
বিরুহ্ধাচরণ করলে আমার দ্বারাই সমাজের অকল্যাণ আগে সাধিত বে, 
প্রবঞ্চনার দ্বারা স্বার্থসিদ্ধির পথ খুজে নেব। রক্ষ'। এই দিকটায় তেমন অগ্রসর 
হতে পারি নি। পাত্ানে! আত্মীচতার আড়াল দিয়ে স্ববিধা খুজে নেওয়া সাধনা- 
সাপেক্ষ বসব, আমার ধৈধ এ বিষধে শায়েত্তা ছিল নাঁ। পাকের দিকে ফেরবার 
পথও নেই, তড়ি ঘড়ি সাঙ্জানো প্রেমের প্রতি বিতৃষ্ণ এসে গিয়েছিল । পুনবায় 
আমাকে বিবাহের জগ্ত গস» হতে ঠল। 

দারপরিগ্রহে এইকশ পক্ষপাতিত্ব লোকেহ নিকট হাল্যকসু হয়ে উঠল, 
অনেকে কেদেক্কারির পধায়ে ফেললেন, কেউ বা লাউজণক ব্যণস। সা?)স্ 
করঙগেন। প্রতিবাদের ফাক ছিল লা, কারণ সিদ্ধান্তের প্রধান সহায় আমার 
আদশভ্রঈ ভাগবাসা। 

আমার মতে নবনারীর ঘন্ষ্ঠি মিগন ষে অনুষ্ঠান বা আদর্শের সমর্থনেই 
হোক মিলনের চরম সার্থকতা কৃ: স্বতঃপ্রবৃত বোঝাপড়ায়। উতয়ে উ়্কে 
চাওয়াই ভপবাসার শেষ কথ।। চায়! সব ময় অল্লবিস্তত স্বার্থজড়িত, গ€মিল 
ঘটলে উওধে উদ'্ম্বত দাবিকে সাধা'ন্রসাত্ে মানা-স্হজ ও স্বাভাবিক বাসনার 
এর গেষে বেশি দাবি থাকলে আশ্প্রবঞ্চনার কৌশল বেড়ে ওঠে, স্বতরাং 
আমাকে মামার মত কবে বাচতে হ'লে আমার বাক্তিত্বকে বাদ দেবার উপাম্ব 
নেই। পিষেকে ঠকাতে পারজাম পা. তৃতীয় ধার বিবাহ করলাম। আমার 
বর্তমান স্ত্রীর নাম চারুবালা, স্বীয় ম্ণীগ্রলাল বন্বোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা, 
প্রফেসার জে. এল, ব্যানাজীর ভ্রাতুষ্পুতী। চাকুবালার ডাকনাম ডলী। 
এব পর প্রয়োজনে সংক্ষিপ্তে ডল ঝলেহ উল্লেখ করব। 

বিবাহের পরেই দেশতাগী হতে হ'ল মাদ্রজ্ে পেনশন যুক্ত কাজের 
ভাকে। সরকারী আট স্কুলের অধক্ষের পদ পেয়ে গেপাম। কমপ্রা।গ্চর কিছুদিন 
পরেই অফিচিয়াল চক্রান্তের সাহত পরিচিত হতে লাগলাম । আভজ্ঞং। ছিল 
না, কুটিপভাও আর্টের পধায়ে উঠতে পাবে। 

কসকাতা থেকে আসবার সময় স্বগীয় সাবু আশুতোষের মৃতি গঠন্রে ভার 
পাই। কাজটি ম'দ্রাজেই করতে হয়েছিল। অতিকায় মুর্তি, কলকাতায় 
চৌরজীর শেষে, চিত্তরঞ্জন আযভিপিউর গোড়াতে রাখা আছে। কাজটি 
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সম্ভোষের মহারাজা আই, এফ এ.এরু তরফ থেকে দিয়েছিলেন। মৃতিষ 
অতিক্তায় রূপ, তার সঙ্গে পাচ আব্কব্ মজুরি এখানে অনেকের গাতদাহের 
কারণ হয়ে উঠল। চক্রান্ত ঘুততে ঘুখতে কতশ্বাক্তিদের কাছে এসে 
হাঙ্জির। কানাঘুষোয় শুনতে পেলাম, আমার প্রাইভেট কাজ নেওয়! বন্ধ 
কবে দেওয়া তবে। 

খবর শুনে প্রথমটা এমনই ছুস্বিরতা এসেছিল ষে, গোলামির শৃঙ্খল ছিড়ে 
ফেলার জন্য প্রায় প্রস্ত হয়ে উঠেছিগাম। আমিক্ছুই বুঝতে পাবলাম না, 
শিজে না শিখলে শেপাবার শি শাসে কেমন ক'রে? এত বড় মৃতি কেবল 
খেচালচবিতার্থতার জনই বাক্রকি তাবে? অহ্থবিধার আঞমণ চা ধার 
থেকে শুরু হ'ল, তবু কাজ কারে চলঙামঃ কোন প্রকারে মতি শেষ করতে 
পারলে বাণ, কি জান কখন ₹কুন আদেশ হাজ থামান! 

এক দিকে মুভভিগঠন পরিকল্পনা, অপর দিকে আসম্নপ্রায় আত্মঘাতী হবার 
আদেশ। বাগার জন্য মনকে সতেক্গ ক'রে তঙ্লাম, শিজেকেই আদেশ দিলাম, 
যি শেষ হবার আগে কিছুই ঘটতে জেলয়া হবেনা। ভাগাক্রমে সাংঘাতিক 
গ্রত্তিকৃপ কিছু ঘটার ম্বাগেই মৃতিটি শেষ হয়ে গেল। 

কাজের বাপক বিজ্ঞাপুর হে মাঙ্জিন সমাজে মান্তবর ব্যক্তি ভয়ে গেগাম, 
স্বাধীন মহারাজারা থেকে লাট বেঙ্গাট আমার স্ট,াড5তে এসে পিটিং দিতে 
লাগপেন। বিখ্যাত ব্যকিদের তিতর লর্ড আসাকন জিলাককরের মভারাজ 
সাবু সিং ভি, রমন, সাবু পি, পি, মাইঘার, সারু।ন, আব, রেডি, আরও নেকে 
ছিক্ননে। এই সময় আমার আক ছবি ইউধোশ ও মাফিন দেশে নামজাদা 
প্রদর্শপীতে ঘোরাথুরি করছে, বিদেশী পাঁরকায় প্রশংদার প্রচার চঙ্েছে। 
খবর ভাল, প্রশ'সা ফাকা আদয়াজেই ভরাট ছিল না, বিক্রুর দিক থেকেও 
জাভবান হচ্ছিলাম। মোটা দায়েই ছবি বিকুচ্ছিগ। 

বিলাতী প্রশংসায় দেশী মানুষেরা ঠাউরে শিজ্ন, স্ামি একজন জঙেল 
ব্যক্তি । সম্মানপ্রাপ্তির প্রতিক্রিয়ায় শিল্পীর উপর দিয়ে ঝড় বায়ে ষেতে লাগল! 
সামান্ডিকতা অবশ্যকতব্য বোঝার মত স্কন্ধে ভর করঙল। নিত্য একটা ন 
একট হজুপ লেগেই থাকতও চা বাডিনার পার্টি জড়িয়ে। 

পেটুক্ষের খ্যাতি যথেষ্ট খাকলেও আহারে সন্মোষগ্গান ক্কচিৎ ঘটেছে। 
সুত্বাছের লঙ্গে বাঞ্ছিত পরিমাণের যোগাযোগ করাতে গেলেই দেখে ছ, ভঙ্জাচার 
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আমাকে সন্ত্রশ্থ কারে দিয়েছ । ভদ্রতার এক-একটি শীতি শানালো কল্পমের মত 
ধারালো, খোচাবার জন্য সদাই ঠভ্বত। “ম্বণীয় অপেক্ষ। আহারের গুণাল ই 
আকধণের বন্ঘ। বামে ডাইনে সামনে বিচিমু আকুতির রাশ্কিত ছুরি, 
কাট] ও চামাচর গ্ুদশস্৯--ডাক্রারধানায় ফোচা-বাটার ধারালো অস্মর মত 
সাজানো । গওমিল জায়গায় হান পাতে গেলেই আশে-পাশে চাপা আতঙ্কের 
সাড়া পড়ে যায় প্রায় সেপটিক বেয়ার যজ। 

খহোস্টারা বেশির ভাগ সঃছেই আমারই মজ কাজ] আদন্ম, নিমস্ত্রিতরাও 
খ্বগ্গেশী চেহারার মানুষ, বে পিল'ত ফেদা তাত সহেবী আর কিছু বঝুন 
বানা বুঝুন, ছুকি-শালনায় দোপলু হয়ে দেশে ফিরেছেন । টেবল ম্যানাবুস্‌ 
মরিয়া হয়ে মাত্শাৎ করেছেন। 

পাশ্চান্য ক'ম্কুতির চরম লাভ ওইখথানেই সমাপ্রি। সার্কাসে বাদরের 
খেলায় কড়া ামডেও বাহার দেখেছি বাদর শিক্ষার তাড়নায় অবলীলাক্রমে 
সঠিক কটা চাচ শাস্বদন্মত টানে বক্তার করেছে। যেবাছ্ছ মর্কটের পক্ষেও 
অলাধাসাধন “য় তা ম চাষ পক্ষে অত কঃরে শেওয়া একটি অপূর্ব বতি 
নয় | ম্ুভাহ শিক্ষার শাবে যি সঠিক ব্য ভরুলাই হহ, তা ভালে মন্রুষকে 
বাদর অপেক্ষা পিকুষ্ট জাধাল অন্চি।ফঃ গোজ্ঠাজর কথা । এ কথা শোনে 
কে! মেলামেশায় বখোপকথপেও আবমডেছিহ বন্ভাসে শনালিস্ট ন1 
হলেই রুঢ় বালে খ্যাত হতে হয়। 

আমার ্ববস্থা দাড়াল জাজবর মাচ্ড ডাত"য় এসে পড়ার মত অন্ভ্যন্ 
আবেষ্টনীতে ভিতরটা খাবি থেছে কাগল, তথাপি হানি টেনে বজি, আপনার 
সঙ্গে পতিচিত হয়ে বিশেষ জাতন্দ পেঙ্গাম হল হাবে প্রায় অকুক থেকেও 
আনাতে হয় এমন পরিতৃর্টির »জে আহার ইতিপুদব কখনও জোটে নি। 

শিক্ষাপী'ঠর যাবত*য় কাধকলাপ সময়ানদিছ্। ব্-চর্চারুও জগ্ম শুরু এবং 
খ্যে হয় ঘড়ও কাটা ধাঝে। ক্লাপ থেকে ফিরলেই ফাইলের গাদা বাক্ষসের মত 
কপেক্ষায় থাক আমাকে গ্রাস করার জন্যে । গুতোকটি ফাইল যন সমাধি 
ভপের এক-একটি শুর । শ্বগাত গহবণৎ চুক যেতে লাগলাম, কবর কলেবর 
ব্বখি ক'রে চলজ শিল্পীণক দম বন্ধ ক'রে মাবার জঙ্ো। 

প্রি্পস্যাল সাহেব আণলে শিল্পী, অস্তত উক্ত ধারণা বশবতশ হয়েই 
লরকার আমাকে বাহাল করেছলেন। এখানে এসে দেখলাম, আমার আসল 
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কাক কেবল হিসাব ঠিক বাখা. তাত শঙ্গে আছে নানা জাতের রিটার্ন দ-্্ 
কো-টা মাণ্সক রিপের্ট, কোনটা ট্মালিক, কোনটা বাৎসরিক, একট না 
একটা কিছু লেগেই থাকে । কাঞ্জ (সেবেছি ভেবে নিশ্চিন্থ হবার উপায় নেই । 
বাক্ছেটের টাকা খবর5 না করতে পারলেও কৈফিয়তের তলব এবং বেশি খরচ 
করলে নিঃজর টণ্যাকের ওজ্জঞন খালি হওয়ার সম্ভাবনাও কম নয়। সংক্ষেপে 
কত'বোর ভিঙ্ব প্রধান কাজগুলি মাণ্ট ম্মাশিসের বড়বাবুর কবণীয়। 
সময়ের গতির সঙ্গে আমিও বড়বাবু হয়ে যেতে লাগলাম । পরিবন্তন নিজের 
কাছেই বিস্মকর হয়ে উঠল। 

আজকাল মৃণ্ত গড়ি নিববচ্ছন্ন অর্থসযাগহের জন্য, বাবা পাই ফাশানের 
দাপটে | এরও উস উপদ্রব এসে জুল, বিশিমু অনুষ্টানে আট »ম্ব:দ্ধ বত! 
দেওঘ়া, তার সঙ্গে দৈনিক বা মাসিক পজজকার গুতিলিধির প্রশ্রোতর ॥। চাহদা 
আযাকে গম্বগগীটের জীবনধারাতেও অভ)ত্ত কারয়ে ছাড়লে । শিল্পীকে নোকে 
চাইল পণ্ডিত হিলাবে। 

ছাড়পহর পেলাম বেভারুপল নিবল্যসর 76720 07 17020 কেতাবে ॥ 
ভঙ্লোক আমার একটিএ ছবি না দেখে আমার কাজ ১ম্বন্দবে অশেক জিখলেনঃ 
বন্তবোবর সমাপ্িতে জানালেন, আমি একন্ডল' 00০00 20001880101)01186% | 
নিশ্চয় ঠা বসবোধের অজ্ঞতা সম্বন্ধে বিছু বালে ধাঞক্ব। সাহেবরা সব 
বিষয়েই স্পে্টস্‌,য'নশ্িপের উপমা খাড়া কারে থাকে ; আমার ধাকণ। হদ্রংলাক 
ভাষার যারে জখম হয়েই শ্বীকাবোক্তি ঘুরিয়ে লিখেছিলেন । 

সাভেবের কলমে, বিপাতী কেতাবে, দু-চার ছত্স আনার সম্বন্ধ বার 
হওয়ার লোকে আমাকে তাজ্জব জীব ক'বে তুলল, ভাততে জিন্লা সাহেবের 
নামের পরেই আমার কথা উল্লেখ! দশকের শ্ড় বেড়ে যেতে লাগল, 
কত কট] [চড়িয়াখানাড বাদর দেখার কৌতুহল চবি শাথতার মত। 

এক প্রকারের দশক আছেন তাদের লিশীহ বলা চলে বাদরকে তাৰ 
নিভন্ব রূশে দেখতে পেলেই জানোচার দর্শনের তপ্ি শেষে হয়। অর এক 
প্রকারের মানুষ কেবল দর্শ- লাডেই সন্তু থাকতে পারেন না। নিরাপদ ব্যবধান 
পেলেই একটু খু'চয়ে দেখা তাদের অভাাস। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর মানুষই আমার কাছে বেশি আসতেন । 

শ্রদেবী প্রসাদ রায় চৌধুরী 


আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্থ 


শরশন্চার্ধ জগদীশচজ্দ্রের বিজ্ঞান-সাধনা সম্পর্কে কবি সতেজ্রনাথ লিখিয়াছেন-- 

*তপের প্রভাবে বাঙালী সাধক জড়ের পেয়েছে সাড়া, 

আমাদের এই নবীন সাধন] শব-স্াধনার বাড়া!” 

মানুষ একদিন জড়ে ও চেতনে ছু্লজ্ঘা বাযবধানের কথা বল্পনা করিয়াছিল, 
প্রাণী-জগতের সে উদ্ভিদ্‌-জগতের ফোগম্থত্রও দে আবিষ্কার করিতে পারে নাই। 
জগদীশচন্দ্রই প্রথম গুমাণ করিফাষ্িলেন যে, নাখল বিশ্বের সবত্র চল্িয়াছে এক 
অথণ্ড চৈতন্তের লীগ1। ভারতীয় খনি একছ্ন উদাত্ত কে যে কোর বানী 
গ্রচার করিয়াছিজেন, দে বাণী যে সঙোর উপর গ্রত্ষ্ঠিত, জগদীশচচ্দ্রই তাহা 
বিশ্বঘবিমুদ্ধ বিশ্ববাসীর নিকট প্রমাণিত করিম্বাছেন। কিস্তু জগদীশ স্তর শুধু 
পৃথিবীর অগ্তম শ্রেষ্ঠ টজ্ঞানিক নহেন, তাহার মধ্যে বিজ্ঞানীর সতাঙ্- 
ল্ধৎসা, কবির কল্পনা ও ঝধির ধ্যানদুি এক অপূর্ব সমন্থয় কাত করিয়াছে । 
শুধু তাহাই নহে, জগদীশ্চন্দ্রের রচনাবশীর মধ্য দিয়া যে মাহষটির মুর্তি 
আমাদের মানস-নয়নে ভাসিয়া উঠে, ভিন ম্বদেশ প্রেমিক, স্বাজাতা-বোধে 
উদ্দীপ্র, মাতৃভূমির গৌরবময় অতীতে এবং অধিকতর গোৌরবে'জ্জল ভিষ্যিতে 
আস্মাবান। তাহার রচনাবলী যে স্থানে শ্বনে হাল্রসের ন্িদ্ধ শীতে উজ্জল 

হইরা উঠিয়াছে, ইহ আমাদের নিকট সর্বাপেক্ষা বিস্মযুকর মনে হয়। 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সঙজে বিজ্ঞানাঁচার্য জগদীশ5জ্জ্রের যে মধুপ প্রীতির 
সম্পক ছিল, সে কথ সক জানেন! ববীজানাথ তাঙ্তাব “কথা ও কাহিনী 

নামক কাবাগ্রন্থ এই ভাবে জগদীশচন্দ্রের নামে উৎসর্গ করিয়াছেন-- 

"সত্য বতু দিলে তৃমি, পরিবর্তে তার 
কথ] ও কলগনামান্ত্র দিন উপহার ।* 

কবিগুরুর সঙ্গে বিজ্ঞানাচাখের যে সমন্ত পত্রালাপ হইয়াছে, সেগুলি যে 
চিরকাল বাংলা সাহিতে]র অমুলা সম্পদ হয়] থাকিবে, তহ'তে সন্দেহ নাই । 
বিশ্বের বরণ্যে এই মনীষদ্বঘ় ভারঘীয় সাধনার অন্বশ্তলে প্রবেশ করিম 
জেব্ম়াছেন-_বৈচিজ্রের মধ্যে একা'হুভৃতিই এই সাধনার বিশেষত্ব । স্ৃতবাং 
তাহারা উভয়েই সতাদ্রষ্টা--একজন সত্যকে প্রতাক্ষ করিয়াছেন অনুভূতির 
স্বাকা, আর একজন লত্যের সঙ্ধানে পধবেক্ষণ ও পরীক্ষার বন্ধুর পথ দিয়া অগ্রসর 
হইয়াছেন। আচার্য জগদীশচন্দ্র স্বয়ং বলিয়্াছেন_-প্বৈজ্ঞানিক ও কবি, 
উয়েরই অনুভূতি, জনির্বচনীয় একের সন্ধানে বাহির হইয়াছে । প্রভেছ এই, 


আচার্ধ অগদীশচন্. বনু ২১৯. 


কবি পথের কথা ভাবেন না, বৈজ্ঞানিক পথটাকে উপেক্ষা করেন না।, 
কবিকে সর্বদা! আত্মহারা হইতে হয় আত্মদংবরণ করা তাহার পক্ষে অসাধা। 
কিন্তু কবির কবিত্ব নিক্ষের আবেগের মধা হইতে তো প্রমাণ বাহির হইতে 
পাবে না এজন তাহাকে উপমার ভান ব্যবহার করিতে হয়। 

“টবজ্ঞানিককে যে পথ অনুসরণ করিতে হম তাহা! একান্ত বন্ধুর এবং 
পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষণের কগোর পথে তাহাকে সবদা আত্মসংবরণ করিয়া চলিতে 
হয়! কিন্তু এমন যে কঠিন পিশ্চিতেও পথ, এই পথ দিযাও বৈজ্ঞানিক সেই 
অপরিসীম রহুশ্ের অভিমুখেই চলিয়াছেন। এমন বিল্বয়ির রাজোর মধ্যে, 
গিয়া উভীর্ণ হইতেছেন যেখানে অদৃশ্য আলোকরশ্মির পথের সম্ুখে শুল 
পদার্থের বাধা একেবারেই শূন্য হইঘা ঘাইতেছে, এবং যেখানে বন্ত ও শত্তিৎ ৃ 
এক হইয়া দাড়াইতেছে। এহন্প হঠাৎ চক্ষুর আবরণ অপসারিত হইয়া এক 
অচিঙ্থনীয় রাজ্যের দুশ্ট খন দৈজ্ঞানিককে অভিতুঁত করেঃ তখন মহুত্তের জন্ট . 
তিনিও রি খবাতাবিক আত্মপংবরণ বিশ্বৃত হন, এবং বলিয়া উঠেন থ্ষন 
নহে- এই সেই? 19 (অবক্ত ) | 

ক 'কাবা-লাধদ! ও জগরদ্৷ীশচন্দ্রের বিজ্ঞান-সাঁধনার মধ্যে আর 
একটি জায়গায় আশ্চঘ মূস আছে । যে জৃষ্টু শির ইঙ্গিতে কবি সমগ্র জীবন: 
অনলদভাবে কাব্য-সাধনা করিয়া চালফ়াছেন, কাব তাহার নাষ দিফাছেদস্স 
জীবন-দেবতা। অবশ্বট এই জীবন-দ্বেতা করিব নিক্ট (ব্চিজ্জকশ্ণী হইয়া, 
দেখা দিয়'ছে। জগদীশচন্দ্রণ এইন্রপ একটি অদৃশ্য শভিব নির্দেশ শুনিতে 
পাইচাছেন এবং উহা] শিরোধারধ করিয়াছেন। কঞ্রেটিছের অন্তর পুর 
(0198 01 9০9০7858 ) ডাহাকে বলিচা দিতেন, কেন পথ বর্জন করিতে ৰ 
হইবে; আব জগশীশচন্দ্রের অস্তব-পুরুষ উহাকে বপিজাতছেন। কোন্‌ পথে, 
চলিতে হইবে । জগদীশচন্দ্র বিজ্ঞানের সাধক হইয্াও অকোকপন্থ্ী (2258610) 
তাপসগণের ভ্তায় দৈববাণী শুনিতে পাইয়াছেন, এ কথ! ভাবিতেও বিশ্রয় 
জন্মে। তাহার “হাজির” লামক গ্ুবদ্ধেএ কট অংশ উদ্ধৃত করিতেছি” 

"এক বৎসর পুর্ব হঠাৎ ফেন নির্দেশ শুনিতে পাইলাম--*বিদেশ যাওঃ |; 
বিদেশ যাত্রা! সেখানে কে আমার কথা নিবে? এবার কঠিন শ্বর শুনিলাম- । 
“আমার নাম হুকুম, তোমার নাম তামিল। লাভালাভ ৰলিবার তুমি কে 11 
আজ্ঞা শিরোধাধ কছিজা লইলাম।* ( অব্যক্ত) ৃ 


২২৭ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৪ 


। জগদীশচন্দ্র প্রধানত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ বচন] ককিলেও ভাতার রচনার 
| সাহিত্যিক মুা অল্পনছে। শিশুদিগের উপযোগী ঠজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচলায়ও 
যে জগদীশ'ন্দ্র সিদ্িলাভ করিয়াছেন, ইহা কয কৃতিত্বের কথা নহে বৈজ্ঞানিক 
রচনাকে হাশ্টরসে উজ্জ্বল কিয়া তুপ্িতে জগদীশচন্দ্র ও বাযেজ্রহন্দরেও ন্যায় 
কউতকাধত] বাংলা দেশে আর কেহ লাত করিতে পারেন নাই । (বঙ্ধিমচন্দ্রের 
ছু একটি টৈজ্ঞানিক প্রবন্ধও হাশ্তারসের দীপ্থিতে উজ্জ7 হইয়াছে, যেষন-৮ 
“চজ্জজলোকশ।) জগদীশচন্ছ্রের বচলার আব একটি প্রান গু০_স্বুজতা ও 
আপাত | তাহার কোন কোন র5শায় কবিদৃষ্টি ও রসাহুভূণ্তিরও পরিচয় পাওয়! 
যায়। ফলত বিধাত টনজ্ঞাশিক সাবু জেমস জন্দ্রে ম্যায় জগদী* চঙ্গুও 
বিজ্ঞানকে সাহিত্যের পায়ে উন্নত করিফাণেন। ভাহ বশীক্দরনাথ তাধাকে 
ঝলিফ়াছেন- বন্ধু । যদিও বিজ্ঞন-বাণীবেই তমি তোমার সুজোতাণী কব্ছে, 
তবুও সাহিত্য-স€ম্বতী সে পদ দাবি করতে পারত।” 

এবার আচাষ জগদীশচন্দ্েজ পরিহাল-রপিকতার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

বুক্ষ সাধাণত কতথাশি কগিয়া বাড়ে তাহা শিরধারণ করিবার জন্তু 
জগদীশ5ন্্র পেন্বোগ্রাফ দামে একটি যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছিলেন । ছিনি এই 
হস্ত্রের নামকরণ কারংত টাহিচাছিলেশ বুছ মাণ। তিন প্রথম থম তাহার 
নৃতন যন্ত্রলর সংস্কৃত নাম দিয়াহিলেনও ঘখাকুঞ্চন-মাণ এবং শোষণ মাণ। 
তারপর আমেরিকা বিশ্ববছ্যালয়ের একজন অধ্যাপক যুূশন জগণীশচন্দ্রকে 
“কাঞচনম।ান? সম্পর্কে ব্যাথা] করিতে অন্রোধ করিয়াছিলেন, তখন জগদীশ- 
চন্দ্র 'কুঞ্কন-মাণের এই অদ্ভুত পর্ণিতি দেখিয়া ক্ষুদ্ধ হইহাছিলেন। তিনি 
সিখাস্ত কারয়াছিজেন, তাহার আবিষ্কৃত যন্ত্রসমুহের নামকরণের জন্ত আর 
কখনও সংস্কত ভাষার আশ্রয় জইবেন ন1। জগদীশচন্দ্র এই প্রদঙ্গে 
বল্িতেছেন-_- 

বুঝিতে পারিঞাম, হিরণ্যকশিপুতক দিয়া বরং হরিনাম উচ্চারণ করানে! 
যাইতে পারে, কিন্তু ইংরেজকে বাঙ্গালা কিংবা সংস্কৃত বলানেো একেবারেই 
অস্ভব। এভনাই আমান্বে হরিকে হাণী হইতে হয়। এই সকল দেখিয়া কলেন 
বুদ্ধিমান নামকণণের ইচ্ছা একেবারে চালং] গিম্বাছে। বুদ্ধিমান, ত"হা! 
হইতে বারুনডায়ান্‌ হইত ' তার ঠেয়ে খাহেলা ক্রেস্কোগ্রাফই ভাল * (অব্য) 

বিজ্ঞান যে মান্ু.ষর জীবনে আশীবাদ না হইয়া চরম অভিশাপ হইতে পারে 


ম্আচাধ জগদীশচন্র বছ ইহ 


এবং সভাতার মৃত্তা ঘটাইতে পারে, সে সম্পর্কে জগদীশচন্ত্র বহ পূর্বেই সাবধান" 
বাণী উচ্চারণ কারয়াহিলেন। জগদীশচশ্রের মতে বিজ্ঞান-সাধনার লক্ষা-... 
এক্যবুদ্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হইঘা মানবতার সেবা । এই দিক দিয়া জগদীশওজ্ঞ 
ও ববান্দ্রনাথ উভয়েই ভারতীয় সাধনার যোগ্য অধিকারী। জগদীশচজ্ 
বলিয়াছেন 

"ব্শ্বের নিগৃতপরিবন্তদ্শীল ম্ব-স্ত বৈচিহোর মধ্যে যাহারা সেই এককে 
দেখিতে পায়, সত্তাকে শ্টধু তাহারাই পায়।” 

জগদীশচন্দ্র জীবনে তাহার পিতৃদেবের প্রভাব বিপুল। জগঙীশচঙ্্র 
ভাহার পিতৃক্ষেব সম্পর্কে লিখিয়াছেন--ঠাহারই নিকট আঘার শিক্ষা ও দীক্ষা। 
তিনি শিখাইযাঠিলেন, অন্টেরু উপর গ্রভুত্ববিশ্তা অপেক্ষা নিঙ্ছের জীবন শালন 
বন্প্ত;ণ শ্রেঘৃষ্কর । জনঠিঙকর নানা কাধে তিনি নিজের জীবন উৎসর্গ 
করিম়াঠিলেন 1 শিক্ষা, শিল্প ও বাণিঙ্গোর উন্তিকল্পে তিনি ভাহার সকল 
চেষ্টা « স্বন্থ নিয়োজিভ কাপয়াছলেন। সুধসম্পদেত্ কোমল শহ্যা হইতে 
তাহাকে দারিদ্রোর লংঞ্চনাভোগ করিতে হইয়াহিল । সকজেই বলিত, তিনি 
তাহান জীবন বার্থ করিয়াছেন এই ঘটনা হইতেই সফলতা কত স্কু্র এবং 
কোন কোন বিফল কত বৃহৎ তাহা শিখিতে পাবিষাছিলাম। (অব্যক) 

জগদীশচন্দ্র তাহার পিতৃদেবের নিকট হহন্ই হবদেশপ্রেমের প্রথম দীক্ষা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। সে যুগে মাতৃভাষার প্রতি অননাগ প্রদশন ছুঃসাহলের 
লক্ষণ ছিল জগদীশচন্দ্র সবপ্রথম বাংলা বিস্তালয়ে পড়তে দিয়। তাহার 
পিতা দুঃপাহদের পরিচয় দয়াছিলেন। 

জগদীশচন্দ্রেঃ শ্বদেশগ্রেম কত গশীর ছিল, তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ বিক্রমপুর 
সশ্মিসনীতে প্রদত্ত ঘভিভ'ষণ হইতে ই-একটি অংশ'উদ্ভৃত কণিব। 

বাংলার পতিত অস্পৃশ্য জাতিদের সম্পর্ক শি বলিতে ছেন- 

ন্পন্ক অর্ধনমনজ্জত, অনশনক্িষ্। বোগে শীর্ণ, অগ্থিচর্মলার এই পতিত 
শ্রেণীতাই ধনধান্য দ্বারা সমগ্র জাতিকে পোষণ করিতেছে । অস্বিচণ দ্বারা! নাকি 
ভূমির উবরতা বৃদ্ধি পায়। অস্থিতর্ণের বোধশক্তি নাই। কিন্ু যেজীবস্ত 
অস্থিত্র কথ। বলিলাম, তাঠার অজ্জায় চরবেদন! শিহছিত আছে।” 

এই অভিভাবণে স্ব্েশবাসীগণকে জক্ষ্য করিয়া জগদীশচন্ত্র বলিতেছেন 

“যদি ভারতকে চশ্রীবিত বাখিতে চাও, ভবে তাহার মাশপিক ক্ষমতাকে 


অপ্রত্তিহত রাখিতে হইবে। ভারতের সমকক্ষ প্রতিযোগী বহু প্রাচীন জাতি 
ধরাপৃষ্ঠ হইতে লুপ হইয়া গিয়াছে । দেহের মাই আমাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষ! 
ভয়াবহ নহে। ধ্বংসশীল শরীর যুত্তকায় মাশয়া গেলেও জাতীয় আশ। ও 
চিন্তা ধ্বংস হয় না। মানিক শক্তির ধ্বংসই প্রক্কত মৃত্যু, তাহা একেবারে 
'আশাহীন এবং চিরস্তন। 

তখনই আমরা জীবিত ছিলাম ষখন আমাদের চিন্তা ও জ্ঞানশক্তি ভারতের 
সীম! উল্লজ্বঘন করিয় দেশ-বিদেশ ব্যাণ্ত হইত। বিদেশ হইতে জ্ঞান আহরণ 
করিতেও তখন আমাদিগকে হীনতা স্বীকার করিতে হইত না। এখন সেঙ্দিন 
চলিয়া গিয়াছে, এখন কেবল আমরা পরমুখাপেক্ষী। জগতে তিক্ষুকের স্থান 
নাই। কতকাল এই অপমান সহ করিবে? তুমি কি চিরকাল খণীই 
থাকিবে? তোমার কি কখনও দিবার শক্তি হইবে না? ভাবিয়া দেখ, এক 
সময়ে দেশ-দেশাস্তব হইতে জগতের বহু জাতি তোমার নিকট শিষ্যভাবে 
আলিত। তক্ষাশপা, কাকী ও নালন্বার স্থৃতি কি তুলিয়া গিয়াছ? ভারতের 
বান ব্যতিরেকে জগতের জ্ঞান যে অসম্পূর্ন থাকিবে, সম্প্রতি তাহা স্বীকৃত 
হইয়াছে । ইহা দেবতার করুণ! বলিয়া মানতে হইবে। এই সৌভাগ্য থে 
চিরস্থায়ী হয়, ইহা কি তোমাদ্দের অভিপ্রেত নহে? তবে কোথায় সেই 
পরীক্ষার, কোথায় সেই শিষ্যবুন্দ ।* ( অবক্ত ) 

জগদীশ১ক্দ্রের রচনা হইতে আর আধক উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই। 
তাহার নান! প্রবন্ধে এইদ্ধপ জলঙ্ক শ্বদেশ-প্রেমের শিদশন পাওয়া যাসু। 
ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কাতর মধ] যাহা কিছু মাহমময়। তাহার প্রতি 
জগদীশচন্দ্রের অপরিশীম শ্রদ্ধা ছিল। সেই শ্রগথাবুদ্ধ হছগ বলিয়া তিনি 
ভারতের অস্তরাত্মার সন্ধান পাইমাছজেন। প্রবচনের দ্বাঠা, মেধার দ্বার ব! 
যহুশ্রততের ছারা যাহার স্বক্জপ অবগত হওয়া যায় না, ধ্যানদৃির দ্বার! 
জগদ।ণচন্ত্র তাহ) অথগত হহয়াছলেন। 

শ্রত্রপুরাশঙ্কর সন 


শরারপাতন 


মন্ত্রে শুধু হয় বিয়ে _জীববাআ। হয় না নিবাহ। 
€ন যন্ত্রণাধনে চাহ দ্বাসত্বের ধেয আর ছাহ। 


আশামা পখের বখাঞ্া 
| ভিন 

সৈনিকের জ্জীবনে পরিচিত এলেন নবপরিচধষ নিয়ে, ছন্দে গানে পরিচিতা 
সৈনিককে এনে ছিলেন বল্পলোকের আমেজ। সৈনিক আজ ফিবে তাকালেন 
পিছে-ফেলে আসা পচিশ-বছরের পানে, মন্রে আবেগে আবৃত্তি কংকে 
উঠলেন :-.. 

নবরূপে হ'ল নবপরিচয় নব জীবনের সাথে, 
ভূবন-সভায় দাড়ান্ছ আঙ্জিকে একতারা লয়ে হাতে। 

পরিচিতাঁকে সঙ্গে নিয়ে টসনিক যাত্তা করলেন মধুষতীবর তীরের পানে 
শিালদা থেকে ধাত্রা হ'ল শুরু । টনিক এবং ঠপনিকের পরিচিতাকে শিদ্বে 
ছুটে চলল যস্্রদানব সম্ভবপর গতিতে । প্রুতোক দেশসেবকের দেশপসেবা এবং 
কর্জশবাদীর কর্মময় জীবনের বাইরে একটা একান্ত ব্যক্তিগত জীবন থাকে 
যেজীবনে লক্ষজরনের সেবায় আত্মনিবেদিত দেখসেব্ক কামনা করেন একক 
দরদীর প্রেবণা, বহুজ্রন্পৃক্্য কমবাদী আকাজ্ষা করেন একক হৃদয়ের গ্রীভি 
এবং শুভেচ্ছা, সম্ভবত দেই একান্ত ব্যত্তগত মন আজ্জ সচেতন হয়ে উঠেছে 
সৈনিকের অন্তরে । বিগত দিনের লাভ ক্ষতির হিসাব অন্বীকার ক'রে বর্তমানকে 
শাশ্বত এবং সত্য বলে মেনে নিঘ্ে দেশিক আপন মনে কল্পনার জাল বুনত্তে 
চে্ট! করছিলেন। সবুক্জ মাঠের দিকে তাকিয়ে হৃ?য়ের উচ্ছ্বাসে আবৃতি ক'রে 
উঠলেন-_“আমর! ছুজনে খর্গ খেলনা গড়িব না ধ€ণীতে ।* 

কত প্রয়োজপীয় এবং অপ্রম্োজনীয় ভাবের আদান-প্রদান «বে যাত্রীধুগল 
এসে পৌছলেন খুলনা স্টেশনে, উঠলেন ই্মাকে, শস্তস্তা মল পৃর্ব"বাংলার আরও 
অস্তশুলে প্রবেশ করতে! স্টিমার ত্যাগ করল্ছেটি। পুণিযার চাদ হালছে 
আকাশের কোলে, কিন্তু ভৈতবের ল্রোতোধারা মন্বেদদায় সহযোগিত। করতে 
পারছে না আকাশের টাদের সঙ্গে। রব যেন বলছে, টাদ, তৃমি যুগে যুগে 
কলম্কী, হুদুবের তুমি লজ্জা-ঘ্বণার অতীত, তাই তুমি আজও হাপছ, কিন্তু আমি 
আজ তোমার হাসি-খেলার রাজ্যে যোগ দিতে অক্ষম, কারণ কালের পরিহাসে 
আজ আম বার্থ হয়েছি, এতবড় ছুঙগিন আমার কোনদিন আসে নি। আমার 
বুকের উপর দিয়ে চলে গেছে বীর প্রভাপাদিতেন অর্ণবষান, নিরুপায় হয়ে 
প্রবেশ করেছে আমার অঙ্কে মোগলের পশ্চাদাক্রমণে বাজ সীতারাম রায়ের 
পদাতিক বাহিশী। আমি গোপনে তাদের সাহাধ্য করেছি আত্মরক্ষা করতে, 


২২৪ শনিবারের চিত, পৌধ ১৩২৫ 


তবু কেন আজ আমি বঞ্চিত আমার সত্যিকারের পরি5য় থেকে, কেন আমি 
বিচ্ছি্জ ম্মামার দেশজননীবু অন্ক থেকে? কবে রাজপুত এসে সোনাব কাঠির 
ক্পপ-শ আমার মাজিকার ত মশারী দৃরীভূত করবে প্রভাত-স্থধের ালোক- 
সীমায়। কবে কতক্সাল পরে সে প্রগাত আসবে তৈরবের?-তাই আজ 
একমাত্র জিজ্ঞ'স্য £শ্র মাগামী কালের উদ্দেশ 

ঠৈরবের এ মানাবেদনা বিদেশী কোম্পানিং যাত্তী-জাহাজ অন্ভব করতে 
পারে নি, যদি বা ঠৈরবের সঙ্গে পরি5য় তার দৈশান্দন, যেমন অন্ুভর করতে 
পারেন শি বিদেশী বিচারক সারু দিরিল র্যাডক্রিফ। তাই কশাইয়ের মত চাকু 
চালিয়ে তিনি বাংলাকে খাত করেছেন ন্যাছ এবং শীতিবিগহিত হয়ে। 

বাশ্পজ্াহাঞ্জ ভৈরবের সলিপধারা তের ক'রে ছুটে চলেছে আগামী 
গন্তবে।র পানে । চাদে আনোয়, নপীর কঙলম্রে।তে সঃজ পুববঙ্গের সেকি 
মনোহাত্ণী রূপ, শীচের গলায় তৃহীয় শ্রেণতে একজন যুব মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে গেয়ে চলেছেন-_-*,সাশার বাংলা মা গে। তোমায় 
ভালবাপসি"। প্রা'বাদে ছিএায় শ্রেণীর কেবিন থেকে দৈশিক ব'লে উঠলেন, 
ন। বন্ধু, ভাবপ্রবণ এবং জাত্সভোলা হওয়ার মত সময় আজ নয়। আজ বড় 
বড় যুক্রবাপ্ধের মাঝে এবং বিশ্বমাথত বল্পনার মাঝে বাঙালী ভাতিছ কম 
আরভিকে [বিপথগামী হতে ছদেওয় সঙ্গত নয়! আজ প্রজোক্ন, ইংতেজের দেশ- 
€প্রম, মুদ্পঘানের শ্বধমগ্রী'ভ এবং জামানির প্ররত্হিংসাপরাদণ তা-বাঙালীর 
চিন্তাধাণাম় বডাপীর কম-পন্থায় গ্র4তকালিত করা । আজ প্রত্যেকটি বাঙাসাকে 
বুঝতে হবে, কেন পঞ্চাংশর মগ্ববে আমন হাবয়েছি লক্ষ লক্ষ ভাই-বোনদের, 
কেন কলকাতা] এবং শোখাখাপর ধাপারণ ফলে ব্শাবগাগ কারে খহ্বীকার 
করেছ খ্াষ বাহ্ছমের জাতায় মন্ত্র, কেন মহা হারতেন শ্বাধীনতা-আন্দোলনে 
বাতল্র পন্থায় সবোচ্চ মুপ/ দিয়েও ধিকে [দকে আজ হচ্ছ অন্বীকত? তাই 
বিশেষাবে আজ আবাএ প্রতে/ঞটি বাডালাকে অস্ত্ডে উপপান্ধ কগতে হবে 
েখজনপীও সঙ্গে সম্বন্ধ তার (+? 

চান আম [নি জননী তোমারে শত শত যুগ ধরি, 
যুগে যুগে আম ধনু হাহ তোমায় প্রণাম কাপ। 
আমিহ গণেশ কার মহাপণ 
পানের সাথে কানয়াছি রণ 


আমিই কেছার, আমিই প্রতাপ, আমি বাজী শীতাবীম 
কপাণঞ্চলকে লিখে গেচি আমি ইতিহাসে মোর নাম? 
ফাসির মধ্ধে নন্দকুমার, 
আমিই তে ম! গে। দুঙগাল হোমার, 
আমি ক্ষৃ্দচান, ষতীন, কানাই, আম প্রফুর চাকী, 
আমার বক্ষে তোমার লপাটে তিলক দ্গ্নাহ অকি। 
আমিই তোমার দুবপ্ক শিশু 
যুণ*য়ী বা ভা বন 
আন্থরে আমি ক্র করিয়া যুগ যুগ তোমা রক্ষা করি 
চিল শামি চিনি জননী তোমারে শত শত যুগ ধরি। 
কেটে যায় খানিকক্ষণ, ভালবিহবশ পড়নে পগিচিনছা াকিগ়ে খানে 
১দনিকের দিকে ! দে পুকচদর কীনা ছিলি উরি পকেচিলেন) এ তো দে নয় 
নারীর কূপ, জননীর মমতা এবং (প্তার গচ্চাকাভক' এর সব প্রকাষদের জীবনে 
বাধার গ্রচীবু ভুলতে পাতে না । এই পরলের পুকনদের দা করা যায়, বিত্ত 
ভালবাসা ঘায় ন। বা আম্রেয়গিরি বিশ্রাবচস অববা বাত্যানু্ আটলান্টিক 
সাধারণ মানুষ অনুভূতি এব সত্াদতের বইরের জোক এহা। সমহিগত্ত 
মান্ষের এরা করে মঠ উপকার, আর সর্বপাশ করে এক-একটি একক 
হদয়ের | পরিচি তার মনোভাব সৈনিক তখন অনুধাবন করতে /5ষ্। করেন পি; 
অগুসন্ধান লরুছিলেন মধুষতীব তীরের দিক তাবে কোন অনা 
নেতত্বের। হৃদফর আবাগ আপন মান বল,উ)পেশশ11)9 010) 
91 11)0 £06070 ছ)]] £100109 5010 10210]05, 11001070001 6৭ 
₹৪90 6০ %/৫1009209 1, 
আম জয়গৌরবে যুগ যুগে আদি দ। দমন হেতু 
বিপ্ল শী অমি কালের খেয়াল মহাকাল ধুকে 
আঘাতে আমার টলমল করে ছুঃশাসনের তাজা 
নৃতন কিয়া পৃথিবী রচনা যুগ যুগ মোর কা। 
রমার মাঝে মাঝে রর গাভীধ মান করে গ৫গঞ্ঠীর ভেপু ঠেকে এগিয়ে, 
| চলেছে, নেশার দৈনিক ডেকে 'আবাম-কেগাতাছ হেলান দিয়ে পণ্ডিত 
 নেহেরুর 495090974 0/ 17,266 পাঠে মগ্রু। নেবুব শরবখ, তৈয়ারি কাছে 
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২২৬: শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৪ 


পরিচিত দিরেন টৈনিকের হাতে, কৃতজ্ঞতা জানিয়ে নিক এক চুমুকে 
করজেন উদওফাৎ। উভয়ে নির্বাক, কেটে গেল খানিকক্ষণ, যৌনত] ভঙ্গ ক' রে. 
পরিচিতা বললেন) সৈনিক, এত মদ তুমি কেন খাও? 

কেন পরিচিত, ভূমি কি অপরাধ মন কর? 

নিশ্চয়ই, জাতীয়তাবাদের বলিষ্ঠ সততা রয়েছে ভোমার মধ্যে । এ অবগ্ছপীযু 
বিজাতীয় অভান তুম কেন করলে? 

আত্মপ্রতারণার সহজ উপাম বলে। 

লাভ কি? পেবেছ কি নিজেকে ফাকি দিত? 

নিজেকে পেরেছি, পারি নি অপরকে, অবিশ্তি চেষ্টাও করি নি। 

ঠিক বুঝলাম না তোমার কথার অর্থ। 


কোন যান্ুষ কি নিছে মনের সব কথা বোঝাছে পেরেছে, যাঁকে চেয়েছে 


বোঝাতে ? 
তোমার কথাবার্তা চাল চলন সংই হোনি পূর্ণ । 
শুধু আমার সব বিছুই ইডানিপূর্ণ নয় গোটা জগতই হেয়ালিভে ভরপুর ॥ 
ঠেচালি€ উত্তর ভিত্তি কাবেই গড়ে উঠেছে মান্ষের একক এবং সমঠিগত 
জীবন। কত আববিজ্ঞাপিত হ্র্য়োলির উপ ভিডি কারেই গুতি যুগ কবি" 
গার কচলা কারে গেছেন মাশবমনমতু দোরি।ক, গতি যুগের বিল 
£ টসলকেরা বেখে গেছেন কপাণের জদুদন্ত- সমাজ হতো তাদ্রে 
রা করেছে, বিদ্ধ জম্মন করেনি! গোটা প্ুথবীই হ্রেয়'লিতে পরিপূর্ণ, 
ন্বরাং আমার কথায় এমন কি নন হেয়ালির তুমি সন্ধান পেলে পরিচিত? 
থাক্‌, রাত অনেক হয়েছ, এবার তনি ঘুমাতে যাও । 
তাম ঘুমাবে না [শাষিজ্ঞাসা বরলেন প্রিচিতা। 
না, এপনও ন্‌ খুব ভাগ লাগচছ পাশুংজীর বইউথানা, ই ম্বারও 
' কিছুক্ষণ পড়ব ভাবছি, তুমি আমার জন্তে ঘোটেই বান হযে না, কোন অস্ধ- 
বিহখ আমার হবে না্মামি ৪5০:5107100-0:0911 
কেটে যায় কয়েক ঘণ্ট।। [বিনেশী কোম্পাপর যাত্রী-জাহাজ্ঞ ছুটে চলেছে 
যধুমতী বন্ধ তে করে, তিক পর্ডিহ জু বইধান। হঠাৎ বন্ধ ক'রে এসে 
্রাড়ালেন কেবিনে বাইরে, উচ্জন টা, উচ্ছল মধুমতীর আ্োতোধারা সৈনিকের 
য্বক্তে ষেন কিনের সাড়া তুলল । সবুজ বাংলার আচলখানর দিকে তাকিয়ে 


ষ 


আগামী পথের ধাজী ২২৭ 


সৈনিক ব'লে উঠলেন, আমার মায়ের আচল আবার আমারে বিধাত1 
ফিবায়ে দে। পরিচিত ঘুমোতে পারেন নি। টৈনিকের কঠঙ্বর শুনে এলেন 
কেবিনের বাইরে। দাড়ালেন এসে পৈনিকের পাশেঃ বঙজলেন, মাকে 
ভাল্বানতে পারলে না সহষ্/ত্রী, দেশকে ভালবানতে শিখলে কি কারে? 

কারণ অনুধাবন কগা ছুজ্ঞেয় নয়, একক মায়ের শান্তি-ছায়ায় যদি জীবন 
কাটাবার সৌভাগা হত), তবে হয়তো লক্ষ মায়ের কৃথা ভাববার সুযোগ জীবনে 
পেতাম না। 

তোমার সব-কিছুই হ্য়োলিপূর্ণ এবং আমার বিচারে আত্মপ্রতারণারই 
নামান্তর তৃমি ধূথকেতু, তৃমি অমঙ্গল, তোমার সঙ্গে আমায় আঙ্গিকার 
যা! সম্ভবত আগামী দ্রিনে আমার মনোবেদদার কারণ হয়ে উঠবে। 

ইঠৎ কো,খ:ক একট। টিকটিকি টিকটিক ক'রে আগাশীত্র সংকেত দিয়ে 
গেল। ছুঙনের সে মিলিত ধাত্রা শেষ পথস্ত ধাবিত তাল সম্পূর্ণ ভিন্ন মুখে। 

কেটে যায় দ্রিন। টৈদকের অন্থতে পাঁরুছিতারু স্থুত আঙ্গ বিশ্বৃতিতে 
লীন । পরিচিত বেছে লিয়েছেশ জীবনে স্বাধীন এবং স্বকীয় মতের পথ, আর 
সৈনিক এগয় চলেছেন ব্নাবিজিন ঘোড়ার মতি আগামী দিনের পানে, তার 
আদশক বান্ছবে রূপ দান করতে। 

বেপপোছা মনের প্রভাবে সৈনিক স্বেচ্ছাসেবক হয়ে যাও করলেন কাশ্মীর 
রণাঙ্গনে । পান'গড় আাগ করবার ময় বনু বাহ্ধবেরা শতনো জানয়ে 
বললেন, এখানকার শান্তিময় জীবন ছে ছেচ্ছাতঠণোিত হয়ে বিণত্ঙ্ধুল 
কাশ্ীরে ধায়া করবার কি গ্রগোঙ্জন ছিল? 

উত্তরে দৈপিক বলেন, চিরু অশাস্থ সেনিবের পক্ষে লানগতের শান্তিময় 
পরিবেশ মোটেই লোনা নয় ভার চাইতে 'নঙ্জেকে লিঙ্গে বেশি অনঙভব 
করবা সুযোগ পাব রাইফেল কাধে লিয়ে বরক-ঘেরা কাশ্মা বের “ক্র মাক্কান্ত 
গাবুকন্দবে । পৈনিক-জীহলেরু সেই সঙ আবশাপন্দ থেকে বঞ্চিত হতে 
আপনর আছাকে প্রলুন্ধ করবেল ৮া1| আমন, আমরা সকলে সকলেব কাছ 
থেকে হাসেমুধে বিলায় নিহ | বন্দে মাহরমূ। 

পাঠানকোটের উদ্দেশে গাড়ি দিল ছেড়ে। 


শ্রচুণীলাণ গঙ্গোপাধ্যায় 


মান্টারমশাই 


খারাপ) তার ওপর অনেক রাত অবধি খেটেও আশামুব্ুশ ফল পান নি, 


] বৃ-ইন্মপেক্টার কাঁপীবাবু একটা তদন্ত কঃবে ফিংছিলেন। একে পাড়াটা 


ত্তাই মেঙ্জাজট! বেজ্গায় বিগড়ে ছিল। সঙ্গী রামভরোলা! সিং ছোট- 
বাবুর মনের অবস্থ বুকতে পেরেছিল, তাই ইচ্ছে কারে এবটু পেছিয়ে পড়ে- 


। ছিল। হঠাৎ কাণীবাবুকে এক জাগার দাড়িয়ে ধেতে দেখে সে খুব আশ্চধ হয়ে 


গেল। কালীবাবুব খাঁর যে দোষই থাক্‌, এ ব্ষিয়ে তিনি একেবা'র ভম্মদেব। 


কৌতৃহল তার খুব বেশি হ'লেও সে দুহতটা বজায় বেখেই দাড়িয়ে গেল। 
, খদ্দেরের আশায় দাড়য়ে দাড়িয়ে হতাশ হয়েও ধারা! শ্জেদের মধ্যে স্থান-কাল- 


পি 


» শশা ক শু স্‌ 


পাত্রের উদ্যুক্ত রদিকতা ক'রে অভাব ভোলবার চেষ্টা করিল, ভার? ঘে যেধানে 
পারলে নৌড় দিলে। কালীবাবুন কিন্তু এসব দিকে লক্ষা ছিল না; সামনের 


একজন লোককে তিন নিপীক্ষণ করছিলেন। লোকটিকে সনাক্ত করতে ভূল 


হয় নি মনে হেই তিনি তাডাতাড় তার সামনে গিয়ে ঘুরে গ্রাড়ালেন। 
পুণ্সি ইস্টার পথ আটকে দাঁড়ালে পায়ের তলাকার মাটি কাপে না, এমন 
লোক এ দেশে কমই আছে, কিন্তু সেটা হয় ভয়ে। কালীবাবু যার সামনে গিয়ে 
ধাড়িয়েহিলেন, তার মুখ দেখলে কারও সন্দেহ থাকত না-_ লোকটার মনের 
মধো ভয়ের চেফ়ে লজ্জাটাই বোধ হয় বেশি ছিল; কালীবাবুর সে অবকাশ বা 


। আনসিক স্থিত ছিল না। তিনি প্রায় চেঁচিস়ে উঠলেন, আপনার জজ্জ। করে 
. মা মাস্টারমশাই ? ঘরে যার এক বেপার ভাত নেই, যার বউ মেয়ের জজ্না- 


নিবারণের একখানা কাপড় নেই, ডিক্ষে না ক'রে যার হাড়ি চড়ে না." 
ইচ্ছে করে॥ চাঁবকে পিঠের 

কালীবাবু কথাটা শেষ করলেন না, সেট! মাস্টারমশাইয়ের বয়েসের কখ। 
মনে ক'রে, কি পারিপাশ্বিক অবস্থার কথা স্মংণ ক'রে তা বলা যায় ন1। 
কালীবাবু অত্যান্ত চটেছিলেন, ত1 না হ'লে মাস্টারমশাইয়ের মুখ দেখে হয়তো 
চমকে উঠতেন।: একটু থেমে বললেন, এর পর যদি আমার বাড়ির তিসীমানায় 
যান, ত] হ,লে--। কথাগুলো অসমাঞ্ধ বেখেই কালীবাবু হনহন ক'রে চলে 
গেলেন। 

সেবিন রাত্রে খেতে বসে কালীবাবু সকার স্বী অনিমাকে ঘটনাট। বললেন। 
ভদ্রমহ্লা। যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলেন ন1। মাস্টারমশাইকে তিনি 
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বনদিন জেখছেন, তার হাসিমুখে দারিদ্র সম্থ করবার ক্ষমতাকে বরাবর শ্রদ্ধা 
করেছেন; সে লোক কখনও এ কাজ কবতে পারে? স্বামীকে জিজ্ঞেস করজেন্, 
হ্যা .গা, তুমি দেখতে ভূঙগ কর নি তো? বিরক্ত হয়ে কালীবারু বললেনঃ কি 
যেবল। মাস্টারমশাইকে আমি চিনতে পারব না? আর যগ্গি ভুলই হবে, 
তাহ'লে চাবুক মারবার বথায় লোঝট। চ'টে উঠবে না 1.".না, তল হওয়া 
অসম্ভব । না মেনে উপায় নেই, অথচ অশিমার মন কিছুতেহ সায় দচ্ছিল ন। 

রামভরোসা লিং মাস্টাৎমশাইকে আগে অনেকবার দেখেছে) প্রত্যেক 
মাসের গোড়ায় তিনি কালীবাবুর কাছে নাহাধ্য নিতে আপতেন। যারা 
রোজগার কারে খায়, ভাব। কাউকে অন্তেষ বোজগারে খেতে ঞেখলে তার ওপর 
চটে, ভা সে নিজেকে এক পয়সা খর না করতে হলেও । ন্বামভগোলা নও 
মাস্টারমশায়ের ওপর খুুশ ছিল না। লোকট। অপদস্থ হয়েছে দেখে সে বশ 
সন্ুষ্ট হয়েছিল। ছোটবাবু যে বেঙ্জার চটেছেন তা বুঝতে তার মোটেই সমস্থ 
লাগে নি, সই রাগটা য'তে পড়ে না যায় তাই ছাদন পঞ্জে বললে, ছজুর, হামি 
সন্ধান ককিয়েসি, মাস্টার তে হামেশা উখানে ধায়; মেয়েছেলেগুল। পোবাই 
উকে চিনে । ছোটবাবু কোন রকম ওংস্ঠ্য প দেখিয়ে বলেন, ওর নাষ 
আমি আর শ্ুদতে চাই না। হেতে বাসে স্ত্রীকে বললেনঃ তোমার সন্দেহ 
হাঁচ্ছল না, অন্য লোককে মাস্টারমশাই বলে ভুল করেছি? বামভরোসা নং 
খবব 1৭য়ে এপেছে- উন প্রায়ই ওখানে গিয়ে থাকেন, ওপাড়াৎ লোকেরা সবাই 
গুঁকে চেনে। খুব বেচে গিয়েছি $ কিন ধরে তুমি বলাছুলে খামাদের মনকে 
একটু এ৭টু পড়াবার জন্কে বলতে । কালীবাবু শ্বশুর নিশ্বাস ফেললেন, কিন্তু 
তার স্ত্রী এত সব প্রমাণ সত্বেও যেন ঠিক বিশ্বান ক গে উঠতে পারছিলেন নাঃ 
কোথায় একট। খটকা থেকে যাচ্ছিল। 

কাম্পীবাবু মাল্টারমশ ইকে দেখছেন এই তো! ক বছর ।-তা ছাড়া চোর, 
জোচ্চোর, বদমায়েশ নিয়ে সমস্তক্ষণ কাটাতে কাটাতে লোকের সম্বন্ধ গ্রথমেই 
খারাপ ধারণা ক'রে নেওয়া তার অভ্যেস হয়ে গিয়েছে; কিন্তু অনিমা অত সহজে 
তার এতর্দনের বিশ্বাস বদলান কি কবে ? ভিপি যখন তার ফেয়েমিমুর মত, 
তখন তাকে পড়াধার জন্কে মাস্টারমশাই তাদের বাঁড় খাসেন। কত আদর যস্ব 
করেছেন, কত ভায়গায় বেড়াতে নিয়ে গিয়েছেন, লেখাপড়া ছাড়া কত ভাল 
কথা শিখিয়েছেন। ছারপর যখন অনিম। উচু ক্লাসে উঠছেন, তখন অন্ত 
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মাস্টার এলেন। বিষ্ত মাস্টারমশাই প্রাচই এসে ভার খবর নিতেন। 
ভদ্রলোকের অবস্থা কোনদিনই ভাল ছিল না; একটা প্রাইভেট স্কুলের সব 
চেয়ে নীচ ক্লাসে পড়াতেন, মাইনে যা পেতেন তা! সামান্তই । ছোট ছোট 
ছেলেমেছ়েদের বাড়িতে পড়িয়ে যা ভ-পাচ টাক] পেতেন, তাতেই তার চ'লে 
যেত। অনিমা অনেক সময় ভেবেছেন, ভদ্রলোকের কি ক'রে চলে £ত সামান্য 
আয়ে? কিন্ত মাস্টারমশাইকে তিনি কোনদিন নিজের ছুর্ভাগ্য নিয়ে ছুঃখ 
করতে শোনেন নি। 

তার তিদ্ের ক বছর পরে হঠাৎ একদিন বাপের বাঁড়ি গিয়ে অনিমা মান্টার- 
মশাইয়ের কথা ক্িজেস কারে শুনলেন, ভক্রলোকের চাকটিটি নেই, অনেক 
বয়েস তয়েছে বালে স্কুল বতৃর্পিক্ষ ছাড়িয়ে দিয়েছ, পড়ানোর কাঙ্জও আজকাল 
বেশি জোটে না। সেই দিনহী কিনি ফিরে এসে শ্কামীকে বলেন মাস্টারমশাইয়ের 
ভ্তন্যে একট! মাসোহাঝ! বম্দোবন্ত করে দিতে; কালীবাবু৭ মাত্র কয়েবট! 
টাকার জগ্চে স্ত্রীকে শ্বপ্ন করতে চান নি। প্রথম্বার অনিমা নিক্ধে মাস্টার- 
মশাইয়ের কাঁড় গিয়ে টাকা দিয়ে আসেন) ভদ্গুলোক সহজে নিতে বাঞ্জি হন 
নি। "নিম বলেন, আপনার মেয়ে দিতে এলে কি গ্াপনি ফেরত দিতে 
পারতেন? ভদ্রলোক কিছুক্ষণ তীর মুখের দিকে চেয়ে থাকেন, ত্তার চোখে 
জল এসে যায়, তারপর অনিমার হাল থেকে টাঁক! নেন। 

অনিমাপ মনে পড়ে যায়, একবাঁব মাস্টারমশাইয়ের দঙ্জে তিনি চিড়িযা- 
খানা দেখতে গিয়েছিলেন । ফেব্রবার সময় ঝাস্তায় মাস্টারমশাই পাচখানা দশ 
টাকার নোট কুণ্ডয়ে পান; তাকে সঙ্গে ক'কেই তিনি থানায় গিয়ে টাকাটা 
জম! দেন। পাব-ইন্সপেক্টার বলেন, আচ্ছা লোক তে? মশাই! নগদ টাকা, 
এ আবার জমা দিতে এসেছেন! আপনার এ যুগে জন্মানোই উচিত হয় নি। 
অনিমা কি করে বিশ্বাম বরেন, সেই লোক এই বয়েসে এমন হীন কাজ 
করেছেন? অথচ তার স্বামীর পক্ষে ভূল করাও সম্ভব ব'লে মনে হয় না। 

সব সন্দেহের অবসান হয়ে গেল পরের মাসে, ফাস্টাবমশাই টাকা নিতে 
এলেন না । [ানয়ম করে প্রত্যেক মাসের পাচ তারিখে তিনি আসতেন, শুধৃ 
পাচ তাবিখে বু'ম্পতিবার পড়লে তার পরদিন আসতেন । অনিমা সারাদিন 
আশ] করেছিলেন, মাঞ্টাবমশাই আলবেন* আর তা হলেই প্রমাণ হয়ে যাবে 
কালীবাবুর ভূল হয়েছিল। তীর স্বামী হদ্ধি মাস্টারমশাইকেই দেখে থাকেন, 


মাঙ্টারমণাই ২৩৯ 


কতা হ'লে নিশ্চয় তিনি আর টাকা নিতে আসবেন না। দিনট1 যতই কেটে 
যেতে লাগল, ততই অনিমা হতাশ হয়ে পড়তে লাগঙেন। তবে কিতার 
স্বামীর ভূল হয় নি? পরের দিন সকালে তার মনে হ'ল, হয়তে! ভদ্রলোকের 
অন্থথ করেছে, পরে আলবেন। কিন্তু একদিন ছু'দন করে মাল শেষ হয়ে এল, 
মান্টাব্মশাই এলেন না। অনিমার ইচ্ছে হয়েছিল, একবার খবর নেন? কিন্ত 
কাকে দিয়ে নেবেন? তা ছাড়া স্ব'মী জানতে পারলে বিরক্ত হবেন, সে বিষয়ও 
দন্দেচ ছিল ন|। 

এর পর ক মাস কেটে গেছে; মংস্টারমশাইয়ের কথা আর কারও মনেও 
পড়ে ন' শুধু প্রত্যেক মাদের পণচ তা'রখে ঠিসেব গেখবার সময় অনিমার 
মনে পড়ে যায় ভদ্রলোকের কটি টাকা হাত পেতে নিয়ে দুহাত তুরে 
আশবাদ করার কথা। 

দেদিন রাত প্রায় দশটা) কালীবার খেতে বসতে যাচ্ছেন এমন সময় 
খবর এল, তার '৫লাকার মধ্যে একটা খুন হয়েছে। খাওয়ার কথা মাথাম্ 
উঠে গেল, কালীবাবু তখনই বেরিয়ে পড়লেন। ঘটনাস্থলে পৌছতেই ধার] 
[শিড় ক'রে দাড়িয়ে ছল) তারা সারে গেল। শিড়ির লায় যে মৃতদ্ছেট! 
উপুড় হয়ে পড়ে ছিল, সেটাকে একজন কন্:স্টবল চিন করে শুইয়ে দিতে 
কালীবাবুর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল--আরে, এ ষে মাস্টারমশাই ! তারপরই 
বললেন, ঠিকই হয়েছে, এসব লোকের এহ রকম পরিণামই হওয়া উচিত। 

তারপর চল ওদস্ত। অনেক জেরা, অনেক জুলুম, অনেক ধমকধামকের 
পরু যা জান। গেল, তা হচ্ছে এই-- 

প্রতিদিনের মত সেদিনও মাস্টারমশাই দরজায় দরজায় উাক মেরে 
মেয়েদের দেখছিলেন আর মেয়ের! তাকে নিয়ে তাঁদের উপযুক্ত রসিকতা 
করছিল, সেই সময় কেতকী নামে একটি মেয়ে বাইরে থেকে বেড়িসে 
ফিরছিল; সে এ পাড়ায় নতুন এসেছে তাকে দেখে মাস্টাবমশাই তার 
দিকে এগিয়ে যানও মেফ়েটিও ছুটে বাড়িবু ভেতর চ'পে যাবার চে! করে ও 
সামনের পিড়ি দিযে খানিকট] উঠে যায়। মেয়েটি যার সঙ্গে বেড়িয়ে ফেরেঃ 
মে লোকটি তখনও গাড়িতে বসে ছল, ব্যাপার দেখে নেমে আসে ও মাস্টার” 
মশাইকে আটকায়। মাস্টারমশাই জোর ক'রে তার হাত ছাড়িয়ে ওপরে 
ঠবার চে] করেন। ধক্তাধত্তি হতে হতে লোকট! তাকে ধাক্কা! দেয়, মাস্টার” 
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মশাই সিড়ি থেকে পড়ে যান। প্রথম সবাই ভেবেছিল অজ্ঞান হয়ে গিয়েছেন» 
তাই জল ছিটিয়ে দেয়। কিন্তু একটু পরেই তাদের তৃল ভাঙে তারা বুঝতে 
পারে লোকটি যারা গিয়েছে । যে লোকটি ধাক্ক। দিয়েছিল, তাকে আর খুজে 
পাওয়া যায় নি। ূ 

এন পরই ডাক পড়ল কেতকীর, কিন্তু সে কিছুতেই এল না। খুব বির্ক্ত 
হয়েই কালীবাবু তার ঘবে গেলেন? গিয়ে দেখলেনঃ মাটিতে শুয়ে মেকি 
ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাদছে । বালীবাবু ভয়ানক চটে ছজেন, তাই ধমক দিয়ে 
বললেনঃ আর ন্বাকামি করতে হবে না, উঠে বসে আচার কথার জবাব দ্বাও। 
মেজজেটি উঠে বদল, কিন্তু তার কান্না থামে না। কালীবাবুর মিষ্টি ভাষা বেশ 
কিছুটা বায় হব'র পর যেযে্টি চুপ করলে । কাঙীবাবু ভ্রিজ্জেস করলেন, তুমি 
ওই ক্পোকটিকে চিনতে ? মেফেটি জবাব দিলে না। কালীবাবু প্রায় চীৎকার 
ক'রে উঠে বলঙ্গেন, কথার জবাব দাও বল মেয়েটি ঘাড় নেড়ে জানালে, 
সেচিনত। কালীবাবু জিজ্ছেস করলেন, কতদিন থেকে চিনতে? 

অনেক দিন থেকে কান্নায় মেয়েটির প্রায় গলা বন্ধ হয়ে আসছিল।॥ 
কালীবাবু |জজ্ঞেস করলেন, ভেিকটা তোষার কাছে কতদিন থেকে আসছে? 

মেয়েটি কান্নায় ছেডে পড়ে বললে, আপনাব পায়ে পাড়, চুপ করুন। 

কালীবাবু রাগে প্রায় ক্ষেপে উঠে বললেন, থাম । লোকটা হে? খেতে 
পেত না, তোমার পয়সা যোগাড় করত কি কবে? 

মেয়েটি আর নিজেকে সামকাতে পাকলে না, বললে, চুপ করুন, চুপ করুন 
ইন্সপেক্টাববাবু । উনি--উনি আমার বাবা। 

কালীবাবুর নিজের শ্রবণণক্তির ওপর বিশ্বাস হচ্ছিস না। তার ইন্সপেক্টাপী 


জীবনের বহু বহু বৈচিজ্যময় অভিজ্ঞতার মধ্যে এ রকম অভিজ্ঞতা আব হয় নি। 
শ্রমন্পোজ গুপ্ত 


০ বে 


কমিতেছে আয়, বাড়িতেছে বায়__ ছুই সীমাস্তে মেলানো ভার। 
মধো আমরা যারা র'হয়াছ-_-মধ্যবিজ্ত সংজ্ঞ। যার, 

তাগা লোপ পাৰে এ রামরাজো--সেই বাবস্থা করেন রাষ 
থাপি ক'রে টাক, সেই অনুপাতে বৃদ্ধি কারয়া জাাদাষ। 
উপরে এবং নাচে যারা থাকে-ধনিক যন্ত্র বিবদষান। 
রাজার বুঝছে এ রামরাজো, মাঝে উলুঝড় হারায় প্রাণ। 


হরপ্রগাদ শ্রা 


(১৮৫৩ ১৯৩১) 


টি, 

জন্মঃ বংশ পরিচয় 

১৮৫৩ পনের ৬ই ডিসগ্বর (২২ অগ্রহায়ণ, ১২৬০ ) তারিখে নৈচাটীক 
প্রপিদ্ধ ভটাচার্ধা-বংশে ভরপ্রপাক্বে জয় হয়। তীচার গ্রপিতাঘহ মাণিক্য' 
তর্কতৃষণ পল।শীর যুদন্ধব অব্যবহিত পরেই শ্বগ্রাম-_বশোহর (অধুনা খুলনা) 
জেলাত কুঘিরা ত্যাগ কিয়া ঠবঙ্গাটীতে আনিয়া বসতি কবেন। তিনি 
অন্ধ শী নৈয়ায়িক ছিলেন; জ্রিবেণীর ক্ষগন্্থ তর্কপঞ্চানন তীহাও প্রতিছন্্ী 
ছিলেন । *পূর্বা দেশ হইতে আসিয়া নৈহাটী গ্রামে চৌপাড়ী করিয়া অধ্যাপন।” 
করার কথা কর্ণগোচর হইলে নবদ্বীপাধিপত মহারাগ্্র কুঞঝ্ক5ন্ত্র ১১৬৭ সালে 
(ইং ১৭৬*-৬১) মাণিক্কা।কে “পহগণে হাবেগী সহনুগ নৈহাটীতে অনেকখানি 
ব্রঙ্ষাতর জমি দান করিয়াডিলেন। মাধিকোর পুত্র শ্রীনাথ তর্কালগ্কারও 
নব্য ন্যায়ে বিশেষ পারদশী হিলেন। এই শ্রাথের পুগ্ধ রামকষল ন্যায়বত্বই 
ইরপ্রপাদের পিতা । তিনিও স্থপণ্তিত হিলেন। নৈহাটাতে তট্টচাধা- 
পরিবারের টোল সে সময়ে শীবস্থাপীর ছল বললে অতুাক্তি হয় না। হবরপ্রদা্ধ 
নিজেই লিখিয়া গিয়াছেন ১ আমার পূর্ববপুক্ষেরা নৈহাটীতে আসিয়া 
ন্যাফশাপ্দে টোল খুলেন। এক শত বৎপর ধবিষা এই অঞ্চলের শৈয়ায়িকের্‌! 
আমদের বাড়ী পাঠ স্বীকার করিয়া আনিয়াছেনল। অনেকেঠ নৈহাটীতে 
পাঠ ন্বীকার করিয়।! তথা হইতে উপাধি জইয়া গিয়াছেন।” 


বিভাশিক্ষা 

রামকমঙ্গের পু্রগণের মধো জোট নন্দকুষার ন্যায়চুধু ও পঞ্চম পুর হরপ্রসা 
প্রকৃত প্ডিতপদবাঠা হইয়া উঠিয়াছিলেন। নন্দতুমাও গল্প বসেই স্ায়শাস্ে। 
পারজন হইয়াছিল্নে। তিনি চার বদর ( নবেছ্বর ১৮৫৬--ডিদেম্বর ১৮৬৯) 
কলিকাতা সংশ্কত কলেজে ব্যাকরণের অধ্যাপন1 করিবার পর খিগ্ঠাসাগর 
মহাশয়ের স্থপারিশে পাইকপাডা রাজাদের কান্দী-স্কুলে হেড-পর্ডতের পদঙা 
করেন । ১৮৬১ সনের ৪ঠ1 অক্টোবর পিতা খামকমলের মতা হইলে নন্দকুমাবুকে 
নৈহ টী আসিতে হইদ্াছিঙ্গ; পিতৃশ্রাঙ্গের পর তিনি ভ্রাতাদের সঙ্গে লই? 
কান্দী ফিরয়া গিয়াছলেন। হরপ্রশাদের এ'বি-দি শিক্ষা এই কান্দী স্থলে 
হয় । তখন তাহার নাম ছল--শরৎনাথ। তিনি নিজেই লিখিয়। গিয়াছেন 2 
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প্বাধটি বৎসর পূর্বে আমার দাপা ৬নন্দকুমার স্যায়তুধু কান্দীর 
হেডপণ্ডিত ছিলেন। ভখন কাদন্দী9 ইস্থুল এ]াঙগাজা সংস্কৃত ইস্থুল 
ছিল। হেডমাষ্রারু ও হেডপণ্ডিত প্রায় সমান বেতন পাইতেন। আমার 
এ বি পি শিক্ষা কান্দীর ইন্কুলেই হয়। আমরা প্রায় এক বৎসর কান্দীতে 
ছিলাম । তথ্ন আমার বয়ম ৯ বংদর,**-**, ইন্থলে আসিয়া এাডমিশন 
রেজিষ্টার দেখিলাম । খন আমার নাম ছিল শরৎলাথ ভট্টাচার্ধা, সেই 
নামেই আমায় তরাত হইতে হইয়াছিল। আমার ভাএরাও সেই গ্িনে 
ভরতি হইযাছিলেন |---২রা জুলাই ১৯২৩) (পপুরাণ বাঙ্গালার একট! 
খণ্ড” £ “বলশ্রী, মাঘ ১৩৪০) 


নন্দকুমার কান*তে রাজংঙ্্ায় আক্রান্ত হন। বিচ্যাসাগর মহ্গাপয় তাহাকে 
ফলিকাতায় আনাইয়া ডাঃ গুডীবের চিকিৎসাধীন রাখেন, কিন্ত কোন ফলোদয় 

। য় নাই,--১৮৬২ সনের নবেম্বর মাসে তাহাও মুত হয় * 

.. মন্দকুমাবের কাম্পী-তাগের সঙ্গে সঙ্গে হরপ্রসাদ৪ নৈহাটী ফিবিয়া 
আপিঠাছিলেল। অল্প দিনের বাবধানে বাঘকমল ও নন্দকুমারের মুতাতে 
অভিভাবকহন ভট্রাচার্ধ্য-পরবিবাবে অর্থকষ্ট উপস্থিত হয়। ভরপ্রসাদ কিছু দিন 

ফাটালপাড়ার টোলে (বয়স তখন ১১), বধ্ছুপ্নিস্থাশীয় সবুজে পড়াশুনা! 
করিবার প্র ১৮৬৬ সনে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাড়ীর ছাত্রাবাসে আশ্রন্লাত 

করিয়া সংস্কৃত কলেজে প্রবেশ করেন। এই সহ্য় তিনি পহুবপ্রসা্* নামেই 
পরিচিত ছিলেন; একবার কঠিন পীড়ায় হবের প্রসাদে মুক্তিলাভ করায় 

“্রুৎনাথ লামের পরিবর্তে তাহার নামকরণ হয় হরগ্রসাদদ। কয়েক মাস 

পরে বিদ্াসাগর মহাশয়ের ছাত্রাবালটি উঠিয়া যাওয়ায় হরপ্রসাদ বৌগাজার 

নেবুষ্লা-নিঝাদী গৌরফোহন মুখোপাধ্যায় নামে এক ন্থবর্ণবণিকের ব্রাহ্মণের 
বাড়াতে অশ্রু পাহয়াছিলেন। এখানে তিনি হাডীর ছেলেদের পড়াইতেন 


* সংস্কৃত কছেজে জধাপনাকাগে নদাকুমার (তখন 'তরকরত্ব' ), জয়নারাযূণ তর্কপঞ্চাননের 
রহিত, এশিয়াটিক পোনাইটি হইতে থণ্ডশঃ প্রকাশত বৈশেহিঞ্দর্শন' সম্পাদনে ব্রতী হইয়া 
ছিলেন। ইঠার প্রথম খণ্ড ( ঢ95, 7) উভয়ের সম্পাদনায় ১৮৬১, ৯£ জানুয়ারি প্রজাশিড 
হয়। পরে জয়নারারণ একাকী সম্পাঞ্চ ছিলেন; নন্দকূঘারের কালী-গমণই ইহার কারণ। 
ধ্আম 'সংস্কৃত লেজের ই'তহা,স' (পৃ. ১৪ )1ল।খয়া ছ বে, স্বাহাংন $শতঃ নঙকুমার লম্পান- 
কৃ্ধ) তাম করিতে বাধা হইয়াছিলেন। ইহা ঠিক নছে। 


হবপ্রপাদ শাতা 85৫ 


ও নিজে ব্াহিয়া খাইয়া বিঘ্যালয়ে যাইতেন। এক কথায় ছৃ:খকষ্ট ও দারিদ্রের 
সহিত রীতিমত সংগ্রাথ করিয়া তাহাকে বি্যাশিক্ষা করিতে হুইয়াছিল। 

"তনি সংস্কৃত কলেজে “ম শ্রেণীতে ভর্তি হইয়াছিলেন। হষ্ঠ শ্রেণীতে 
হা সমগ্র '৫ঘুবংশ" মুখস্থ হইয়া যায়। এই শ্রেণীতে রামনারায়ণ তর্কংত্ 

“ঘুরংশ। পড়াইতেন। এই রামনাবায়ণই আ্প্রদ্দ্ধ লাট্রকে বামনারাণ।, 

তাহার নিকটেই হরপ্রলাদ কাবোর শৌন্পধা বিশ্লেষণ করিবার জ্ঞানলাভ্ড কবেন। 
এই শ্রেণী হইতেই একশ্রোা টপক্াইয়। (ডবল প্রোমোশন লইয়া) ৪থ শ্রেণীতে 
উঠেন। এখানে 'মুগ্ধবাধ” ব্যাকরণ পড়েন ।--*এই শ্রেণীতে পরীক্ষায় ছিতায্ 
স্থান অধকার করিয়া ৮২ টাকা বৃত্ত পান। আবার এখান হষই্টতে ডিঙ্গাইম!] 
(পুনর্বার ডবল প্রোমে'শন লইয়)) ১য় শ্রেণীতে উঠল ।***শাস্তরী মহাশয় 
বলতেন--1১]৮ 501)001 00:68] 18 12001: 1১111110,7 61)01) 007 ০০1169 
81621, (্রীগণপতি সরকাক £ “হরপ্রসার-জী বনী, পৃ. ৯-১৯) 


হরপ্রসীদ অসধ্ধাৎণ মেধাদম্পন্র ভিলেন । বিশ্বর্থদ্যালয়ের পবীক্ষাগুলি 
ভিনি কিরূপ কুত্তিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, ইউনি গাসিটি ক্যালেগ্ডার 
হইতে তাহার আডাদ দিতেছি £-- 

ইং ১৮৭১ *** এনট্রন্স *** সংস্কৃত কলেদ্র। 

১৮৭৩ *** এফএ, তি সংক্কুত কলেজ ***১৯শস্বান। 

১৮৭৬ *** বি.এ, *** প্রোপিডেম্সী কলেজ* ৮মন্কান। 

১৮৭৭ ৮৮ এম, এ, ১ সংস্কৃত কলে ৮৮ একাই সংস্কানে ১ম বিভাগে । 

হরপ্রসাদ এম, এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সংস্কৃত কলেজ হইতে «শাস্ী* 
উপাধি লাভ করিয়াছিলেন 


* ১৮৭৫ ৭৬ সংনর শিক্ষাবিষয়ক সরকারী রিপার্টে কাহার সম্বন্ধে এইরূপ যন্থব্য আছে পে 
*৮[1)5 51761 50801700 [ [িোঃ 05 57175186711 0০1168০ ] ₹/1)0 7025560 105). 
৩3207107100 13 07601060 60 075 চ165106705 ০০911606 ৮1)65 06 925 108 
(76 71050 091005086175,10%5৮০০ে ৬০01) 0006 11810650 55050100901655 
£20016৮ 50001815710 06 তি5 6০ ৭170770500৩ 22 ১0720121500 01 বিডি 25 
& 00017029200 01১5 0৫150021069 216051 007 5150176 856 101 9208 
810 50009 8.8. 65001750100 


-মানবারেন্ব চাও, পোষ ১৩৫৫ 


বিবাহ 

বিদ্যালয়ের পাঠ সাঙ্গ করিয়া হবপ্রদাদ দবেমাত্র সরকারী চাঁকুবীতে প্রবেশ 
করিয়াছেন, এই স্মযশ১৮*৮ সনের মার্চ মাসে কাটোয়ার সন্প্কট দেয়াসিন 
গ্রামের বায় বৃষ্$গন্জ্র চ.ট্রাপাধ্যাফ়ের দ্বিতীয়া বন্তা হেমসকুমারী গ্েবীর সহিত 
উহার বিবাত হয় । হরপ্রঙ্গাদের বিশাহিত জীবনের ফল--পাচ পুত্র ও তিন 
কন্তা। তাহার ৪র্থ পুত্র শ্রািনয়কোষ ভট্টরাচাধা সাহিভা সংসারে নিতাস্ত 
অপরিচিত নছেন । ১৯০৮ সনের জাহয়ারি মাসে তিনি বিপত্বীক হন। পত্র 
অগ্তিমকালে তিনি উপস্থিত ছিলেন ন--এ দুঃখ তাহার চিরদিন ছিল। 


ঢচাকুরী- সরকারী ও বে-সরকারা 

হরপ্রসাদ কলেজ হইতে -বাহর্গত হইবার অল্পদিন পরেই সরকাগী চাকুবীতে 
প্রবেশ কবেন। 

হেয়ার স্কুল; ১৮৭৮ সনের ১৬ই ফেব্রুয়ারি তিনি হেয়ার স্কুলের 
ইানঙগেশন-য ই্রার শিযুক্ত হন। এই পদে তিনি ১৮৮৩ সনের ২৪এ জাচ্য়ারি 
পধ্যন্থ অণিষ্ঠিত ঠিঙ্গেন। 

লক্ষ কতানিং কলেজ £ হেয়ার স্কুলে ছয় মাস কাজ করিবার পর 
হরপ্রদা?দ বিনা-কেতনে ১৩ মাসে (১ সেপ্টেখর ১৮৭৮৩ সেপ্টেম্বর ১৮০৯ 
ছুটি লইয়া লক্ষ্ৌ ক্যানিং কলেছে সংস্কৃত অধ্যাপকের পদে একৃটিনি কঠিতে 
গিয়াছিলেন। বায়ু পরিবর্তন ত'হার প্রধান লক্ষ্য হিল; তিনি কলিকাতায় 
প্রায়ই ম্যালেরিয়া জরে তুগিতেন। তিনি পর্িধ্যে কম্মানাড়ে বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের বাংলায় এক রাত্রি যাপন করিয়াছিলেন। এই প্রদঙ্গে তিনি 
লিখিয়াছেন -- 

”১৮৭৮ সালে [ কম্মাটশাড় ] ছ্রেশনের পাশে ক্ছ্যাসাগর মহাশয়ের 
এক বাংলা ছিল $...আমি এ বৎসর সেপ্টেম্বহ মাসে লাকী যাই। এখানে 
আমার জ্্বদা ম্যালেরিয়া জব হইত) সেই জন্ত লক্ষৌ ক্যানিং কলেজের 
সংস্কৃত গ্ফেলারের [রাচ্ছকুমার সর্বব্ধকাণীর | একটিনি করিতে গিয়া 
ছিলাম ।...আমরা বশ্মাটশাড়ে পৌছিয়া আমাদের মালপত্র ট্রেশন মাষ্টারের 
জিন্বা করিষা দিয়। বিচ্যালাগবর হভাশ্য়েত বাজায় গেজাম 1, তিনটার পর 


*:71658071/ 0/158755065 0 0058/060 0016675৯*001160060 )015 9০? জঞছব্য। 


হরপ্রসাঁদ শাস্বী: | ই৩৯ 


গাড়ী পৌনছিয়াছিল7--সন্থ্য। পরাস্ত গল্পগুজবে কাটিয়া গেল। তিনি আমান 
বাড়ীরু গ্রত্যে. কর খবর নিলেন, আমিও তাহার অনেক খবর লইলাম। 
আম লকক্ীয়ে সংস্কৃত পড়াইতে যাইতেছি--এম. এ ক্লাসেও পড়াইতে 
হইবে-বিশ্ষে হর্যচারত খালা পৃরা পড়াইতে হইবে-শুনিয়া তিনি একটু 
ভাবিত হইলেন, বলিলেন-বইটা বড় কঠিন। তিনিনিজেআটফনশ্বা 
মাত্র ছাপাইয়াছিলেন এবং তাহ! পূর্বেই কলিকাতায় আমায় দিয়াছিলেন। 
বাপলেন-_-বাকীটা বড় গোল। আমি বলিলাম--রাওগকুমার স্্বাধিকারী 
মহাশঘ বলেন- ইহার সংস্কৃত বড় কীচা। তিনি বলিজেন--তাই ত, 
রাজকুমার এত বড় পণ্ডিত হইয়াছে, .ফ কাগাপাক| ₹ংন্বহ চিনিতে পাধে? 
-যাহ] হউক তিনি আমাকে হধচচিত এবং অন্তান্য বই পড়াইবার কিছু 
কিছু কৌশল বালয়া দিলেন, তাহাতে আমার বেশ উপকার হইয়াছিল ।** 
[ পরুন 1 আমরা তাহাকে প্রণাম করিয়া বাহির হইভাম, 1৪ 
কলিকাত। সংস্কৃত কলেজ 2 ১৮৮৩ সনের জানুয়ারি মাছে পামলার'য়ণ 
তর্করত্ সংস্কৃত কঙ্গেজ হইতে অবসর গ্রহণ ক'রলে তাহার শৃন্ত পদে “হেয়ার 
স্কুলের ট্র'নল্স"ন-মাষ্ঠাব” হবপ্রণাদকে নিযুক্ত করিবার ভন্য কলেঞ্ছের অধ্যক্ষ 
মহেশচন্দ্র ভ্যায়তত্ব শিক্ষা বিভাগকে স্পার্ধিশ কবিয়াছিঙেন। হরগ্রণাদের 
নিয়োগ »শ্বন্ধে আমা সংস্কত কলেজের নখিপত্রে পাঠ 27৮ 
৭৪6০ [7018808011২ 1)060110 81008 2দি2]1057 (01588 ৮11 ৮ [6,100 09£ 


2000620- 17150815079 (0000 606 5119 500001] 82) 191060 12 688 £00610002 04 
606 950). 9৮00৮ 18839. 


এহ পদে ঠরপ্রপাদ পরবর্তী ২৪ এ টা পধ্যস্ত নিঘুক্ ছিলেন। 

আ্াসিষ্টাণ্ট রানে, টর তিনি ১৮৮৩ সনের" ২৫এ সেপ্টেম্বর হইতে 
সরকারী খস্থবাদক্রে সহকারীর পদ্দে ।যাগান করেন ূ 

বেল লাইব্রেরিয়ান £ ১৮৮৬ সনের জাভচারি মাসে তরপ্রদাজ রা 


৮৮০০ ্াীশিসিীপিশিশ ২৯, শত শশী শত পাস ৩ ৩ পাটি তি শি শত তি ৯০৩ শী নি পস্দ শী শি চে সাপ সি 


* পাবগাপাগ/-র সঙ্গ ঃ ১ প্রত্রজেন্রণথ বন্দোপাধ্যায় তুমিক) ঃবা। 

সংস্কত কলেজের অধ।ক্ষ মহেশচন্্র হারতে ২৫ সেপ্টেম্বর ১৮৮৩ তারিখে শিদ্ষা-বিভাগকে 
লিখিয়াছলেন ₹-৮1 0556 06 00010000100 17100) 509 00561210160 17157 
[12520975011 81 25 8550. 21100555017 01 9917911 106%)110 800 (01811)10861. 
10 01530011666, 1085 1516 06 ০011585 €০1010 1013 005% 1১051 2৩ 55151806 ঠে 
116 13670%511 059512001 00 (০+670206171 


১ ' শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৫ 


'জাইব্রেরির লাইব্রেরিয়ান-পঙ্গে পির্বাচিত হৃইয়াছলেন। জনশিক্ষা-রিভাগের 
ডিবেট; সার্‌ আলফ্রেড ক্লুফট তাহার উপরিওয়াক1] ছিলেন; তিনি 
হরপ্রদাদেত লিখিত বাধিক বিবংণগুলির বিশেষ প্রশ সাকরিতেন। এই পদে 
ইতপ্রপাদ নয় বংসরস্১৮৯৪ »ন পধ্যস্ত যোগ্যতার সহিত বাধ্য করিয়াছিক্ন। 
বেল লাইব্রেরির ১৮৯৭, অক্টোবরডিচছেম্বরের ভ্রযাসিক বিপোর্টও বেল 
লাইব্রেরিয়ান-হিসাবে তাহার নাম মুদ্রিত আছে; পরব ত্রৈমাসিক রিপোর্টে 
তাহার নাম নাই, থাকিবার কথাও নহে। 

প্রেসিছেন্দী কঙেজ ত ১৮৯৫ সনের ২৮এ ফেব্রুয়ারি» হরপ্রদাদ 
প্রেমিডেন্সপী কলেজে সংস্কৃতির প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত হন । এই পদে অধিষ্ঠিত 
থাক] কালে তাহাওই যত্বু-চেষ্টায় ১৬৯৬ সনে গ্রেপিডেন্সী কজেজে সংস্কৃতে এয, 
*এ, ক্লাস প্রতিষ্ঠিত ভয়। 

সংস্কৃত কলেজ : জণশিক্ষা-বিভাগের ভিতর আলেকজাগ্ার পেভলারের 
(06919:) সুপাগিশে গবর্ষেন্ট ১৯** সনের ৮ই ডিসেম্বর হইতে হরপ্রসাদকে 
সংস্কহ কলেজের প্রিন্সিপাপ বা অধ্যক্ষ শ্যুক্ত করেন । এই পদের বেতন ছিল 
তিন শত টাকা। ১৯৮ সন্রে অস্টাবব মাস পধাস্ত আট বৎসর সুনামের 
সহিত অধ্যক্ষের কাঞ্জ করিয়া হরপ্রসাদ সংস্কৃত কলেজ হইতে অবসর 
গ্রহণ করেন। 

সংস্কৃত কলেজে অধাক্ষতাঁকালে তিন সংস্কৃতে এম. এ-পাস-কবা এক 
দল গবেষঞ্ককে সংগ্কতে গব্ষণাকাধ্যে বীতিমত শিক্ষা দান করেন। ইহারা 
সকলেই পরে কৃতাঁ ছা হইদা ছলেন। 

১৯২৪ সনে সংস্কৃত কলেজের শত্বাধিক উতদব উপলক্ষে তাহার গুণমুগ্ধ 
জনের! কঙ্তে গৃহ তাহার তৈল-হিত্র প্রতিষ্ঠা ক রয় সম্মান গ্রদশ্ন 
করিয়াছিলেন । বঙ্গের গব্নন্ধ ৮র্ড লিটন এই জৈল-চিত্ত্র উ-ন্ম"চিত করেন। 

বুরো৷ অব ইনফর্মেশিন 2 হরপ্রসাদ সরকারী কম্ম হইতে অবসর গ্রহণ 
করিলেও সরকার তাহাকে একেবারে ছাড়িলেন শা; তাহারা হরপ্রসাদকে 
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১০০ মিলারতি কিন শি পিন পপ সপ সপ শশী অপ 





11181 01196722063 ০0) 0025//50. 0016573 **জ্ঠব্য। পুরথিসামী লেখকের! ভুলএমে 
প্রেমিডেল্সী কলেনে হরপ্রসাগের নিয়োগকাল "ফেব্রুয়ারি ১৮৯৪" বালা উজ্েখ কাযয়াছেন। 


প্রতিষ্ঠানের বর্ধধার করিলেন। এই পদাধিকাযে তিনি ১৯*৯ সন 
জীবনের প্রায় শেষ দিন পর্যন্ত এশিয়াটিক লোলাইটি হইতে মাগিক ১৭%, 
বৃতি পাইতেন। 

ঢাক।-বিষববিষ্ভালয় গান হইলে হরপ্রসা্দ ইহার সংস্কৃত ও বাং 
বিভাগের প্রধান অধ্যাপক নির্বর চিত হইয়াছিলেন। তাহার নিয়োগ-ৰ 
১৮ জুন ১৯২১। এই পদেতিনি ১৯২৪ সনের জুন মাস পধস্ত হ্বধিষ্জি 
ছিলেন। ঢাকা-বিশ্ববি্যালয় তাহাকে ভি, প্টি (9000018 69088) উপ 
জানে সম্মানিত করিয়া "গেয়ো যোগী ভিখ পায় না” এই গ্রবাদবাক্যের লাথক 
প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। 


বঙ্কিমচন্রের সাহচধ্যে | 
হরপ্রসাদের বাংলা রচনার সুত্রপাত সংস্কৃত কলেজে পঠন্দশায়। তিন্সি 
যখন বি. এ, ক্লাসের ছাত্র, ঠেই সমগ্কে 'ভারতমহিগা নামে প্রবন্ধ রচনা করিস] 
হোলকার-পুবস্কার লাভ করিধাছিলেন। €চনাটি বঙ্কিমচন্দ্র সম্পা'দত “বঙ্গ - 
(১২৮২ মাঘ-চৈত্র ) ইং ১৮৭৬) প্রকাশিত হয়। এই উপলক্ষেই সাহিত্য 
সম্রাটের সহিত তাহার প্রথম পরি5য় ঘটে। তাহার পৈতৃক বাসভবনের 
নিকটেই কাটাপপাড়ায় বঙ্কিএচন্দ্র তখন অবস্থান করিতেন। পরিচয় ক্রমশঃ 
ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইয়াছিল । হরপ্রলাদের ভাষায়_-"আমি শশিবারে বাড়ি 
আসিলেই, এইখানে ঠাহার শিকট ভপস্থিত হইতাম। আব্বা রাত্রি সাড়ে! 
নয়টা পধ্যন্ত ইতিহাস, সা হত্যাঃ পছ্যা, গছা, নাটক, সংস্ক ত, বাঙ্গাগা। ইংবাঙ্ি, এই 
সকল লইয়া আলোচনা করিলাম ।* পরবতী কাগে “নারায়ণেঃ বন্ধিমচন্ত সন্ব্ে 
আলোচনাকালে হরপ্রনাদ বস্ধিম$গ্রের সহিত পরিচয় :ও ঘনিষ্ঠতান বথ! "একটু 
ভাবে বিবৃত করিয়াছেন £-- 

"আঠার শ চুগ্রান্তর সারে আমি সংস্কৃত কলেজে থার্ডইয়ারে গড়ি। 
মহাবণঙজজ হোক্কার সংন্কৃত কলঙক্গ দেখিতে আদ্ললেন। তাহার 
আসিলেন মহাত্া। কেশবচন্দ্র, সেন। মহাপাজ হোলকার একটি পুরস্বপ্জি 
নিয়া গেলেন। কেশববাবু বলিয়া দিলেন, সংস্কত কলেজের যে ছার 
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ভাহাকে এ" পুরস্কার দেওয়া হইবে। শ্রীযুক্ত মহ্শেচন্ত্র হায় মতা 


কামার, ডাকিয়া বলিলেন, «তুমিও চেষ্ট। কর।+ কঙ্গেজের অনেক ছাশী 
চেষ্টা করিতে জাগিল। ১৮৭৫ লালের প্রথমেই এসে লাঞ্লি করা হইল। 
পরক্ষক ভহলেন মহেশচন্্র শ্তয তু মহাশয়, গা ,শচজ্ বিদ্যাওতু মহাশয় 
ও হাব উমশচজ্জ্র বটত্যাস। লিখা এক বৎসর লাগিনছিল। পণীক 
কাঁতৈএ এক বতৎ্সাতর € শহ লাঙ্গিঘাছুল। ছিস্ভু। সাতলর প্ুথণ্ম 
পাম বি. এ পান বটিপাম, €মেশবাবুও ১ঠমট দ বায়টাদ স্কগানাশপ্‌ 
পাহলেন। গ্িন্দপ'প প১স্খাধু মনে কিজেন »*ল্কু* কলেজে বেশ 
ভাগ ফল ইক্য় ছে শ্নিরাত ভখলকারু বাজলাত জে প্টণাণ্ট গবর্ণর সার 
রিও টেম্পল আলঙু। প্রাহস পিলন । তেইী দিল শু নাম বচনার 
পুর আঁ নই পাহব সা» িটাড শামাকে একতা শ চক দিপেন ও 
বত কগ্ড সব উট 1২ বৃণ্িগেশ 
আমার মলে এক পুন ভাবির উদ্চ হল! ফাস্কুল কলেজের 
অধ্যাপক সহাশ/য়তা যে এচনা ভাস বধিচাছেশ এএং গভর্ণর সাহেব ধাহার 
গুণ আনায় এতটা দি কণা বল গেতপেন। সেঠখানশ ছ্ঞালাহদছা 
[দয়া আমি কেননা একজন স্যার হই ভার পর ভাবশাম এম, এ» 
ক্রুস পযন্ত ত এব রকম স্কশারাতপেই চালা যাইতে) তত ভার পন হঠাৎ 
কু আর চাকার প)6াফ হলে পা তিহল প্র হছে এ কটি টাকাই 
জার ৬৫স।। জওঞবত্হছাপহৃজা এ কটি টাক খঃ৮ করা হহবে 
মা। ত্থদ অনেক ভাবছ 151৮ অযু হাণু ঘেছঠৈশুদ্রলাধ নে] সধ্যায় 
বিগ্াতৃধণ এম, এ অহাতয়ের 'লক9 শি ডলি হহপাম। তিনি 
স্কৃত কণেজেন এস* এ, আমা, পন তাহার লেহপৃ্ি থাকা সম্ভব, 
আুত্বাং তিন ভাহধার চাপিকপত্র আব্যদশপে আমান লেখাটি শান 
11ভেও দিতে গাবরেল। তা'হাঃ কছে গেলে, খুব গম্ভীর ভাবে, বেশে 
জুরকর আন] চালে বাঁললেশ, *তুশি সস্কু 5 কলেজের ছাত্র, রচপা লিবিয়া 
তুঁম পুঝস্ক।গ পাহয়াছঃ আমার কাগছে ডহ] ছাপাপ উাচত। কিন্তু তান 
বাপু যেসকল 1৬ড+ ধিচাছ, আমার সঙ্গে ত চমলে ৭11 আম্ল পিন 
না কারলে আমার কাগতজ উহা স্থান দিতে পার শা । আমি বণিলাম, 
"সাম ত মহা,য় নজের কোন তি পাই । পুগাণ পুাখতে হয! 
গাইমাছি, তাই সংঞহ কারক লিখিয়াছ।” থাহ হোক তিনি উহ] 
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ছাপাইতে বাজী হইলেন না। আমি বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম, আপাততঃ 
গ্রন্থকার হইবার আশ] ত্যাগ কবিলাম। 

তাহার পর একদিন চাপাতলার ছেট গোলদীঘার ধার দিয়! 
'বেড়াইতে ফাইতেছি, শ্রযুক্ত বাবু বাজকুষ্ণ নুধোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত 
পাস্তা দেখা হইল । তিনি ও তাহার দাদা বাবু বাধকা প্রপন্প মুখোপাধ্যায় 
অহাশয় আমাদের বেশ জানিতেন, আমাকে বেশ মেহ করিতেন, কিন্তু 
আমি তিন চারি বৎসর কাল তাহাদের বাডী যাই নাই বাতীহাদের 
কাহার সহিত দেখা করি নাই । তিনি সেজন্য আমাকে বেশ স্ব 
তিরস্কার করিলেন এবং আমাকে অতি সত্ব তাহাদের বাডী যাইতে 
বলিলেন । শামি জউাহাদের বাড়ী গেলেই এই তিন চারি বধসর কি 
করিয়াছি তাহার পুঙ্খনিপুঙ্থ সংবাদ আমায় গ্িজ্ঞাসা কাপলেন, ক্রমে 
বুচলাটির কথা ভহ্তিপে তানি সেটি ধেপিতে চাহলেন। আম এক।দন 
গিয়া ঠাহাকে উহা দেখাইয়া আশ্লিম 1 ভাহাঞ পর তান আমায় 
একদিন বলিলেন, “তুমি যা ইচ্ছ। কর» আম উহা বগদশনে ছাপাইয়। 
ছবিতে পারি।* আমি বলিলাম, *আধ্যন্শলে যাহা লয় নাই, ব্গদশনে 
তাহা লহবে, এ আবার বিশ্বাস হবু লা তানি বলিলেন, “তে ভাবনা 
তোমার নয় । তুণ্ম রবিবাপের দিন নৈহাটি ছেশনে অপেক্ষা কারও, 
আমি সেই সময়ে সেপানে পৌহছিব )৮ ফখপময়ে তিনি অমাকে সঙ্গে 
করিদা বেলের ভিত দিয়াই বাঙ্ষমবাবুর বাড়ীর দকে যাইতে পাগলেন। 
পথে শুনিলেন ঘে তারা চাবি ভাই শ্কামাচরণ বাবুর বাড়ীতে বাসয়া গন্ধ 
করিতেছেন। তাপের বেড়া ডিজাইলেই শ্বামাচরণ বাবুর বাড়ীর দরজা । 
ঝাজকুষ্তবাবু বাড়ী দুকিলেন, তীহান সঙ্গে আমারও এই প্রথম প্রবেশ | 
বাজকুষ্ণবাবুকে তাহারা খুব আদর অভ্যর্থনা কগসা বদ্গাইলেন, আমিও 
বসিলাম। নানাব্ধপ কথাবার্তী চলিতে লাগিল । চার ভাহয়েরই লাম শুন! 
ছিল, আমি তাহাদের গল্পের মধ্যেই কোন্ট কে, চিনিয়া লইলাম। ক্রমে 
বঙ্ধিম্বাবুন দৃষ্টি আমার উপর পড়িল। তান বাঙ্গকঝ্বাবুকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, ”এটি কে? তিনি বলিলেন, “এটির বাড়ী নৈহাটি, 
সংস্কত কলেজে পড়ে, এবাব বি-এ, পাশ করিয়াছে ।” তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন “ব্রাক্মণ ?* বাজকুষ্ণবাবু বলিলেন, “£1”। তখন তিনি আমায় 


২৪২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৫ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “নৈহাটি বাড়ী, ব্রাঙ্ষণের ছেলে, সংস্কৃত কলেজে পড়, 
বি. এ, পাশ করিয়াছ, আমাদের এখানে আস না কেন?” আমি স্বৃহষ্বকে 
বলিলাম, “সপ্রীববাবুর ভয়ে ।” তাহারা সকলেই ত হো হো করিয়া 
হালিয়! উঠিলেন | সঞ্জীববাবু বলিলেন, পআম্নার ভয়? কেন? শুনিয়াছি 
কামিনীগাছের ফুল ছি'ডিলে আপনি নাক মারেন।” হাসির মাত্রা আরও 
বাড়িয়া গেল। বঙ্কিমবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, প্নৈহাটি? তোমার 
বাবার নাম কি? আমি বলিলাম, "রামকমল ভ্তায়রত্ ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়,” তিনি অত্যন্ত আশ্চধ্য ₹ইয়া বলিলেন, “তুমি রামকমল ন্যায়রত্রের 
পুত্র, নন্দর ভাই, রাজকৃষ্ণ তোমাকে আমার নিকট আনিয়া আলাপ 
করাইয়। দিল! তোমার দাদার সঙ্গে আমার ভারি ভাব ছিল। সে 
আমার একবয়সী ছিল। তার মত তীক্ষবুদ্ধর লোক আার দেখা যায় না” 
বলিয়া তিনি দাদার সম্বন্ধে নানা গল্প বলিতে লাগিলেন । দেখিলাম, দাদার 
উপর তাহার বেশ শ্রদ্ধা ছিল। এক্টরূপ কথা হইতেছে, এমন সময়ে 
বাজকুষ্ণবাবু বলিলেন, *হরগ্রসাদদ আপনার নিকট আসিয়াছে, উহার একটু 
কাজ আছে 1৮ অমনি বস্কিষমবারু বেশ গম্ভীর হইয়া গেলেন, বলিলেন “কি 
কাজ?” বাজকৃষণবাবু বলিলেন, ও একটি রচনা লিখিয়ী সংস্কৃত কলেজ 
হইতে একটি প্রাইজ পাইয়াছে॥ আপনাকে উত1 বজদশনে ছাপাইয় দিতে 
হইবে ।” বক্ষিমবাবু মুরুব্বি মানা চালে বলিলেন, "বাঙ্গল! লেখা বড় কঠিন 
ব্যাপার, বিশেষ যারা সংস্কতশ্মালা, তারা ত নিশ্চয়ই নিদনদী পর্বত 
কন্দর” লিখিচা বসিবে।* আমি বলিলাম, আমার রচনার প্রথম 
পাত্তেই "নদনদী পর্ব ম কন্দধ আছে” বলিয়া খুলিয়া দেখাইয়া দিলাম এবং 
বলিলাম, "প্রথম চানিটি পাত ও সকলের শেষে আমি এ ভাবেই লিখিয়াছি, 
পরীক্ষক কে জানিয়াই আমার এরূপ ভাবে লেখাঃ কিছু ভিতনে দেপিবেন 
অন্তরূপ।* তখন বঙ্ধিমবাধু বণিলেন। 'নন্দের ভাই বাঙ্গলা লিখিয়াছে, 
রাজরুষ্ণ সঞ্গে করিয়া আপিয়াছে, যাহাই হোক আমাকে উহা ছাপাইতে 
হইবে ।” আমি তিনটি পরিচ্ছেদ মাত্র লইয়া গিয়াছিলাম, এই কথা শুনিয়া, 
তাহাকে উহা দিয়া] ছিলাম । তাহার পর অনেক মিষ্টালাপের পর আমি 
বাড়ী গেলাম, বাজকৃষ্ণবাবু সেখানে রকিয়। গেলেন 1১১ 2 মামি আরু 
একদিন বঙ্ধিমবাবুকধ কাছে গেলাম। তিনি বসিয়া কি লিখিতেছিলেন। 


হয্প্রসা শান্খী ২৪৩ 


আমায় দেখিয়াই বপিক্েন, “তুমি এপেছ, বেশ ভয়েছে। তৃমি এমন 
বাঙলা! লিখিতে শিখিলে কি করিয়া?” আমি বলিঙগাম, পআমি শ্রীধুক 
শ্তামাচরণ গ'ুশী মহাশয়ের চেঙ্গ' ।৮+ তিনি বলিলেন ”€:1 তাই বটে! 
নহিলে সংস্কৃত কলেক্গ হইতে এমন বাঙ্গলা বাঠির হইবে না।” সেই মুহূর্ত 
হইতে বুঝিলাম যে বস্কিমাৰু যুরুব্বি মান! ভাবট। একেবারে ত্যাগ করিয়া 
ছেন। সেদিনকার মত গম্ভীর ভাব আর নাই । জনি আমাকে একেবারে 
আপন করিয়া লইতে চাহেন। আমি তাহাকে জিজ্ঞানা করিলাম, "আরও 
কয়েকটি পরিচ্ছেদ উচ্থার বাকী আছে, সেগুলি আপনি একবার দেখিবেন 
কি?” তিনি বলিলেন প্লিশ্চয়ই |” আমি আর একদিন তাহার কাছে 
বাকী অধ্যায় কটি লইয়া গেলাম। প্রথম তিন অধ্যায়ই স্থৃতি অথবা 
তাভার টীকা হইতে পওয়া কিন্তু বালীগুঞ্ধ সমন্তই পুরাণ অখব! কাব্য 
হইতে ওয়] । এবং পুরাণ ও স্মৃতিতে যতগুগি শ্রীচরিজ্র ছিল, সবগুলিরই 
সমালোচনা আছে । তিনি বেশ মল দিয়া পাতা উপ্টাইয়া উল্টাইয়। 
সেগুলি পড়িতে লাগিলেন। শেষে আমি জিজাস1] কারলাম, “এগুলি 
চলিবে কি?” তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন, “্ধাহ। ছালাইমাছি সে রূপা, 
এসব কাচা সোণ1।* বলিতে কি, সেদিন আমি ভারি খুশী হইয়া বাড়ী 
কফিত্রিগাম। তাহার পর যখন ৫নহাটি হতে কাণকাত। বাতায়াত 
করিতাম, তধন প্রান প্রত্যহই তাহার কাছে যাই তাম। “খন কলিকাতায় 
বাসা থাকিত, ধন শণি-রবিধান্ বৈকালে ভাতার কাছে যাইতাখ |, 
ব্গদশন ভিন বৎসর নয় মাস বাহির হঈদাছিল। আমার ভারত- 
মঠিলা লঈয়া বাকী তিশ মাস পুর্ণ হয়। চার্ট এখদরের পর তিনি 
বঙ্গদরশনের সম্পাদকত| ছাড়িয়া দেন।* ব্গদশন এঈ বহর বন্ধ থাকার 
গরু ১২৮৪ সালে স্ঞরীববাধুর সম্পাদক আবার কারি হয়। কিন্তু 
বন্ধিমবাবু কাষাতঃ বঙ্গনর্শনের সর্ববদয় কা লেন, াহনি শঙ্গে ত 
* হরপ্রলাদ যে সংস্কৃত-বিরল থাটি বাংলা লিছিঠেশ, হাঁহর মুত সাস্ৃত কলেজের 
সলেক্চারার” শ্তামীচযণ গ্লাঙ্গুঈির প্রভা বড় কম ছিল না। হ্াামাচবণ ১৮৬৭ হলের ১২ই 
আগ ১৫*২ বেতনে সংস্কৃত কলেলেব ইং রজী বিভাগের লেকচারার” নিধুক হন | ১৮৭৭ 
সনের 'কাপকাটা রিতিতু' পত্র প্রকাশিত তির যিগধুগায় উিচ50 কা] 99০8০ 
প্রব্ঘট বন্ধমচত্ কর্তৃক 'বহদর্ণনে' (ইল ১২০৫) উদ পরশ সা পাভ কহিয়াহিল। 


২৪৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৫ 


লিখিতেনই, অন্য লোকের লেখা পছন্দ করিয়া দিতেন, অনেককে বঙ্গদর্শনে 
লিখিবার জন্ত লওয়াইতেন, অনেকের লেখা সংশোধন করিয়া দিতেন। 
পূর্বেও তাহার কর্তৃত্বাীনে যেমন চলিত, বঙ্গদর্শন এখনও তেমনি চলিতে 
লাগিল। নূতন বঙ্গদর্শন নৃতনের মধ্যে আমি, আমি প্রায়ই লিখিতাম, 
কিন্তু কখনণ্ড নাম সই করি নাই । সেই জন্য এখন সেই সকল লেখা ষে 
আমার, ভাহা প্রমাণ করা কঠিন হইয়াছে । 

নৃতন নৃঙ্গদর্শন বাহির হইবার প্রায় বছরখানেক শবে আমি লক্ষ 
যাত্র/ করি এবং সেখানে এক বৎসর থাকি 1-*লক্ষৌ হইতে ফিরিয়া আমি 
কাটালপাড়ার শিচ়া দেখি বঙ্ধিমবাবু লেখানে নাই? শুনিলাম তিনি 
চুচুডায় বাস! করিরাছেন ।'**সেই দিনই বৈকালে চুচুডায় গ্েেলাম-হঠাৎ 
আমাকে দেখিয়া তিনি খুব খুপী হইলেন আমি জিজ্ঞালা করিলাম, 
“আপনি ত চুঁচুডায় বাসা করিয্লাছেন, ইহার ভিতরে কি কিছু কিষঃকান্তী। 
আছে?” তিনি বপিলেন, "তুমি ঠিক বুঝিয়াছ, আদ্ম বড় খুনী হইলাম, 
তোমার কাচ্চে আমার বেশী কৈফিয়ৎ দিতে হইল না” আমি ছিজ্ঞাসা 
করিলাম, “লঙ্কবৌ হইন্ডে আমি বঙ্গরর্শনের আন্ত যে কমটি প্রবন্ধ পাঠাইয়া- 
ছিলাম, পড়িছাছেন কি?” তিনি বাললেন, “তুমি ঘেটির কথা মনে করিয়া 
বলিতে, স্টে কোন জাম্মান পণ্তিতের লেখ| বক্িয়া মনে হয়” আমি 
'আর কিছু বলিলাম না। সে প্রবন্ধটির নাম “বলীয় যুবক ও তিন কবি” 
অর্থাৎ তিন জন কবির বহি কলেজের ছাত্রের! খুব আগ্রহের সতিত পড়ে, 
এবং এই তিন জন কবির কথা গইয়াই তাহারা আপনাদের বিত্ত গঠন 
করেই তিন জন কবি বাইংন্‌, কালিদাস ও বন্ধিমচন্্র |” (নারায়ণ? 
বৈশাখ ১৩২২) 

১২৮২ সাল (ইং ১৮৭৬) হইতে ১২৯* সাল (ইং ১৮৮৩) পর্যাস্ত-_- 
প্রায় আট বংসরের মধ্যে হরপ্রসার্দের বহুবিধ রচনা “বঙ্গদশনে, স্থান লাভ 
করিয়াছিল। তিনি বলিয়াছেন £-- 

“তিনি আমাকে লিখিতে সর্বদা উৎসাহ দিতেন। বস্কিমবাবুর 
উপর তখন আমার এরূপ টান ষে, প্রতি ষাসেই তাহাকে এক একটি 
প্রবন্ধ লিখিয়া গ্রিতাম। প্রবন্ধ লিখিয়া নাম করিব, এ মতলব আমার 
একেবারেই ছিল না, সে জন্ত কখনও প্রবন্ধে নাম সহি করিতাঁষ না। 


হরগ্রসাদ শাঙ্ী | ২৪৫ 


একট! ইচ্ছা ছিল--হাত পাকাইব, আর এক ইচ্ছা-বদ্ষিমবাবুকে খুনী 

করিব। তিনিষদি কখন কোন প্রবন্ধের প্রশংসা] করিতেন, তাহাতে 

হাতে ম্বর্গ পাইতাম ।” ("নারায়ণ আষাঢ় ১৩২৫) 

শুধু বঙ্কিমচন্দ্রকে খুশী করিবার ও হাত পাকাইবার জন্য “বঙ্গদর্শনে, প্রবন্ধ 
লিখিতেন, এইক্সশ উক্তি করিয়া হরপ্রমাদ অত্যধিক বিনয় প্রদশন করিয়াছেন । 
তিনি সেই বয়সেই স্বদেশ, সমাজ ও মাতৃভাষার উন্নতির জন্ত চস্তা করিতেন। 
তাহার চিস্তার প্রকৃতি মোটেই গতানুগতিক ছিল ৮1; বরং অনেকগুলি 
গ্রবন্ধকে বিদ্রোহাত্মক বলা যাইতে পারে । আজ সেই প্রবন্ধগুলি পড়িয়া! 
আমরা বিশ্মিত হুইয়া দেখিতেছি, হরপ্রসাদের কি অঙ্গাধাবণ দৃর্দশিতা ছিল। 
আমাদের শিক্ষার গলদ সম্বন্ধে তিনিই সর্বাগ্রে সচেতন হইয়াছিলেন। 
“বহ্গদর্শনে? প্রকাশিত তাহার র5নাগুপির মধ্যে “বাঙ্গালা সাহিত্য--বর্তমান 
শতাব্দীর, (ফান্তন ১২৮৭) ও বাঙ্গালা ভাষা" (শ্রাবণ ১২৮৮) এইকপ 
উল্লেখযোগ্য রচনা । “কালেজী শিক্ষা” (ভাদ্র ১২৮৭) নামক আর একটি 
প্রবন্ধে তিনি ষে মত প্রচার করিয়াছেন, ভাহার সতত! চিন্তাশীল শিক্ষাবদের। 
আজ উপলব্ধি করিতেচছন। মাতৃভাষাই শিক্ষার বাহন হওয়া উচিত, এই মত 
তিনি কলিকাতা-বিশ্ববিগ্ভালয়ের বছ পুর্বে গ্রোরের সহিভ প্রবন্ধে বাজ করিয়া" 
ছিলেন। সমগ্র প্রবন্ধটি সব্ধত্র পুনঃপ্রচারত হওয়া বাঞ্ধণীয়। আমরা 
সামান্তই উদ্ধৃত করিতেছি £-- 

“যদ্ধি দিজ ভাষায় শিক্ষা দেয়! হয় তাহ হইলে অনেকটা সহজে হয়। 
তাহা না হইয়া! এক অতি কঠিন 'অতি দৃত্রবন্তী জাতির ভাষায় আমর! 
শিক্ষা পাই । স্তদ্ধ সেই ভাষাটি মোটামুটি শিখিতে খোজ চারি ঘণ্টা! 
করিয়া অন্ততঃ আট ধশ বৎসর লাগে । ভাবা শিক্ষাটা অথচ কিছুই নে, 
ভাষাশিক্ষা কেবল অন্য ভাঁল জিনিস শিখিবর উপায়--উহাতে শিখিবার 
পথ পরিষ্কার হয় মাত্র--লেই পথ পাঁগফফার হইতে এত সময়বায় ও এত 
পরিশ্রম । তবুও কি সে ভাষা বুঝা যায়? তাহার যোকি। বাঙ্গাল) 
হইলে এই কেতাবী জিনিসই আমরা কত অধিক পরিমাণে শিখিতাম। 
ইংরেজীতে আমর! কখন কথা কহি ন। এখন আমর! ইংরেজীতে চিত 
পত্র বড় পি না, অথচ আমাদের জ্ঞান-উপাজ্জরনের একমাত্র দ্বার 
ইংরেজী । ইংরেজী আমাদের রাজভাষা। যাহারা ইংবেজের সংসর্গে 
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আলিবেন তাহাদের ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজন। তাই বলিয়া ছয় কোটা 
ছষটি লক্ষ লোক ইংরেজী পড়িয়া মরিবে কেন? বলিবে, ইংরেজ যখন 
রাজা, সকলেই কোন না কোন সময়ে ইংরেজের সংসর্গে আসিবেন। 
জ্বীকার। ইংরেজী ভাষ। শিক্ষা কর ভাল করিয়াই শিক্ষা কর। ইংরেজীতে 
অঙ্ক কসিতে হইবে, ইতিহাস পড়িতে হইবে, বিজ্ঞান শিখিতে হইবে ইহার 
অর্থকি? বাঙজালা দরিয়া ইংরেজী শিখ না কেন? ইংরেজী দিমা শাস্ 
শিখিতে ষাও কেন? আরও অধিক দুঃখের কথা এই ষে আমাদের সংস্কৃত 
শিখিতে হইলেও ইংরেজীসুখে শিখিতে হয় । 

যেরূপ চলিতেছে ইহাতে জ্ঞান অল্প হয়, ইংরেজী শিক্ষা অন্ন হয় আর 
পরিশ্রম অনস্ত করিতে হয়। আর শিক্ষিতদিগের সহিত অশিক্ষিতের 
মনোমিল থাকে না; শিক্ষিতগণ যেন একটি নৃতন জাতি হইয়া দাড়ান। 
অত্যন্ত অধিক পরিমাণে শ্রম করিয়া অতি অল্প জ্ঞানলাভ হয়। 

যাও বা শিখি ভাহাও শিখিবার জন্য শিখি না; জ্ঞান অঞ্জনের জন্য 
শিখি না। শিখি এক্জামিন পাশ করিবার জন্য। আচ্ছা করিয়া পড়ি 
যেমন গ্রন্থ দিক ঠকাইতে পারিবে লা এজন্য পি নাঃ কেমন গুম গিবে 
বাছিয়৷ বাচ্ছিয়া তাহাই পড়ি, অনেক লময়ে মাষ্টার মহাশয়েতাও তাহাই 
পড়ান। ইহার 'এক ফল এই ষেষখন একৃজামিন নাই তখন পড়ি না, 
একৃজামিনের সময় বাত দিন পড়ি। লাভ এই হয় কতকগুলে! গুরুপাক 
জিনিস উদরশ্থ হয়, সব হজয হয় না। বাত জেগে যাহা পাঠ করা গেল, 
সাহা মালখানেকের মধ্যে ভুলিয়া যাই। 

অতএব লেখাপড়ার ষে উদ্দেশ্ব--মনোবৃত্তিনিচয়ের সম্যক্‌ স্ফৃ্তি-- 
তাহা একেবারেই হয় না। ষে চিস্তাশক্তিবলে শিক্ষিতদিগের ছারা 
সমাজের উপকার হইবে তাহ! হয় না। চিন্তা করিবার শক্তি নাই অথচ 
জন আমি বড় বুঝি, ইহার অনেক দোষ, কলেন্জী শিক্ষায় সে দোষগুলি 
সমুদয়ই ঘটে। যদিও চিস্তাশক্কি দুই চারি জনের জন্মে তাহাও শৃন্তের 
উপরে । যদি একুপ হইত, তবে এইবূপ ফল হইত কিন্তু চিন্তা 
8108৮:৪০৮-এর উপর । যাহা আছে তাহার উপর নহে। যাঁহাই হউক, 
তবুও চিন্তাআোতঃ প্রবাহিত হইলেই নেটি বাঞ্নীয়। কিন্তু তাহা ত 
হয় না। 


অতএব কালেজী শিক্ষায় চিন্তাশক্তি উত্তেজিত হয় না উহা শ্র্ধ 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবার জন্ত, এজন্য উহাতে জ্ঞান-অর্জন হয় না। জ্ঞান- 
অঞ্জন একটু আধটু হইলেও ইংরেজীমুখে অজ্জন করিতে হয় বলিয়া সেই 
একটুকুতেই অনেক শ্রম লাগে, যাহা শিখি তাহাতে বুদ্ধিবৃত্তিও ছুই 
পাচটির মাত্র চালনা হয়, হদয়বৃতি ও ইচ্ছাশক্তির কিছুই হয় না। কোন 
একটি বিষয়ও সম্পূর্ণরূপে শিক্ষা হয় না; অতএব উহা! দ্বারা পরিণামে ষে 
করিয়া খাইবে তাহাও হয় না। কালেজে না একমুখী শিক্ষা হয়, না 


অতএব কালেন্্রীশিক্ষা সম্পূর্ণ শিক্ষা নহে । প্রথম, কালেজে যাহা 
শিক্ষা! হ ৭য়] উচিত, ভাষ্কাই আমাদের কালেজে অল্প শিক্ষ। হয়। সকল 
শাস্থের কিছু কিছু পড়ান একেবারেই হয় না। কর্তার ইচ্ছা কম্ম হয়। 
একজ্রন কর্তার খেয়াল ভইল, জীপবিদ্যা পড়ান আবভ্ত হইল, কিন্তু 
কূগোলবিদ্া উঠিয়া পর ভূগোল পড়িলে দেশীয় কুসংস্কার যত শীত . 
অপনীত হয় এত খর কিছুতেই হয় না। সেই ভূগোল উঠিয়া গেল। 
আ।র একজন বলিলেন, ছয় বিষয়ে পরীক্ষা ছেলেরা পাবিবে কেন? পাঁচ 
কর। আর একজন বলিলেশ, পাঁচেও বেশী হয় তিন কর। সুতরাং 
সমন্ত বুহ্ছবুতির পরিচালন] হয় না। শুদ্ধ কেন্জীব পড়িয়া শিখিতে হইলে 
ইয়ট] বিষয় শিথা কঠিন হর বটে, কিন্তু দি এক এক বিষয়ে উৎকুষ্ট 
অধ্যাপকের নিকট সেই সেই বিষদ্ধ শিক্ষা হয় ও কনক দেখিয়া শুনিয়া 
শিখিতে পারে তবে অনেক জিশিস অল্পে শিক্ষা ভইতে পাবে । 

কালেছী শিক্ষা সম্পুর্ণ করিতে হইলে, উহার সঙ্গে সঙ্গে গাহস্থা শিক্ষা 
ডাই, সামাজিক শিক্ষ! চাই । প্রাকৃটিকল শিক্ষা] চাই, হাতে ভাতিমারে 
ল্নেফ কান্জ কর] চাই। ঠেকিয়া শিখা চাই, প্লোফে শন শিক্গ] চাই । 

আমাদের দেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের পুর্কো আমাদের দেশীয় 
ভদ্রসন্তানগণ যে শিক্ষা পাইত, সে শিক্ষা সম্পূর্ণ শিক্ষা । কালেজী শিক্ষার 
সহিত তুলন! করিলে কেতাবী জিনিস তাহারা কিছুই শিখিত না 
তাহার! লা ভূগোল শিখিত, না ইীচহাস জানি, না বিজ্ঞান জানিতঃ 
না গণিত জানিত। কেতাবী বিষিয়ে ভাহাদের শিক্ষা অল্প থাকিলেও 
ভাহার] অন্তান্থ সরুল বিষয়ে অল্প পরিশ্রমে আমাদের অপেক্ষা অনেক 
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অধিক শিখিত। কেমন করিষা নম্র বিনীত হইতে হয়, গুরুজ্নের প্রতি 
ভক্তি করিতে হয়, কেমন করিয়া অল্প সময়, শ্রম ও অর্থবায়ে হুন্দরূরূপে 
ংসার চালাইতে হয়, গৃহস্থালী করিতে হয়, তাহা স্থন্দরজূপে শিখিত | 
পিতার সহিত সে সর্ধবন্ন ফিরিত, সকল জিনিস দেখিত, সকল সমাজে 
যাই ন, সে বেন জন্মিয়া অবধি মাভষ হইবার জন্য এপ্রিটিস্‌ বা শিক্ষানবীশ 
থাশ্চিত। এখনক্কার মত সংনার হইতে, সমাজ হহতে বিচ্ছিন্ন হইয়! 
অরণ্যবাস কত্সিতে হইত না। যদিও কেতাবী শিক্ষা অল্প হইত, সর্বপ্রকার 
শিক্ষিত লোকের সংসর্গে আসিয়া সে অনেক প্রয়োজনীয় বিষয় আপন! 
আঅ।পনি শিখিভ। মোটামুটি দে অশেক বিষয় জানিত। সেকালে 
জানের উন্লদ্দ ছিল না। জ্ঞানসীমা এত বদ্ধিত হয় নাই, স্বভরাং 
প্রাচীনকালে অর্থাৎ সমাজের প্রথম অবস্থায় ঘেমন মোটামুটি বিদ্যা ছিল 
তখন৪ ঠিক তেমনি ছিল) আর সেই মোটামুটি ক্দিনিস অণ্ধকাংশ 
ভদ্রস্ভান জানিত ও শিখি । এখনকার ছেজে যদি লেখা পড়া করিতে 
গেল অমন্ন বাপ ম। বঞ্দয়া বসেন "পাম আমার সংসারের কোন কাজই 
করিবে না, এ কর্ম আমার রাষকে করিতে দিও না, রামের সময় নষ্ট 
হবে|” বাম শুদ্ধ লেখা পড় করিয়াই সম কাটাষঈলেন। যখন কালেজ 
হইতে বাহির হলেন, একটা গাছবানব বাহির হইলেন। যার ভাল 
চাকনী পাইলেন, কি মেলা টাকা রোক্গগার করিপেন এক রকম চলিয়া 
গেল, নছলে ঈা।ডয়ে সর্বনাশ , সমাজে গেলেন বদি, যেখানে দশজন 
গ্পোক আছে সেখানে গেলেন যদ্দি, একপাশে বলিষ্জা রহিলেন। জানেন 
না কেমন করিয়া লোকের সঙ্গে মিশিতে হয়, মিশিতে পারিলেন না। 
লোকে জানল রামাটা লেখা পড়া শিখিলে কি হয়, বড় অহঙ্কারী নর- 
লোকের ৮ঙ্গে কথাই কতেন না । আমর! রামকে বেশ জানি, বামে 
অহঙ্কারের লেশমাত্র পাই, শুদ্ধ শিক্ষার দোষে বেচারার নিন্দা হইল ।* 
ইরপ্রসাঞ্ছের নিঙন্ব টৈশিষ্ট্য ও মভামত সম্বদ্ধে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধাবান্‌ হইয়াও 
আঁমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে যে, সাহিত্য-যশঃপ্রাথী হরপ্রলাদের তক্ণ 
চিত্তে মনীষী বঙ্ষিযচন্জ্রের প্রভাব বড় কম ছিল না; তাহার চিন্তা ও রচনা-ভঙগীর 
ছাপ হ;প্রসান্নের কোন কোন প্রাথমিক রচনায় পরিষ্ফু২। পরবর্তী কালে 
বলীয়-সা হিত্য-পর্ষিদে বঙ্িমচন্ত্রের মর্শর-মুত্তি প্রতিষ্ঠাকালে সভাপতি হিসাকে 


ছনের মুক্তি... ২, 


হরপ্রলাদ যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি নিজেকে বস্কিমন্দ্রের শিষ্ু” 
রূপে স্বীকার করিতে কুঠিত হন নাই? তিনি বলিয়াছিলেন '্্পেতিনি জীবনে 
আমার 171610 71711980101)9- 800 00109 ছিলেন। তিনি এখন উপর 
হইতে দেখুন ষে+ তাহার এই শিষ্ঠটি এখনও তাহার একাস্ত ভক্ত ও অনুরক্ত |” 


(“মাসিক বস্ছমতী» ভান্র ১৩২৯) 
শ্ীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাকক 


ছন্দের মুক্তি 
কদ1 বাংলা-ছন্দের বন্ধন-দশ! দেখিয়] মহাকবি মধুসথদন দণ্ডেবু স্তদ্য় ব্যথিক্জ, 

এ হইয়াছিল ।-- ৃ 

বড়ই নিষ্ঠুর আমি ভাবি তাবে মনে, 

লো ভাষা, পীড়িতে হো?মা গড়িল যে আগে, 

মিত্রা্ষর রূপ বেড়ি।* 
তাই তিনি মিআ্রাক্ষরের বেড়ি খুচাইয়া, ম্বচ্ছন্দ-গতি অমিত্রাক্ষর-ছন্দের কৃষ্টি 
করিয়াছিলেন । কিন্ত তাহার অনেক পূর্বে অতি-প্রাচীনকাল হইতেই 
বজ-কবির! বাংলা-ছন্দকে বন্ধন-মুক্ত করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। সংস্কৃত 
ভাষা প্রতি-অক্ষরের মাত্রা-পরিমাণ স্ুনিগিই আছে । সংস্কভ নিয়ম অনুসারে 
£অ, ই, উ, খা, »-হুন্ব-স্বরগুলি একমাত্রার, আ, ঈ, উ, ₹ এ, এ, ও, ও 
দীর্ঘ শ্বরগুলি ছুই মাতার, এবং হলস্ত ও ফৌগিক শ্ববযুক্ক অক্ষর ভুক্ট মাআর 
বলিয়া গণ্য হয়। কিন্ধু বাংলা কবিতায় সেই আদি-যুগ হইতেই এই মাজ্জাক 
বন্ধন শিথিল হইতে থাকে, এবং ক্রমে তত্ব ও দীর্ঘ উদ্তয় প্রচার স্বরাস্ত অক্ষরই 
এক মাজার বলিয়! গণা হইতে থাকে হলস্ক অক্ষর কোন শবের আদিতে 
ব! মধ্যে থাকিলে, তাগা৭ এক মাত্রার বলিয়া পরিমিত হয় । মাত্রাপরিষাপের 
এই শৈথিল্য বাংলার প্রাচীনতম গীতি-কবিতা চরধাপ?গুলি হতেই শুরু 
হইয়াছে । অবশ্ত কোন কোন স্থগে সংক্কচ বীতিও অব্যাহত রহিয়াছে & 
যথাশ 


“জে! মন গোঅন / আলা জালা । ২০ চপ 


আগন পোখী / ইষ্টামালা |” তি ৮4৮ 


১৬ শানবারের চা, পোষ ১৩৫৫ 


এই উদাছুরণে সংস্কৃত যাত্রা-পরিমাঁপ-পদ্ধতি অন্গুপ্ন রহিয়াছে । ইহ? পার” 
ছন্দের একটি নিখুত দৃষ্টান্ত। ইহার প্রতি চরণ দুইটি ৮-মাআা-প্গে 
পম-দ্বিখগ্িত হুইয়াছে। 'পয়ার। শবটি সম্ভবত “পদাকার শব হইতে 
আসিয়াছে । এই ছন্দে প্রতি চরণ দুইটি সমান পদের উপর শির্ভর করিয়া 
অগ্রপর হয়। এই পয়ারের আর একটি দৃষ্টান্ত চধাপদ হইতে নিয়ে উদ্ধৃত 
কইল ।-- 

্টিলত মোর ঘর / নাহি পড়বেধী। ১৮ ৮+৮ 

হাড়ীত ভাত নাহি / নিি আবেশী ॥* ৮+৮ 
এখানে “নাভি? শান্দর না অক্ষরটি সংস্কৃত রীতি অনুসারে দুই মাত্রার হইলেও 
এক মাত্রার বলিষ] গৃহীত হইয়াছে | চধাপদ হইতে আরও একটি দৃষ্টাস্ত নিযে 
খ্রদত হইল।--. 


প্ধা্মার্থে চাটিল | সাঙ্কম গঢই। ২৯৮৮ 
নিরিহ এরর ॥ _9% ৬৪] 
পারগামি লোঅ / নীভর-- তরুহ | ৮4৯ 


ইহাতে 'আ” কোথা ৭ এক মাজার, আবার কোথাও ছুই মাতার এবং আ' ও ই 
এক মাত্রার হইলেও দুই মাতার হইয়াছে । শিগ্পনে একটি আধুণিক কবিতার 
ছুইটি চরণ উদ্ধৃত হইল ।-_ 


পশিশির-বিন্ুর ছলে / উধা দেবী কুতৃহলে **  ৮+৮ 
ফুল নলিশীব ভাজে / পরাইছে সাবধানে ০ ৮৮ 
মুকুতার মালা |” গড 


এখানে বাংলা অক্ষরুগ্ডলি সংস্কতের মান্জাপছ্ছতি হইতে বিমুক্ত হইয়াছে; হুষ্ব 
ও স্ীর্থ এবং শ্বরাস্ত ও হলস্ত সকল অক্ষরই এক মাত্রার বলিয়৷ গণ্য হইয়াছে। 
এইরূপে বঙ্গকবিতা মাত্রার বন্ধন হইতে অনেকটা মুক্তিলাভ অনেক কাল 
'আগেই করিয়াছে। 

মানার মত পদ্গের (বা পরের ) বন্ধলও বাংল'শ্কবিতায় ক্রমে ক্রমে শিথিল- 
বন্ধ হুইয়া পড়িয়াছে। পয়ারের প্রতি চরণকে দুইটি সম-পদে বিভাগ করিবার 
রীতি প্রচলিত থাকিলেও এই বিভাগ-পদ্ধতির মধ্যে যথেষ্ট শৈথিল্য দৃষ্ হয়। 


ছন্দের মুক্তি 7 হর 


বঙ্গের আদি মহাকবি কৃত্িবাসের রামামণেও এই শৈথিল্য অনেক স্থলেই লক্ষ্য 
করা যায়। পয়ারের চরণকে তিনি কোথাও ১০+৬, কোথাও ৮+-৭, আবার 
কোথাও ৮4৬ এইব্ধপে বিভক্ত করিয়াছেন । যথা--- 


“পাকল চক্ষে রামের পানে / চাহিলেক বালি। ১০+৬ 
দস্ত কড়মড়ায় বীর / রামেবে পাড়ে গালি $” ৮+৭ 
“বাব্ণ-সম্তান বলি | দয়া না কবিবে। ৮+-৬ 
দয়াময় বামনামে / কলঙ্ক রছিবে ॥% ৮+-৬ 


প্রাচীন বাংলা-কাব্যে পয়ারের এইরূপ শৈথিল্য বু স্থানে মিলিবে। প্রতি 
চরুণকে হুইটি পদ্দে ভাগ করা হইয়াছে বটে, কিন্কু মাজ্া-সমকত্বের দিকে 
আদৌ দুটি দেওয়া হর নাই । যথা 


(১) “$প্রতের সনে শ্বশানে থাঁকে / মাথায় ধরে নানী । ১০4৭ 
সতব বলে পাগল পাগল / কত সৈংত পারি |” ১০4৬ 

( বিজয় গুপু ) 
(২) প্ভাগিশাবধূ খত গায় / মামাশ্বশ্রর নাচে। ৯4৭ 


জামাইয়ে পপোয়াজ বাজায় / শাশুড়ীপ কাছে॥” ১১+৬ 
( দ্বিজ বংশীদাস ) 
(25) “লক্ষ্মীরূপ। বেহুলা / লক্ষণ আছে,ভাল। ১১০ এাণ 
পুণিমার চন্দ্র ষেন / মুখ ঠকল আলো |” ৮৮ তি 
(ক্ষেমানন্দ ) 
তবে, এই সমন্ত শৈথিল্যের ভিতর দিয়াও পয়ারের চরণ-রচনায় একট! নিয়ম 
কালক্রমে দৃঢ় হইয়া উঠে। উহার প্রতি চরণে দুইটি পদ; প্রথম পদটি ৮ 
মাত্রার ও দ্বিতীয়টি ৬ মাত্রার। এইরূপ নিদিষ্ট পয়াবের উত্ক্ দৃষ্টান্ত 
হইতেছে কাশীরাম দাসের ভি তা 

“মহাভারতের কথা / অমুত সমান । ** ৮৬ 

কাশরাম দাস কহে / গুনে পুখ্যবান ॥” ০৮৮ ৮৬ 
কিস্ধক এইরূপ হৃমাজিত পয্মার-ছন্দে কতকগুলি কঠিন বন্ধন দেখা দিল। 
ইহার প্রথম বন্ধন এই যে, ইহার দুইটি চরণ লইঘা একটি ক্লেরক গঠিত হইবে 
এবং উহাদের অন্ব্-মিল থাকিবে । ইহার গ্রিতীয় বন্ধন এই যে, ইঞার এক- 
একটি চরণে একটি ভাব বা অর্থ পূর্ণরূপে প্রকাশ পাইবে, এবং ইহার তৃতীয় 


রহ শনিবারের ভিডি, পৌধ ১৩৫৫ 


বন্ধন এই যে, প্রতি পদে (বা পর্বে) একটি ভাবাংশ বাঁ অর্থাংশ (101889 
বা ০19086) পুর্ণ হইবে, এই কারণে পয়ারে যণ্ত ও ছেদ পরস্পর মিলিয়া যায় 
এবং গ্রাতি চরণের অস্তে পূর্ণ ধিরাম ঘটে । যথ-- 


“থঙ্গা চর্ম লয়ে তবেক্* / রণ করে বীর * * || 

তাহাতে কাটয়ে সৈন্য *) কেহ নহেস্থির * * || 

বড় বড় রথী মারে */ পর্বতের চড়া * * 11 

খান খান করেবুধক্/ভয়েযায় গড়া * 1! 

শত শত তনত্তী মাতে * / পরবে কায় * *// 

পদাতি পাক মারিজ্জ / ধরণী লোটায়” * *1| 

(কাশীবাম দাস) 
পয়'বের এম ভ্রিবিধ বঙ্ধন হইতে বাংলা কশিতাকে মাইকেল মধস্দন মুক্তি 

দেন। তিন প্রতি ক্ষোষ়্া চরণের শেষে মিল উঠাইয়া দেন। গতি পর্বে বাঁ 
চরণের মধ্যে ই কোন ভাবকে ভিনি শেষ তইতে দেন নাই; উহ সবেগে 
চরণ হইতে চরণাস্তরে গিয়া! উপনীক্চ হয় এবং বছ চরণ বাপিয়' পরিপূর্ণক] লাভ 
করে। কোন ভাব যেখানে গিয়া" পূর্ণতা প্রাপ তঙ। সেইখানেই ভেদ পড়ে; 
এই ছেদ ষন্দির অন্গামী হয় না। এই নবছন্দে কয় মারার পরে ছেদ 
পড়িবে, জাহার সেন নিপিইতা লাই শ্ভাবাবেগের তীত্রনা আছুসাবে তাহা 
শীঘ্র বাক্লিণন্ব পড়ে। "বে, পয়ারের মতঃ প্রতি চরণে ১৪ মাত্রা থাকে, 
প্রথম ৮ মাক্রীর পরে অর্ধ-যর্তি এ দরণ-শেষে পূর্ণন্যক্কি পে; কিন্তু পূণ যতিতে 
অর্থের পূর্ণতা না ঘটায়, ছন্দের গতি পরবতী চরণে গিয়াও উপনীত হয়। 
কথনও কথনও কতিপয় চরণ পাব হষঈয়া তবে পূর্ণ বিরাম ঘটে । মধুলদনের 
এই নৃত্তন ছন্দ “অমিজ্রাক্ষর” নামে অভিকিত তয়। অমিতাক্ষর-ছন্দ এইবূপে 
পয়ারের যাবতীয় নিগভ হইতে মুক্তিলাভ করে। কিন্তু কোনই বন্ধন না 
থাকিলে, ছন্দ-সৌবম্য ফুটিয়া উঠিতে পারে না। এই নিমিত্ত প্রতি চরণের 
নিদিষ্ট মাত্রা-সংখ্যা এবং অধ যতি ও পূর্ণ-ষতির নিয়মিত অবস্থান এই ছন্দে 
খক্ষুঞ্প বাখা হইয়াছে । যথা” 

"একাকিনী শোকাকুল! / অশোক কাননে // 

কাদেন রাম ববাষ্ছ। * / আধার কুটাবে // 


ছন্দের যুদ্ধি ইক 


নীরবে । * * দুরস্ত চেড়ী/ সীতারে ছাড়িয়া // 
ফেরে দুরে, * মণ্ড সবে / উতৎ্লব-কৌতুকে ।”** | 
( মেছণাদবধ ) 
যা হউক, পয়ার এ অমিত্বাক্ষর এই ডভয় জাতীয় নেই চর্ণগুলি 
পরুষ্পত্র সমান হয়) থাকে, এব এই চরদস্সমতা এই ছন্দছয়ের বন্ধন-ন্বরূপ 
হইয়া! রনহয়ছে | মদুসথননের পরবতী বঙ্গীয় ক ববৃন্দের অশেকে এই চরণ- 
সমতার শৃঙ্খল ছিন্ব করিতে সচেই হইয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে বাংলার 
সর্বশ্রেচঠ নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোদ বিশেষ কতিত্ব দেখান। তিনি চরণের 
সমতা এ পর্জের যাঞ্জা-পরিমাপ ণকবারে উঠাইয্াা দেন। তাহার এই অপূর্ব 
ছন্দ গারখ ছন্দ লাষে অভিভিত হয়ু। ইহাতে প্রানি চরণে ছুষ্টটি করিয়া 
পর্ব থান, এব" সাবের গাভীয অভসারে পান পব তৃম্থ বা দীর্ঘ হইতে পারে। 
প্রত্যেক চরণই একটি পূর্ণ অর্থ-বিভাগ । একটি আর্থাংশ প্রকাশ পা পাওয়া 
পর্ষগ্ক £কোশ চঃণের শস্থু ঘটে না। এই কারণে, কোন চরণ ফু, আবার 
কোনটি বুহৎ হইফ্া পডে। কোন রণ অতিরিক্ত দীর্ঘ তয়! পড়িলে, উহার 
কতকগুলি শককে শ্ৰতিবিজ্ত বলিয়া গণা কনা হয় এবং চরণটির মাজা 
পরিমাপের সময় ওইগুণ্পকে বাদ ছেলয়া হয় যথ। সস 


“প্গাত্রধারী, “হি, বাখগ তং হর ৬-/-৬ 
চাহ বুঝাতত* 1 (শোষা হতে) আম বলাধিক | ৩৬ 
ক্ষ সমাতে /! কথা বটে ) সন্মাস্চক। রি ৬4৬ 
ছল শঠি আনি /--অণ্ত ছল ভাম ্ ৬--৬ 
মুক্তকগে / করি হে ক্বীকার। রা ৪4৬ 
ছলে চাহ / ভুগাইতে, ৮৪ ৪ -৪ 
ছলে কহ / স্থাশ্রীতে হাজিতে, হ্যা ৪7৬ 


৪41৬ 
»( পাগুৰ-গৌরব ) 

গৈবিশ ছন্দে রচিত কোন কবিতার প্রা প্রতি চরণ ছুইটি সমান পর্বে 
বিভাগ করা যায় এবং ওই পর্ব হৃষ্টটি ধৈর্য প্রায় অনুরূপ হুয়া থাকে। মধ্যে 
মধ্যে ছন্দের অতিরিক্ত শব্দ বাব্হার করিয়! কোথাও ছন্দের প্রবাহকে ক্ষিপ্রতর 
করা হম । যথা." 


চতুরের / চুড়ামণি তুমি ।” 


২8 শনিধায়ের চিঠি, পৌষ ১৩৫৫ 


"কোথা তপ্তি ] কীচকের / একমাত্র প্রাণ! "** ৪+-৬ 
ছার সতের / নম্দন !-- ** ৫47৩ 
পদাখাতে, / পদাখাত [হবেকিবা শোধ ]1  "** ৪476 
মৃতা [ দেখি, ] দয়াশীল / যুর্ধিত্ির হ'তে। ১০, ৬+-৬ 
ক্ুত্রে বক্ষ / ধরে ছুঃশাসন)-- *** ৪4৬ 
[ বিদারি” ] শোপিত-ভৃষা / মিটিবে কি মোর? **" ৫47৬ 
দুধোধন,--[ হুতাশন ] হভাশন জল-_ রঃ ৪4৬ 
[ ছার মুখে ] ধর্ষরাজে / নিন্দিল পামর । রা ৪4৬ 
প্দাঘাতে কিবা / হবে প্রতিশোধ !” রর ৬-4-৬ 


(পাগুব-গৌরব ) 

কিন্তু একই কবিতায় এইরূপ বিভিন্ন পরিমাপের চরণ বাবহার করিলে, 
ছন্দের বন্ধন একেবারে লোপ পাইবার আশঙ্কায় শুবকের (বা পদবন্থের) 
হষ্টি হইঙ্গ ও তদ্দারা কবিতার চরণগুলিতক ন্ধিত করা হষঈটল। এই নবজ্জাত 
পদবন্ধের হারাই ছন্দ-সঙ্গতি রক্ষিত হয় । পড়ারাদি কবিতায় ষেমন পংক্তিগত 
ছন্দ-ভাগ থাকে, পদবন্ধ৪ তেমনই পদসমইগজ এক-একটি বৃইত্রর ছন্দ-ভাগ। 
ইহাও পদ্দের মত কবিতায় পুনঝাবতিত হুইয় থাকে) (এখানে *পদ? শি 
গ্রুপ অথে ব্যবহৃত হইল। যেমন, “চতুর্দশপদী কবিতা? 1) এইরূপ 
পুনরাবতনের ফলে সমগ্র কবিতাটিতে একটা অথণ্ড ছন্দঃপ্র্াহ বিচিত্রগতিতে 
বহি যায়। যথা 

রবীন্দ্রপাথের 'ব্ধার দিনে” কবিতার প্রথম দুইটি পদনন্ধ £ 


(১) 
“এমন দিনে ভারে / বলা যায়, "০ ৭+৪ 
এমন ঘন্ঘোর / বরিষায়। দঃ ৭-4-8 
এমন মেঘন্বরে / বাল ঝরঝরে ত ১০ ৭শ-৭ 
ওপন্হীন ঘন / তমসায়॥ *** ৭ € 
(২) 
সে-কথা শ্ুনিবে না/ কেহ আর, ৭4৪ 
শিতাত নির্জন / চারিধার | “১, ১4৪ 


দুজনে মুখোমুদ্ধী/ .:. গভীর ছুধে দুখী ১২ রি 


ছন্দের মুক্ষি ২৫ 


আকাশে জল ঝরে / জনিবার, ঃ ৭-1-$ 
জগতে কেহ যেন / নাহি আর 8৮ *** ৭-৪ 
এই পদংদ্ধ বা! শুবক (510020) আমাদের কবিতায় সম্পূর্ণ নৃঙল, প্রাচী 
কবিভায় ইহার অভিত্ব "ছল না। এইরুপ হ্যবকগঠনে কাতপয় চু বৃহৎ: 
চরণকে নানা কৌশলে যোজন করিয়া একটা বেশ্ত্রগ্ত সৌষম্য ছান করা হয়) 
কোন স্তবকের পংক্তির আয়তন ও মিলের সংস্থান যতই বিঁচত্র হয়, এই স্জতি- | 
ন্বযমা ততই গতভীরতর হইয়! উঠে। এইরূপে শুবকের দ্বারা কবিত। চরপেস্ক। 
বন্ধন টি মুক্ত হইয়াছে, কিন্ত একেবারে ছন্দোহীন হয় দাই । 
বলায় বিবিধ আকারের শুবক দুই হয়। কোন কোন স্তবকে চরণগুলি।। 
চি সমান, কিন্তু অধিকাংশ কাঁবতাতেই উহার লমান, নহে। "অন্ততঃ, 
তিনটি চরণ না হইলে পদবন্ধ রচন। হয় না।”* প্রাচীন যুগের ত্রিপদী বা" 
পয়ারের এক জোড়া চরণকে একটি শ্যবক বলিয়া! গণ্য করা যাইতে পারে" 
কিন্তু ৪5025 বলিতে বাতা বুঝায়, সেই অর্থে উহ্তাকে পদবন্ধ না বলিয়া 
শ্লোক বলিলেই ঠিক হয় । কারণ, এরূপ জোড়া বাধিয়্া কোন শ্লোক সমগ্র 
কবিতার সাধারণ ছন্দে একটা স্বাতস্ত্য রচনা করিতে সক্ষম হয় নাই। 
*উৎকৃ্ই পদবদ্ধের লক্ষণ এই ষে, তালাতে নানাবিধ পণভ্ি ও মিলের সানায়ে 
একটি সম্পূর্ণ ছন্দমগ্ডল হি হইয়া থাকে, বং প্রত্যেক পর্ঘবন্ধ এক-একটি 
ভাবকে যেন সম্পূর্ণ করিয়া শেষ পংক্তিতজে বিরাম লাড় "বে--বদিও সেই 
ভাবগুলি যুগ কবিতারই অঙ্গ |” একটি কবিতার মধ্যে যে এইবূপ কতিগদ্গ 
পৃথক পৃথক ছন্দমগ্ুল রচিত তয়, তাহাতে কিন্তু সমগ্র কবিশার সাধারণ, 
ছন্দ-প্রবাহে কোথা ৭ কোন প্রচিবন্ধকতার হাটি তয় না-মেমন, নদীর শোতে, 
বন্ড আবর্তভ থাকিলেও, জল-প্রবাহের গতি "তাহাতে ব্যাহত তয় না। ধয়ং 
নদীর জল যচই বাড়িয়। যায়, ম্োতের বেগ তন্ন বেশি হয় আর সেই সঙ্গে 
বড় বড় ঘূর্ণাবতের উৎপণত হয় সেই বিশাল শ্রোতের বক্ষে । এনং এই" 
ঘূর্ণাবত মালার সমাবেশে সেই বিশাল বারধিক্ষ আরন গঞ্ভীর হইয়া উঠে ] 
এই প্রকারের পদবন্ধ গ্রাটীন বাংলা পদ্যে ছিন্স না; একটি কবিতার সর্ব! 
একই ছন্দের একটা নিরবচ্ছিন্ন শ্োত বহিয়। চলিয়াছে--তাহাতে তরজ নাউ. 
আবত নাই, উচ্ছলতা নাই,--তাই, তাহাতে কল্লোলও নাই । 


গর সপ ||| সপ 


* ড্মোহিতলাগ ম্ুঘদর--বা*৮1 কবিতার ছন্দ | 


পপ. পদ পপ সস সি পপি শপ শি সামী 


হ৫% শানবারের ভিডি, পৌষ ১৩৫৭ 


“এ যুগের আদিতে, বা পুরাতন যুগের শেবে, কবি ঈশ্বর গুুই বোধ হয় 
প্রথম একটি প্গবঞ্ধযুক্ত কবিতা! রচনা করিদাছিলেন |” কিন্তু গুপ্তকবির পদবন্ধ 
কেবল আকারে পদবন্ধ, তাহাতে পদবন্ধোচিত স্বাতন্্্য নাই । যথা-- 

“দেহ হয় ক্ষীণ ক্রমে দেহ হয় ক্ষীণ। 

কালের অধীন তুমি কালের অধীন ! 

ভবে আর বে কত কাল ষত হয় গত, 
নিকট হতেছে তত মরণের দিন। 
কালের অধীন তুমি কালের অধীন ॥” 
( ঈশ্বর গুপ্ত) 
পুরাতন পহার ও ভ্রিপদী মিলাইয়া এই পদবন্ধটি রচিত হইয়াছে, হাত 

স্বারা ছন্দের স্থুরে কোন নৃতনত্ব জাগিয়া উঠে নাই । ইহার পরবতী পদ্বন্ধেও 
ওই এক ভাব ও এক স্থুর একটান! বহিয়া চলিফাছে। 

মধুস্দনের 'ব্রজাজজনা কাব্যের প্রতোবটি কবিতা--একাধিক স্তবকে 
গঠিত: কিন্তু সকলগ্রলিতেই এবই ভাব, একই সবর; কোন শ্ববকই একটি 
বিশিষ্ট মণ্ডল হইয়া) উঠে নাই ! কোন কবিতার মৃূলভাব ও সাধারণ ছন্দকে 
অবজ্ছন করিয়া উহার পদবন্ধগুলি এক-একটি নুর্ন ভাব ও ছন্দ-তরঙে 
আন্দোলিত হইয়া উঠিবে, অথচ এই নব ভাবগুলি মুল ভাবের সহিত সংশ্লিষ্ট 
ীকিবে, এবং এই নৃতন ছন্দ-তরঙ্গরাশি সাধারণ-ছন্-শতে মিশিয়া যাইবে। 
"অথব। কবিতাটি ফি হয় একগাছি সোনার হার, ভহার স্তবকপ্ুলি তবে হইবে 
এক-একটা বিশেষ ছন্দ-গ্রস্থি--যে গ্রান্থগালকে ডোর দিয়া কবিতার মালাটি 
শ্ীথা হইয়াছে । ইহাই হইতেছে পদবন্ধের প্রধান বৈশিষ্ট্য । 'ব্রজাঙ্গন! কাবো?র 
কৰিতাগুলির সকল স্তবকেই এই প্রধান টৈশিষ্ট্যের অভাব দেখিতে পাওয়া 
খায়। তবে, ত্র কোন কোন কবিতায় পদবদ্ধের কতকট। লক্ষণ দৃষ্ট হয়। 
'সেগুলির:মধ্যে ভাবের কোন ছেস্ব না থাকিলেও, ছন্দের গ্রন্থি আছে ;-- 
বিবিধ মাপের চরণ ও মিলন-স্থাপনের বিচিত্র কৌশল আছে। এই গুণে 
উদ্ধার! শ্ভবকের শ্বাতস্ত্র লাভ করিয়াছে । যথা 

"বে প্রমত্ত মন মম! কবে পোহাইবে রাতি? 
জাগিবি রে কবে? 


৪ হুমোহিতভলাল মন্ুষদার । 


ছদ্দের মুক্তি: ২৫ 


জীবন-উদ্ভানে তোর ঘযৌবন-কুম্থম-ভাতি 
কতদ্দিন রবে? 
নীরবিদ্দু দূর্যাগলে, নিত্য কি বে ঝলঝলে? 
কে নাঙানে অধুবিশ্ব অনুমুখে সম্ভংপাতি ? 
( আত্ম-বিলাপ) 
এই পদবন্ধটি আকারে একটি ষটুক বা ছম়-চরণের শ্তবক | ইহাতে তৃত্ব ও 
মীর্খ উ 5য়বিধ চরপের সংঙ্বোজ্না ছাছে । প্রথম চারিটি পংভ্িতে একাস্তর স্লি 
দ্টিয়া একটি চতষ্ষ রচিত হইয়াছে | পঞ্চম পংকিতে পদ-মধা মিল থাকায় 
একট! ছন্দ-হিল্লোল ধ্বনয়া উঠিয়াছে ॥ ফট পহক্তির শক্থে প্রথম ও তৃতীয় 
পক্তির মিল ফিরিয়। আলিফাছে, এবং তাহার ফলে ম্তবকটির হন্দর সমাধি 
্বটি়াছে। 
মধুস্থদনের পরে ভেমচন্দ্র, বিহারীলাল, নবীনচন্দ্র প্রভৃতি কবিবৃন্দ পদবন্ধযুক্ত 
বন্ধ কবিতা ও কাব্য এচনা করেন। কিন্তু মধুস্থদদের অপেক্ষা আধকতর 
রুতিত্ব কেছই ক্বেখাইতে পারেন লাই । পরে কািশ্রে্ রবীশ্ত্রণাথ ঠাকুরের 
লেখনীতে সর্াগ্থন্র শ্ভবকের বিকাশ ঘটিতে থাকে এ বাংশাভাঙায় গীতি" 
কবিতার পথ উন্মুক্ত হইয়া পড়ে। ভার পূরবী-কাব/ হইতে *লীলা-সঙ্গিনী” 
নামক কবিতার একটি গ্বরক নিয়ে দষ্কৃভ ৫ইপ | 


"্নদী-কূলে কুজে / ক ল্লাম তুলে ৮০০ ৬-/-৬ 
গয়োলে ডেকে ডেক। ০৯, ৮ 
বনপণে আলি / কঠিতে উদ্নাপী *** ৬--৬ 
কেতকীও কেণু মেখে । ১:৯৯ ৮ 


বর্ধাশেষের / গগন কোণাস / কোণায়, এ ৬-1-৬--৩ 
দন্ধ্যামেতের / পুঞজ দোলায় / ১সাপায়, তত ৬.।- ৯7৩ 


নিজন ক্ষণে | কখল অন্য / মশায় ১৬7৬৩ 
ছুয়ে গেছ থেকে থেকে । *** ্ 
কখনও হাসিতে / কখনও বাশিতে ১০০ ৬7-৬ 
শিয়েহিলে ডেকে ডেকে ॥৮ ** ৮ 


খই পদবন্ধের “পংক্িগুলি আন্ত হইয়াছে--১২ ও ৮ মাত্রায়) গঠনে, 
যতনে ও পংক্তিসজ্জায়-.'ইহার ছন্দ-সঙ্গীত চরমে উঠিয়াছে--ঘন ঘন মধ্য 


খক্ষ শানবারের চাহ, পোষ ১৩৫৫ 


মিল, এবং মাঝের তিন পংক্তির মাত্রা-বৃদ্ধি, যেন ভাবাবেশে ক$ আর ৰাধা 
মানিতেছে না 1" পদশেষের মিলগুলি প্রায় ভবল-মিলের মত, তাহাতে ভাবের 
উদ্ধীপনা ও অধীরতা ফুটিয়া উঠিয়াছে ।”* শেষের পংক্তিটি ছিতীয় পংক্ির 
সহিত মিল রাখিয়া সমগ্র স্তবকটিকে সহজেই সম্বন্ধ করিয়াছে। 

ববীজ্নাথের অস্থসবূণ করিয়া অক্ষয়কুমার বড়াল, সত্যেন্জনাথ দত্ত, করুণা- 
নিধান বন্দ্োপাধায়, যতীল্ঃমাহন বাগচী, কাজী নজরুল ইস্লাম গ্রভ়ীতি 
হুম্দর সুন্দর স্তবক-যুক্ত কবিতা রচনা করিয়াছিলেন । ইহাদের মধো নজক্ল 
ইস্লাম ভ্তবক গঠনে আশ্চর্য কৌশল দেখাইঘ্লাছেন। তাহার “অগ্রি-বীপ1, 
কাব্যের “বিঞ্রোহী” শাক কবিতার স্তবকগুলি অতীব প্রশংসনীয় । ভাবের 
তীব্রতা-অন্ুসারে উহার প্রত্যেকটি স্তবক একট। বিশেষ আকার প্রাপ্ত হইয়াছে » 
কোনটি বৃহৎ, কোনটি ক্ষুদ্র, কোনটিতে ভাবের প্রাবল্যে ও ছন্দ-প্রবাহের অতি- 
বেগে আঙশয় দীর্ঘ চ্ণ শ্বতই গাঁড়য়া উঠিগাছে। কোথাও খগণ্-পর্ব- 
সমাবেশের দ্বা+1 ছন্দের গাতকে ক্ষপ্রতব্ করা হইয়াছে । এই কবিতার কোন 
স্ববকই উহার অন্ত কোন শুবকের যথাযথ অশ্গকরণ নহে, অথচ সকলগুলির 
মধো একটা সাণশ্ু ও পহিমাছে। প্রপম আবকটি নিয়ে উদ্ধৃত হইল ।--- 


"(বল)--বীর রি, 
(বল )--উঈত মম/শৰ ১১৬7২ 
(শর )--নেহাবি আমারি, /নতশর ওই/শিখবর হ্মা/ড্রির ৬+৬+৬+২ 
(বল সাথীর রি 
(৭৮ সপ দ্হাবিশখের/নহাকাশ ফাড়ি, ১০৬4৬ 
৮: শথ/গহ তারা ছ1।ড, »১*২1৬, 
ভূগোক ঘ্যলোক/গোলক ভেদিয়', ১ 4-৬ 
খেদ।5 আসপ/ মাদশা ছোদা। ১৬47৬ 


উঠিজাছ চিক/বস্ম আম/1বস্ববিধা/জীর 1 ৬৬৬২ 
( মম )--সলাটে রত/ভগবান জলে/রাজ-রাজচীকা/দীপ্ত জয়/শ্ুর 1» 
৬+৬+৬+৬4+২ 
এই শুবকটিং পূবে মান যে-সকল ত্বক আম] উদ্ধৃত করিয়াছি, সেগুলির 
7 '” শ; লাগা বিলে? »হজেহ দৃষট হইবে ষে, প্রত্যেকটি স্তবক একটা 








25৮ আপ সি সা এ আপ ক 


ভু ৩ ,সো.হ৩প।ণ সমুষ1গ। 





ছন্দের মুক্তি ২৫৯ 


নির্দিষ্ট আদর্শে (১55920) গঠিত হইয়াছে, এবং যে স্ভবকটি যে কবিতা হইতে 
গৃহীত হইয়াছে, সেই কবিতার অন্ত শ্ভবকপ্ডজিও সেই আদশে গঠিত। কিন্তু 
“বিজ্রোহী” কবিতার স্তবকগুলি কোন একটি বিশেষ আদর্শে গঠিত হয় নাই, 
কোন স্তবকের সহিত কোন শুবকের সর্বাংশে সাদ নাই । ইহার স্তবকগুলি 
যেন স্বাধীনভাবে স্বতঃযৃণ্ত হইয়! উঠিয়াছে । কাজেই, স্ভবক-বচনার মধ্যে থে 
একটি আদর্শের বন্ধন থাকে, সেই বন্ধন হইতে এই স্তবকগুলি মুক্কিলাভ 
করিয়াছে। বিদ্রোহী" কবিতার আর একটি স্তবক নিষ্ে উদ্ধত হইল ।--. 


"আমি যুশ্য়)/আমি চিন্ময়, ১১৬৬ 

(আমি )--অজর অমর/ শক্ষয়,। আমি/অব্যয় নার, 
( আমি )--মাশব-ঙ্ানব/দেবতার ভয়, ১,৯4৬ 
বিশ্বের আমি[চির-দর্জয়। - ৬1৬ 
জগঙগীশ্ব-/দশ্বর আমি/পুক্ষোত্বম/সত্য, ১ ৬+-৬+৬-+৩ 

(আমি )--তাখিঘ। তাখিফা/মন্থয়। 'ফরি এ হ্বর্গ পাঠাল/মত্ত্য । ৬+৬+৬ 
“7৩ 

(আমি )--উন্মাদ আমি/টন্মাদ ! ৬1৪ 
( আমি )--চিনেছি আমারে,/আজিকে আমার/খুজিয়! গিয়াছে/সব বীধ 1৮ 
৬7+৬+৬+৪ 


প্রথম পদবস্কটির পংভ্িগুলি যেভাবে সজ্জিত হইমাছে, এই পদবন্ধের 
পংক্তিগুলি ঠিক সেইভাবে সজ্জিত হয় নাই । তবে, শুবকছয়ের ষধে। একট! 
সাদৃশ্য লক্ষা করা যায়, উহাদের তত্ব বা দীর্ঘ সকল চ্ণগুাপিই ৬ মাহা! পর্বের 
সমবায়ে গঠিত হইয়াছে এবং কোন কোল চরণে ধর্পর যুকু হইঘাছে ॥ 
কাজেই, একমাত্র সমমাত্সিক পর্বে ব্যবহার ছাড়া, আর কোন বদ্ধন 
“বিদ্রোহী” কবিতায় নাই। 

ন্প্রচলিত অনেক কবিতার ছন্দে পর্ষের মাতা, চরপের দৈর্ঘ/ ও স্তবক- 
গঠনের স্থহ--এই ভিন দিক দিয়া এক্যবদ্ধশ থাকে | হ্িষ্। সব দক দিয় 
এক্য না থাকিলে চলেঃ এক দিকে এক্য থাকলেই যথেষ্ঠ । আধুনিক যুগের 
অনেক কবিতাতেই লক্ষা করা! যায় যে, শুবকে একর মাত্রার পর বাবহৃত 
হইতেছে, কিন্ত প্রতি চ্ণের পর্বের সখ] ও প্রন স্কবকের গঠন-বীতি একনপ 
নহে | নিচম্র একটি অহি-আধুশিক কবিতার একটা স্তবক উদ্ধৃত হইল ।--- 


২৬৮ শনিবারের চিঠি, পৌধ ১৩৫৪ 


“উত্তর আকাশের/গারে! হিল রা ৮৪ 
নীল পর্দার গায়ে/গাঢ নীল। ০০ ৮৪ 
নীলে লীলে দিগত্ত/ঢাকল-_- *৯ ৮+4-৩ 
আমার চোখের বিলে / ০৪ ৮4৯ 

স্বচ্ছ নীলের হায়া/রাখল” ** ৮-+-৩ 


[ 'নীল পাহাড় গত ভট্টাচার্য ] 


ইহাতে প্রক্োক চরণের প্রথমে একটি ৮ মানার পর্ব আছে এবং শেষে একটি 
করিয়া ৩ বা৭ মাত্রার ধণ্ডপর্ব মাছে, কোনটাতে খণ্ডপর্যটি ফাক রহিয়াছে । 
কাজেই, এই কবিতার ছন্দে শুধুমান্জ এক দিক দিয়া তর্ক বজায় আছে। লিঙ্কে 
সবীন্দ্রনাথের “হঠাৎ দেখ।» নামক কবিতার গ্রথম পদবন্ধটি উদ্ধৃত হইল ।-- 


"রেলগান্ডির কামরায় / হঠাৎ দেখ -* ৯-4-৫€ 
ভাবি শি সম্ভব হবে / কোনদিন। *** ৯4৪ 
€ আগে )--একে বার বার দেখেছি -** ৯ 
লাল রঙে সাড়িতে রঃ ৮ 
দালিমফুদের মতো / বাঙা। রত ৮২ 
€ আজ পরেডে )--কাঁলে রেশমের কাপড়, ৮১. ৯ 
আচল তুসেছে মাথায়, ৯ 


দোলনটাপার মতো! / চিকনগৌর যুখখানি / ঘিবে।* ।* ৮+৯+২ 


এখানে ৮ মাজা ও ৯ মাতা--এই ত্বিবিধ পর্বের সংমিশ্রণে পদবন্ধটি গঠিত 
হইয়াছে, তবে ৯ মাত্রার পর্বই বেশি । €১ ৪ অথবা ২ মাআার খণ্ডপৰ কোন 
কোন চরণে যুক্ত হইয়'ছে। এখানেও কেবল পর্বের মাতার দিক দিয়া একা 
আছে, কিন্তু তাহাও শিথিল । রবীন্দ্রনাথের রচিত আর একটি কবিতার প্রথম 
জ্ববক নিয়ে লিবিত হইল। ইহাতে দেখা যাইবে, এই পর্বগত মাত্রা-ৰন্ধন 
আরও শিথিল হইয়া পড়িয়াছে ।-- 


“আজ আমার গ্রণতি / গ্রহণ করে, পৃথিবী, **" ৮+৮ 
শেষ নমস্কারে অবনত / দিনাবসানের বেদী তলে,.*' ১০4১5 
মহা বীধবতী, / তুমি বীরভোগ্যা, রঃ দার 


বিপরীত তুমি / ললিতে কঠোবে, রর ৬৬ 


ছনোর মু্তি ২৬১ 


মিশ্রিত তোমার প্রকৃতি / পুরুষে নারীতে *০* ৯4৮৬ 

মান্ধষের জীবন / ছোলায়িত করো তুমি / ছুঃসহ ঘবন্থ।” ৭+7৮শ-৬ 
এখানে কোন চবণই কোন চরণের সমান নহে, পবুজ্ও বিভিন্ন আকারের ॥ 
কিন্তু উহাদের মধ্যে বেশি পার্থক্য নাই,--পরস্পন্ন অনেকটা অচুরূপ। ৬ ৭ 
৮, ৯ ও ১* মাজার বিচিত্র পৰ্মালা লইয়া পদবন্ধটি রচিত । প্রথম পাঁচটি 
চরণ দুই পবে বিশুভ্বু এবং যষ্ঠ চরণটি ভাবের আতিশয্যে তিন পর্ব পর্যন্ত 
গড়াইয়া গিধাছে। যাহা হউক, প্রায় সকল চরণগুলিহই ছুই পর্বের সংযোগে 
গঠিত। এই দিক দিয়াও কিছুটা ব্য আছে। তীয়, চতুথ ও হট চরণে 
অস্ত্যমিল নিয়া চরণগুলিকে যেন বাধিয়া রাখ। হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের 'লিপিকা? হতে কতিপয় পংন্ডি নিষ্পে উদ্ধান্চ হইল ।--- 


“এখানে শামলো সন্ধা ৪ ৮ 
( স্থর্মদেব ), কোন্‌ দেশে / কোন্‌ সমুদ্র পারে / তোমার প্রা লো? 
৪4৭7৮ 
অন্ধকারে (এখানে )/ কেঁপে উঠছে / রজনীগন্ধ। ৪-+-৫4-€ 
বাসরঘরের / দ্বারের কাছে / শবগুঠিত। / নববধূ মতো ৬+৫+৫45 
কোন্ধানে ( ফুটুলো ) / ভোরবেলাকার / কনক-টাপা 781৬৫ 
জাগলো কে? ৮** ৫ 
নিবিয়ে দিলো / সন্ধ্যায় ছালানে। দীপ রা ৫41৮ 
ফেলে দিলে / রানে গাথা ! মেউতি ফুলের মালা |” 8497৮ 


এখানে পর্ব, চরণ ৪ চর্ণদ্মূভের সমাবেশ--কোন কিছুতেই কোন রকম মিল 
নাই । ইহা পঞ্চ হইলেও, গগ্ভের অন্ুরূপ। একট জন্ত এইরূপ ছন্দকে অনেকে 
প্থা-ছন্দ' রলিয়া থাকেন। ইহাতে এক-একটি ভাব বা আর্থর সম্পূর্ণতা লইয়া 
এক-একটি চরণ শেষ হইয়াছে, এবং অর্থান্তসারে কোনটি দীর্ঘ বা ত্রশ্ব হইয়া 
পড়িয়াছে। কোন চরণান্তরগত অর্থের এক-একটি অর্থ বিভাগ লইয়া সেই 
চরণটি কতিপগ্ন পর্বে বিভক্ত হইয়াছে । এই পর্বগুলি ধ্বশিপ্রবাহের উত্থান-পতন 
অস্থুসারে গঠিত হর নাই । যেখানে কোন অর্থাশ (00158৪ বা 018099) 
শেষ হইয়াছে, সেইথানেই ষতি বা ছেদ পড়িয়াছে । গঞ্ছের গ্যায় ইহাতে 
ছে ও যতি মিলিয়! গিয়াছে । গন্ভভাষায় একটি বাক্য শেষ হইয়! গেলে, 
ঈ্াড়ি দিয়া, আর একটি বাক্য সেই পংক্তিতে লেখা হয়? কিন্তু গন-ছস্দে 


স্্্ 


২৬২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৫ 


এক-একটি বাক্য এক-একটি পংক্কিতে লেখা হুয়। এতম্যতীত গন্ভ রচনার 
মহিত এই জাতীয় পন্ডের বিশেষ পার্থক্য নাই। অতএব এই গন্ভ-জাতীয় 
পছোর ছন্দকে মুক্ত-ছন্দ বলা যাইতে পারে। বর্তমান কালের অনেক কবিতা 
এইরূপ গগ্ঠ-ছন্দে রচিত। ইহাদিগকে পদ্য না বলিয়া, গগ্য বলিলে, খুব 
দোষের হইবে না/কারণ পস্কের মধ্যে যে ছন্দের বন্ধন থাকেঃ তাহা হইতে 
ইহারা মুক্তি লাঁচ করিয়াছে । নীচে, একজন বত্মান কবির একটা কবিতা 
হইতে কিয়দংশ লিখিত হইল ।--. 

"তোমাদের পৃথিবীর বাত আঙিনায় 

অনেক কুপ, অনেক মিথ্যা, নেক অন্বায় 

তহোমাদেরে মন থেকে তাই কৰি দ্বণা ভয়, 

আলু বার বার থেকে থেক সনে হয়ঃ 

তোমাদের পুধিবী থেকে দরে কোথায়ও সবে পড়ি 

সেখানে একটা শিজের জগ্ত মনের মতন পৃথিবী গড়ি।” 
এখানে প্রতি জোড়া চরণের অন্কে মিল মাছে, তাই হত্'কে পদ্য বলিয়া মনে 
হয়ত নতুবা ইহার ভাষা ও ধ্বনপ্রবাহ একেশারে গগ্ঠের মত। গণ্ঠ-পদ্যের 
জাতিগত ভেদ ক্রমশই উঠিয়া যাইবাব উপক্রম হইফাছে। 

শদেবেন্দ্রকুমার ঘোষ 


রামমোহন রায় ও কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ 


লিকাতা স'স্কৃত কলেতের সদ্য উদ্যাপত সপাদশঙাবা “জয়ন্তী” উৎসব 

পঞ্চাহব্যাপী পানাবিধ সভাসসিতি ছ্বাগা স্বৃতগ্রায় সংস্কতজ্ঞ পণিত-সমাজের 

মধ্যে বিশেষ উন্দীপনার স্থট্টি করিয়াছে । লন্প্র্্ঠ এতিহাসিক 
শ্রীবজেজজনাথ বন্দোপাধ্যায় রচিত উক্ত কলেজের ইতিহান ( প্রথম খণ্ড) 
এতদৃপলক্ষে প্রকাশিত করিয়া স্থানীয় সরকার এক দ্দিকে উৎসবের একটি স্থা্ী 
ফল অর্পণ করিয়াছেন এবং অপর দিকে “নিরুপাধি* এত্হাসিক-প্রবরের 
সমুচিত মর্যাদা কারয়া সতনাহসের্র পরিচয় দিয়াছেন। এই মুলাবান গ্রন্থ 
সন্থৎসএ পূর্বে গ্রকাশিত হইয়া সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের সনশ্কগণের হস্তে অপিত 
হইলে অনেক উপকার হইত এবং হতে এ পরিষদের প্রস্তাবাবলী গঠনে 
কল্যাণকর প্রভাব বিস্তার করিতে পারিত। ব্রজেজ্রনাথের প্রভূত পরিশ্রমককত 


রামযোহন বায় ও কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ ২৬৩ 


লতর্ক রচনার মধ্যে কোনপ্রকার জ্রটি ধর] অসাধ্য--আমর! গ্রধত্ব করিয়াও কিছু 
পাইলাম না।* কেবল দুই-একটি পরিপূরক ফোজন] করিয়। আত্ম প্রপাদ লাভ 
করিতেছি। কলেজে অধ্যাপকবর্গ “সকলেই” (পৃ. ৮) খ্যান্নামা ছিলেন 
না। মুগ্ধবোধের দ্বিতীয় পর্ডিভ বামদাস সি্থান্তপঞ্চানন (“সিদ্ধান্ত তকপঞ্চানন* 
নিতান্ত অপ্রচলিত উপপারধি--পৃ. ৬, ১*--বোধ হয় ছাপার ভূল) সম্বন্ধে [১009 
সাহেব লিখিয়াছিলেন (১1।১৮২৪ তাবিখের পরনে )--1)18 0০00 01791097858 
00811151017) £00 00016 91670061066] 6016100,, বস্কতং কোন সরকারী 
প্রতিষ্ঠানেই "সবন্র হিবিধ। লোক উতষাধমমধামাত” কথার ব্য ক্রম দেখ! 
যাইত ন।--বিষ্তালয়েও গ্রপদ্ধার দিয়া এমন অধষোগ্য গ্লোক গ্রবেশ করিত 
€ দুঃখের বিষয় এখনও করিতেছে ) ষাভাছের সম্বন্ধে সেকালের উচিত বক্তা 
কবিচঙ্ছরের উল্কি (“বডলোকসভায়ো ধঃ স্‌ এব বড়পণ্ড *১*) চিরপ্রাসঞ্জি লাভ 
করিয়াছে । মুগ্ধবোধের প্রধাণ পণ্ডিন ভরনাথখ তর্ককষণ পাশ্চানা বৈষ্গিক 

২বীয় ছিলেন এবং যশোর, বারুইথাপীর পণ্তিত ঘামণত্ু তর্কচুচামশির শ্তালক 
ও ছা ছিপেন (কৰিবাজ গঞ্জাধর কত “বছুবিবাহ্রাঠিত্য পির্শয়*ত উ নু্রখণ্, পৃ 
২৩৮)। জয়নাবায়ণের ষন্ম "শ্রান্ত খানিক ৮০৫ জনে নহে (পূ ২৮), ঠিক 
১৮৯৬ সনের এপ্রিল মানে * পতুবা পেন্*নসংঞাস্ত বিবরণে ১* আগস্ট ১৮৬৪ 
তারিখে তীহার বয়স “৬৩ বহুদস, ৪ মাপ” (পৃ ৩১) হয়না? বা বাছগা 
বাঙ্গালী তখন “খয়স চুরি” কতার ব্যবশায় অধঞরঙ্থন করে লাই । *মশারায়ণের 
স্যায়গুর *অতিহ্ববিখাতশ জগন্মোহন তুর্কাদদ্ধাস্ত বধমান-সাঁতগেছে নিবাসী 
নব্যন্তা্রের তৎকালীন শ্রে্ঠ পজিকাকার ছুশ্টাল তর্ক হাগীশের (১১৮-১২২২ লন) 
ছাক্র ছিলেন বশিয়া প্রমাণ পাওয়। ফায়। জয়লারায়ণেন ভোট ভাত! মধুসথঘনও 
জগন্মোহদ্রে ছাত্র ছিলেন। 0819৮, 11875170]] সহকাবের শিদিশে কাশ 

হস্কত কলেজ পরিদর্শন কিয়া ৩ মে ১৮৭১ তাব্বিধে একক মুল্যবান বিববধ 
গ্রদান করেন (09709781160. 1840 49, 1). 111) 10] ১০% 0০) 
পরিদর্শনকালে জয়নারায়ণ সহযোগিতা ককিথা উচ্চ প্রশসা লাহ কাবফ়াছিলেন 


শ্ি সস ক 


* শীস্ের ভূমিকার অধ্যক্ষ মহোদয় স্থানে স্থানে বে ভাবা বাবার কায়য়াছেন হাহা 
ইতিহাসটির মুখক্লানি 'ঘটিয়াঙ্কে বলিয়া আমর। মণ কার। বিদ্যাসাগরের আসনে বলিয়া 
বাহার লেখনী হইতে “কারে হয়েছেন, হ'তে? প্রদ্ঠৃতি হাহির হয় তাহার মাহাজান প্রশংসনী 
শশহে। 


হ্ধ্দ্ভ - শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৫ 


(610: 0095 19900100295] 804. 150196100 ] 0905৩0 চ:৬ 
£799696 %05816506” 7), ০) । জ্যোকিষেব অধ্যাপক "যাগধ্যান মিশ্র ৮ 
যার্চ ১৮৩৯ তারিধে [08 00190019810 070. 918%9-এব লিকট 
সাক্ষাদান করিয়াছিলেন--তীহার আত্মপরিচয় এই :--115 19101) 0510068 
80০ 1010010১100] চ0) 10158 01 13910095, ০,৯০০ [10956 17060 & 
29910910% 10 0010060% 19 ১৪৮7৪," (91059 1১6101৮2৪0০ 18415 
000, 1) 005 54) 1 কলেঞ্জের কতিপয় সেক্রেটরীর সম্বন্ধে প্রেমচন্দ্রের 
চমৎকার ্লোকটি উদ্ধা«যোগা :-- 
চাতদলে “কমলে জডতাকুলে ব্রক্গনি পমারশলে* চ মধুত্রতে | 
বিধি-বশাদধুন। “মধুনা-দূ *৮ *রসম্» সময়ঃ সমুপাষযো। ॥ 

আমরা বাহুঙ্যবোধে এঞ্জাতীয় তখাকণ! অধিক প্রকাশ করিলাম না। কসেজের 
তৎকালীন ছাত্রদের একটি বিবর্ণী-গ্রন্থ সাবধানে রচিত ভইয়া প্রকাশিত হইলে 
একট ইতিহাস পুর্ণাজ তয়। 
কলিকাতার চতুষ্প'ঠী 

সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার পূর্বাহ্নে রামমোহন রায় বড়লাটের নিকট দীর্ঘ 
পত্র পিখিয়া তীব্র ভাষায় যে গ্রার্ধিবাঙ্গ কবেন তান্া এবং তছুপরি ইংযাজ 
বাজতন্ত্রের শষ্বতাপূর্ণ মস্তবা সংস্ক শান্গুরাগী বাক্কিমাগ্েরই পড়িয়া দেখা উঠিভা। 
ভাছা আঙলো5না করার পূর্বে আমর! এ সমস্বকীর কলিকাতা-স্থিত চতুষ্পঠী- 
সমুহের সংক্ষিপ্ন বিবগণ ফথাষথ প্রঙ্দান করিতেছি । ১৮১১ সনে শ্রীরামপুবেন 
বিখ্যাত পদ্রী ওছার্ড সাহেব 9 খে প্রকাশিত হিন্দু সম্বন্ধীয় হৃবৃহৎ গ্রন্থের 
প্রথম সংস্করণে পশ্চিম-বলের ₹হুসখ্যক চৌবাড়ির অস্তিত্ব উল্লেখ করিতে গিয়া 
যথাক্রমে সাতটি প্রধান স্থানের নাম প্রকাশ করেন-ভিবেণী, নদীয়া, কুমাবংষ্, 
মন্লা, বাণী, গ্প্িপাড়া, শান্তিপুণ প্রভৃতি (১ম খণ্ড, পৃ, ২*০)।  এস্বলে কেবল 
কলিকাতা নহে, স্ট্রপলীও প্রভৃতির অন্তর্গত হইয়াছে । ২য়সংস্করণে ১৮১৭ 
সনে কাশী, নদীয়া ও কালকাতাবরু অধ্যাপকদের বিস্তৃত তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে 
(দংবাদপঞ্রে সেকালের কথা" ১ম খণ্ড, বয় সং, পৃ ৪২৩-৪ জষব্য )) 
কলিকাঁতার তালিকাটি সাড়ম্বরে ট্কয়া (কোথা হইতে অবশ্ট উল্লেধ নাই ) 
জনৈক “সত্যদশ” লেখক অনুমান করিয়াছেন “উনবিংশ শতাবীর গোডভাতে 
নদীয়া ছাড়াও কলিকাতায় সংগীত-(? সংস্কৃত )-চচ্চার একটি বড় কেন ছিল” 


রামমোহন বাস ও কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ ২৬৬ 


(মালিক বন্থুমতী,* আষাঢ় ১৩৫৫, পৃ, ২৬২)। “ভারতীর বাজধানী ক্ষিতিক 
প্রদীপ* বলিয়া প্রত্যক্ষ ভারতচন্ত্র বে স্থানের গুণগান করিয়াছেন, সেই; 
নদীয়া ভারতব্যাপী কীতিকাহিনী উদ্ধার করা তো দূরের কথা জ্ঞানপূর্বক' 
অন্যায়ভাবে স্কু্ন করাই সত্যদ্শীর স্তায় শিক্ষিত লোকের গৌদবাত্মক কার্য 
বলিয়া মনে হম । ওয়ার্ড প্রন্ত্ত নদীযার তাপিকাটি সম্পূর্ণ নহে, দিগ্দশন মাত্র ৮ 
কারপ তিনি নিজেই অন্তর লখিয়াছেন (1999 100. ০1. ]া, 0, 226) যে». 
নদীয়ায় স্তায়ের টোলের সংখ্যাই ছিল 'অনু[ন £*-৬০, | তালিকায় ৩১টি টোলে 
ভারতের লিগ দিগন্ত হইতে আগত উপাধিলিপ্দ, চরমপধ্যায়ের ছাত্র-সংখা? 
ছিল ৭৪৭; আর কলিকাতার ২৮টি টোলের মোট ছাত্র-সংখ্যা হইল মানতে ১৭৩) 
তন্মধ্যে একাটও চরমপধ্যায়ের ছিল কিনা সন্দেহ । লক্ষ্য করিতে হইবে, নদীয়া: 
প্রধান" নেয়ায়ক শিবনাথ বি্ভাবাচস্পতির একটিমাজ্ম টোলেই ছাত্রসংখা। ছিল, 
১২৫! ওয়ার্ড গ্রদতত কলিকাতার তাপিকাটিও সম্পৃণ দহে--অনবধানতাব্শতঃ 
তন্মধ্যে কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ অধাপক বঘুমশি বিষ্যাভূষণের চতুষ্পাঠীর শাম বাধ 
পড়িয়াছে। তাহার অবস্থানাদিবিষয়ক একটি মুগ্য পান্‌ পত্র উদ্ধৃত হইল :-- 
জ্ীমক্পবাব-হেসাব -জঙ বাছাছুর মতাত্মুস্থ । 
নিবেদনস্ত শ্রকালী প্রসাদস্তা গ্রজন্মনঃ ॥ 

শ্রীমররবাবসাহেবের মঙ্গলাকাজ্কী তইয়া "নবাব দেলওয়ারআ(ড) বাহাদুরের" 
আমলে তাহার অন্গমাতক্রমে চিতপুবমোকামে টোল চৌপাড়ি কৰিয়া আমার 
জ্যেচব্রাতা ৬রঘুমণি বিস্তাভৃষণ ভট্টাচাধ্য মহাশয় অনেকদেশস্থ বিভ্ভােলোককে 
বিদ্াদানপূর্ববক কাল যাপন কয়াছেন (1) পরে তাহার ফৌত হওনের পর 
ছয় সাত বৎসর পধ্যস্ত আমিও এ নবাবসাহছেবের আমল অবধি এ টোল 
চৌপাড়িতে অধ্যাপনাপূর্বক নবাবসাহেবের অন্্রগ্রহে নিকুদ্দেগে আছি (1) 
এইক্ষণে নবাবসাহেব কর্তা হইয়া! নানাপ্রকার খোসনাম করিতেছেন ইহাতে 
বড় অহলাঙ্গিত হইয়। বিশেষাশীর্ববাদ করিতেছি আপনকার অভিলাল পূর্ণ হবেক। 
চৌপাড়ির জায়গায় কিঞ্চিৎ করসম্পর্ক আছে ইকাতে লঞ্দিত আছি (1)জ্ঞান 
হয় পূর্বাবধি ই? নবাব সাহেবের জ্ঞাতসার না হইয়া থাকিবেক। যগ্তপি 
অল্পবিষয় দিতে অসমর্থ নহি তথাপি ধর্মাবতারের অধিকারে দুরস্ক 
পণ্ডিতেরদিগের পাঠশালায় করসম্পর্ক হুএনের বিষয় নহে এপ্ুযুক্ত জাতসার 
করিলাম ধেমত হুকুম হয় তাহাতেই আমার তাল হুবেক। 


২৬৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৫ 


পত্রটি ১২৩১ সনে লিখিত বলিয়া প্রমাণ আছে। কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্ডিতের পোষ্ট! ছেলওয়ার জঙ্গ সুপ্রসিদ্ধ রেজ! খা মুফরজঙের পুত্র *চিতপুরের 
নবাব” নামে খ্যাত ছিলেন। ২৮ বৎসর কলিকাতায় যাপন করিয়া তিনি 
অন্থমতি লইয়] মুরসিদাবধাদ গমন করেন ( এসমাচাবদর্পণ) ১৬ পেপ্টেম্বত ১৮২) 
এবং সেখানে ১৯ নবেস্বর ১৮২৯ তারিখে দেহত্যাগ করেন (&, ১৩ ডিসেম্বর 
১৮২০ )। রঘুমণির টোলে স্বতিশাস্ত্বের ব্যবহারকাণ্ড বিশেষভাবে পড়ানো 
হইত) বামজয় তরকাকঙ্কার, বিশ্বনাথ তকতূষণ প্রভৃতি অনেকে তাহার 
ছাত্র ছিলেন। ১৭৭৪ সনে হ্বগ্রীম কোর্টে প্রথম বেতনতুক্‌ পওত 
নিযুক্ত হন এবং তঙ্গবধি কলিকাতার ন্যায় অপণ্তিতের স্বানণ ক্রমশঃ 
পণ্ডিত সমাগম দ্বারা অর্ধশতাকী মধ্যে ছোটখাট এক সংস্কৃত শিক্ষার কেন্জে 
পরিণত হয়। শাশ্তরমতে বাঞ্জার জাতিবচান নাই, স্লেছ্ বাঁজতঙ্ক্রেত আহ্বানে 
নবন্থীপের সর্বশ্রেষ্ঠ পঞ্ডিত অশীতপর বৃদ্ধ গোপাল ন্ায়ালঙ্কারও কলিকাতায় 
পদাপর্ণ করিয়া হিন্দু আইনের গ্রশ্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন । ওয়ার্ডের 
ভালিকান্থিত অনেকেরই পরিচয় আমর জালি--ক্সেক্ক রাজধানীতে প্রাচীন 
আদর্শে চতুষ্পাঠী স্কবাপন করিয়া বিকুদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যেও হারা সংস্কৃত 
শিক্ষার প্রসার করিতে কথবিৎ সমর্থ হইয়াছিলেন। পূর্বোক্ত “সত্যদ নখ 
মহাশয় চতুম্পাহী ও তাতার পৃষ্ঠপোষকদের সম্বন্ধে নূতন আন্বফার করিয়া 
লিখিয়াছেন (পৃ. ২৬৩)-"এইনব পণ্ডিত ও টোল-চতুদ্পাহীর পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন ইংরেজ আমলের প্রথম যুগের হঠাৎ-ধনী ও সন্তরান্ত ব্যাক্তরা, ইংরেগদের 
দেওয়ান, মুন্শী, বেনিয়ান ও দালালরা এবং তাদের বংশধরেরা | .'সথের যাল্তা। 
বুল্বুলি ও হাফ-আখড়াইয়ের দলের মতো ইংবেজ আমলের প্রথম যুগে এদেশে 
এই সব সখের টোল-চতৃম্প।ঠীও অনেক গজিয়ে উঠেছিল, কবিওয়ালাদের মতো 
পর্ডিতেরাও হঠাৎবড়লো কদের তথাকথিত আগচিজাত্যের খোরাক 
জোগাচ্ছিলেন |!” ম্বাধীন শারতে বিলুপ্যমান গ্রীইান পাদ্রী গ্রভৃতি বিধন্মার 
উগ্ন সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভজী ও বিষঙ্গাত আহরণ করিয়া “সত্যদশ* একস্থলে 
তারতীয় সংস্কৃতির প্রকৃত পৃঙ্জারী ও পরিরক্ষকগণের বিষয়ে যে ্তন্কারজনক 
বিদ্রপোক্তি ও অসত্যভাষণ করিয়াছেন তাহাই বোধ হয় প্রগতির লক্ষণ। 
ইৎবাঁজশাসনে ভারতের সর্ধবজ্র এবং বিশেষ করিয়া বঙ্গদেশে সংস্কৃত শিক্ষার 
ঘোরতর অবনতি ঘটিয়াছে, ইহার ভূরিভূরি প্রমাণ সরকারী রিপোর্টে পর্য্যস্ত 


রামমোহন রায় ও কলিকাতা সংস্কত কলেজ ২৬% 


পাওয়া যায় (লর্ড মিণ্টোর মিনিট প্রড়তি ত্রষ্টবা)। ইহার প্রতীকারকক্পেই 
সংস্কৃত কলেজের উৎপত্তি) অর্থাৎ “সত্যদর্শীর* ভাষায় একট] বড় ঝকমেন্ 
প্খের* চতুষ্পাঠী স্থাপন করিয়! ইংরাজ ভারতীয়দের দুটিতে আভিজাত্য লাভ 
করিল! 
রামমোহন রায়ের যুক্তি 

এই কলেন্জ প্রতিষ্ঠার বিরুদ্ধে বামমাহন রাগ ধেসকল আপত্তি উত্থাপন 
করিয়াছিলেন, তাহার প্রত্ভোেকটি প্রণিগানাধাগ্য এবং তাহার অপূর্ব দেশভক্তি ও 
দৃবদৃতীর পরিচাযুক। আমরা সংক্ষেপে সাহার যৃক্তিগুল বিঙ্গেষণ করিতেছি । 

(১) হার আাশ। তিল) ইউকোপের জাতিপমুত যে সক জনহিতকর 
পান্সের ৫ম উতৎকর্ষ বিধান কণ্রয়া জগতের অপরাপর দেশবাসগণের উপরে 
উদ্রিয়াছে--গর্ণল, পদার্থবিষ্ঞা, এলায়ন, শাশীএবিস্তা গ্রড়ৃতি--শিক্ষিত 
প্রতভাশালী ইউঝোপীর অধ্যাপক হ্বারা ভারতীয় সে সকপ শাস্ত্রে শিক্ষা 
দেয়া ভবে । (২৪ অনুচ্ছেদ) ধৃি ইতবাক্গ বণিক তাভার নব্লদ্ধ প্রতৃত্বের 
মূলে কুঠারাঘা চ করিস নাহ] তামমোহনের বিনষমণ্ডিত স্বদৃ় উক্তি গ্রাঙ্থ 
করেন শাহ উচিভবস্জাকে উদ্ধত ভাষায় অপমান করিস! নিবন্চ করেন। 
১৮৩৫ সনে ফেভি,ঈপ কছেজ প্রতিষিত হয় প্রধান, সামধিক বিভাগের 
অঙ্গদ্দপে এবং এ ধাঁণ ষণ্খ সাহেব ডাক্তার বিলাত হইতে আমদানী হঃয়াছে 
তাহাদের মধ্যে প্রাতভাশালী প্রথম শ্রেণীর কেহ ছলেন না ব গলেই চলে। 
দেশবাশীর বিজ্ঞাণস্পহ| “ক্ষেঞচত্বশীপি কা”, এনাচোমীর সংস্কত অ্বা গ্রতৃতি 
গ্রন্থ হারা মিটাইতে ০০1 হইয়াছিজ্গ ! লক্ষ্য করিতে হইবে ইন্ঃপূর্বে ষে 
হিন্দুক্লেজ প্রতিষ্ঠিত হয় তণহাতে গণিত ভিন্ন কোন বজঞ।নশাস্থের শিক্ষা 
হইত না' হিন্ুুচপেক্জ স্বাপনকালে ইউরোপীয় শক্ষাপ্রণালীর প্রবর্তনে 
€ 480056165100 01 00:০90590 61100 হিহ।স) পণ ৭১) কোন বাধা 
মান! হয় নাই । কারণ, তদ্ব এ] হিশু পোতু'লক চান বি্ুঘাওরুণহ বোধ ভু 
গৃঢ় উদ্দেশ্ট ছিল ('নংবাদপত্রে সেকালের কথ।, ২য় খণ্ড, ২য় সহ, পৃ 9১৭ 
পাদটাকা দুষ্টব্য)। কিন্তু মূলক্ষযকাণী বিজ্ঞাপ১ষ্ঠা কিছুতেই গুবহ্তিত কর! 
চলে না, ইহাই কর্তৃপক্ষের মনোষ্ডার ছিল ব'লয়া মনে হয়। 

(২) দেশের তত্কালীন সংস্কৃত শিক্ষাবিষয়ে প্রকৃত তথ্যন্ঞাপন (480001585 
10100088100”) মহত্ব! রামমোহন এই ভাবে করিয়াছেন। 


২৬৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৫ 


প্রথমতঃ, হিন্দু পণ্ডিতের অধীনে একটি সংস্কৃত বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া 
ভারতবর্ষের সর্বত্র পূর্বাবধি প্রচলিত বাকবণের ফক্কিক ও দর্শনের স্ুক্্রবিচার 
মান ছাজদের অস্থি ভারাক্রান্ত করিবে, যাক! ব্যক্তি বা সমান্জের কোন 
কাজেই লাগে না। ১২ বদর ধরিয়া ব্যাকরণ পড়া, কিংবা পূর্ববোত্তর-মীমাংসা- 
শান্তের আত্মতত্ব, মায়াবাদ ও টবধহিংশা'দ নিরর্থক বিচারশিক্ষা, অথবা 
সায়শাশ্্ের পদার্থঘবভাগ ও সন্বপ্ধতত্ব আয়ত্ত করা চিত্ববৃত্ির কোন প্রকার 
উৎ্কর্ষবিধায়ক তো নহেই, ৫কবল অজ্ঞানান্বকারে দেশকে আবুত করিয়া রাখার 
শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া বিবেচিত হইবে । ভারতীয় রাষ্ট্রচেতনার উন্মেষস্থতক এই 
বিশ্লেষণ অক্ষরে অক্ষরে সত্য) সংস্বতজ্ঞ পশ্ডিতগণের উজ্জল প্রতিভা যে 
চিরস্তন প্রণালীতে প্রবহমান ছিল তাহা বাষ্্রচতনার অক্যস্ত বিরোধী-- 
আদি বার মহাত্মা রামমোহন কঠোর ভাষা ইহ] ব্যক্ত করিয়াছেন ॥ 
তাহার দীর্ঘ পত্রের এই প্রধান মন্তব্য উইলঙ্গন্‌ গুমুখ ইংরাজ প্রভুর চিত্তে ষে 
গুড় ভীতি উৎপাদন করিয়াছিল, বামমোহনের প্রতি তাহাদের প্রযুক্ত রূঢ় 
ভাষাতেই তাহা ধরা পড়ে। সার উহলিয়াম জোন্সের ন্যায় মহান্‌ বাক্তির 
স্বদমকন্দরেও তমলাচ্ছন্ধ ভারতবাঁপীর উপর চিরকালই প্রনুত্ব করার হীন্স্পৃহ! 
কিরূপ জাগরূক ছিঃ শিয়াদ্ধত সন্দর্ভ কইতে তাভা বুঝ: যাইবে ।-- 
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ামমোহন রায় ও কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ ২৬৯ 


60165 00111101079 0 01908 13116191 ৪01019068,. (01620017801 6৩ 


14118 ০01 91: ড1111907 00098 07 11019 10910170900611) 1904) 00, 
999 90.) 


জীবনীকার অন্তত্র (07, 364-5) স্পইভাষায় বাক্ত করিম্াছেন ষে, 
জোন্সের আন্তরিক কামনা ছিল যেন হিন্দুন্না “পবিত্র” খ্রীইধ-র্শ ধন্মাম্তরিত 
হয় এবং সে বিষয়ে অন্তরা ঠাঁহার দর্ম্মণীড়া উপাস্থত করিয়াছিল। 
তাহার “লক্ষ'ক্যোজ্ে* হিন্দুর ভ্রান্তচি্ত, বিভ্রান্তকর ধর্মগ্রন্থ ও কৃট যাজনার 
উচ্ছ্বাসপূর্ণ ধর্ণন। "আপ্ছ ১ 
011 1010 009 109019061101700 01৭5 9110 1159 
19 21007710111170) 616৮ 12200101019 11081700199 
(;10111760. 107 [1)1)8১৪]/ ৬1198) 
110 860861889 10011119190, 101 20710180004, 
তৎকালীন পাগুতধের সওতাণ্ ডপর উহার ব্যাপক কটাক্ষও লক্ষা করার 
বিষয় :-- 


] ০৮000 101717606৮৮ 60106 06 00911009295 01 00] 100150168, 
97100 09.৮] ০0 171041018৮7 28 01569 019888 800 120/169 16 &$ 
£9%9001)18  7/১83) 1৫10 0109 00006 (1) 5৮ 0554 11806, 
(10. 1) 964 : 19019700054 991)6- 83, 1702 600 01381 082) 

"কাল। আদমাশ্র এহ হুন্ত।কর্ত। মহাত্মার স্বতিপক্ষাথথ আজ স্বাধীন হঠয়াও 
আমরা পহম্র সন্ত মুদ্রা বায় করিতে ব্যস্ত। অথচ যাহার আইলগ্রন্থাজ্লাদে 
দীর্ঘকাল হিন্দুণ্দর বিচার শিষ্প-হ হইয়াছিল, ধাহার তুলা মহাপ।গুত ২৯৩৭০ 
ব্সর মনো “জদেশে জান্মন নাই, এবং একাদিক্রমে ৯০ বংপর অধ্যাপনা করিয়! 
ধিনি পৃর্থবীর সাংস্বত ইতিহাসে অপরাজেয় কাঁি স্বাপন করিয়াছেনঃ লেই 
€ জোন্ঠলর ভাষায় ) ড9759:01১19 989 01 107109731 জগগাথের স্মৃতিরক্ষা 
তো দুরের কথা, তাহাকে অল্লানবদনে সথের কবিওয়ালার পর্যায়ে ফেলিয়া 
আমর! সংস্কৃতির পৃঙ্জা করিতেছি । 

দ্বিতীয়তঃ, রামমোহনের মতে, সংস্কৃতভাষা এত ছুন্ধহ ষে ইহার সম্যকঙ্জান 
লাভ করিতে প্রায় একজীবন লাগিয়া যায় এবং শিক্ষার বাহনরূপে ই জ্ঞান 
প্রসারের সহায়ক ন! হইয়া অত্যন্ত পরিপন্থী হইয়া! পড়ে । চতুষ্পাগ্ীর তৎকালীন 


২৭৪ শনিবারের চিঠি, পৌধ ১৩৫৫ 


উচ্চশিক্ষাপ্রণালীর প্রতি দৃহি করিলে ইহা অতিরঞ্জিত বলিয়া মনে হয় না 
এবং প্রাচীনকালের নৈষ্টিক ব্রক্মচারীর আদর্শ তখনও লুণ্ধ হয় নাই বুকা। 
যায়। নবদ্বীপগৌরব শঙ্কর তর্কবাগীশের সময়ে নবীপের ছাত্রদের সম্বঘ্ধে 
নিষ্বোদ্ধত বর্ণনাটিতে এ বিষয়ে বিস্ময়কর প্রমাণ পাওয়া যায়।-- 
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তৃতীয়তঃ, সংস্কৃত যে মূক্যবান ততদমূহ সঞ্চিত আছে, তাহার পরিরক্ষণার্থ 
নৃতন বিদ্যালয় স্থাপন না কারয়। নানাস্থানে যে ব্হুহুব অধ্যাপক নিঙ্গব্াছে 
মানাবিষয়ে শিক্ষাদান করিতেছেন তাহাদের মধ্যে উত্তম বাছিয়া সমুচিত 
পুরস্কার ও বুত্দান ক্রিলেই উদ্দেশ্য লাধিত হইতে পারে। রাখমোহনের 
৫৯ বতলর পরে সংস্কৃত ৮তুষ্পাঠী বঙ্গদেশ হইতে লোপ পাওয়ার উপক্রম হুইলে 
মহেশ ন্যায়ংতবু মহাশয় গ্রধানতঃ এই বাবস্থাহী অবপ্থ্থন করিয়া তাহাদের 
পুনজ্জীবন দান করিয়াহিগেন। চ৫স্পাঠীনমুহ এক্ববোবেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হউক 
ইহ! শাম বিদ্যালঙ্কারের চদৌহত্রের অিপ্রেতা ছুজ না। 
সংস্কত কলেজ প্রতিষ্ঠার ফগাকল 

কলিকাতা সংস্কৃত কগেঞ্জের সপাদ্শ ধাবা পবিপুত্তিকালে ম্বাধীনতার 
স্থপ্রভাতে আজ আমরা দেশের প্রকৃত মঙ্গগাখা [শক্ষানেতাদের নিকট বিশীত 
প্রার্থনা জানাই, তাহারা ধারতাবে আলোচনা কাবয়া দেখুন কপেজটি দ্বাবা 
দূরধর্শী মহামনীষী বানমোহনের যুক্তির অনারতা প্রমাণিত হহয়াছে, ন] 
সারবস্তী । এ বিষয়ে কতিপয় তথ্য আমপ! সংক্ষেপে পিপিবদ্ধ করিতেছি । 

(১) কলেজ প্রতিষ্টা পূর্বব পধ্যন্ত নবদ্বীপ পূর্ববভারতে সংস্কৃত শিক্ষার 
একটি চরম গ্ররুষ্থানকূপ পারগাণিত হিল-াভাবতের দগাদপত্ত হইতে 
. মাতাগাতের অবণনায় ব& ডজন কাম্মাত শতলংল পা ণঠবজক্ক [শকধা 


রামমোহন বায় ও কালকাতা সংস্কৃত কলেজ ২৭৯. 






নবন্ীপে সমাগত হইত । কলেজ স্থাপনার পর হুইতে নবন্ধীপের এই বিশ্ব 
বিখ্যাত বিদ্যাপীঠের অবনতি খরতবগতিতে ঘটিয়াছে। ১৮২৯ সনে যেখানে: 
২৫টি টোলে ৫**-৬** ছাত্র ছিল ( উইল্সনের রিপোর্ট জইব্য )। সেখানে 
১৮৬৪ সনে ১২টি টোলে ছাত্রসংখ্যা হইল ১৪৫ ( কাওয়েলের বিপোর্ট); 
এবং ১৮৬৭ সনে ১৫টি টোলে ছাত্রসংখ্যা হইল ২৯ (তন্মধ্যে অল্পপাঠী ব্যাকরণ”. 
পাঠার্থীর “আখড়া” ছিল ছুইটি)। মহেশ ন্যায়বত্বের শুভ পরিকল্পনা দ্বারা: 
(১৮৯১ সনে ) নবন্ীপের কিছুমাত উন্নতি ঘটে নাই। এই ত গেল “ভারতীর 
রাজধানীশ্র অবস্থা । অন্তঙ্জ আরও শোঁচনীম অবস্থা--য়াজসাহী গিলার, 
অস্তর্গভ নাটোর মহকুমায় ১৮৩৫ সনে ৩৮টি টোলে ৩৯২ ছা ছিল (4080048. 
[90076)। তৎস্থলে ১৮৬৫ সনে সমগ্র রাজসাহী, রংপুর ও দিনাজপুর ঈিলায 
মিলাইয়। টোলসংখ্যা হইল ২৯ ও ছাত্রসংখযা হইল ২৩২ মাত্র (09091 
[60০76 10: 1865-66, 100. 446-7) ! পলাশর যুদ্ধের পূর্বের যে দেশে 
সমাজের পরিচালক ছিল তপোবিদ্যাসম্পন্ন ঈপিত্রধান পাগুতশ্রেণী, সে দেশে 
ছুর্নাতপরায়ণ ধনিকশ্রেণী ও চাকুিয়ার দল পু করিয়া সমাজাবপব সঙ 
করাই ইংরাজের স্বার্থ । এই স্বার্থের প্রেরণায়ই নবদ্ধীপ ও মিথখিপান় কলেজ 
স্বাপন না করিয়া কলিকাতা রাজধালীতে ইহা প্রাতষ্ঠিত হইয়াছল। স্বয়ং 
উইল্পন সাহেব তখন নবগঠিত শিক্ষাপরিষদ্ধের সম্পাদক, ঝামমোহনের পক্ঞ 
অগ্রান্থ কর! প্রধানত: তাহার ছবাাই সম্ভবতঃ হুইয়াছিল। পাগু»সত্দায়ের 
প্রতি তাহার যতই মৌখিক সহানভাত থাকুক না কেন, পার উইলিঘাম 
জোন্সের ন্তায় ঠাহারও হদ্গত ভাব অন্তাবধ ছিল বলিয়। মনে হয়। স্বিথ্যাপ্ত 
রত্ুমণি বিদ্যা ভূষণ পশকমুক্ডামহার্ণথ” নামে এক বিরাট আওধান বুচল। 
করেন; উইল্সন সাহেব ইহাগ অনুবাদ কারয়। মুখবন্ধে সদ্য:পলোকগত 
রঘুম্ণির কেবল ভ্রমপ্রমাণের কথাই চতুম্মূথে বাক্ত কারয়াছিলেন ( সাহিত্য” 
পরিষৎ-পর্জকা, ১৩৫১১ পৃ ২৬-৭)1 

(২) কলেজে ছাত্রসংখ্য প্রথম ছিল ৮০ ( তম্সুধো ৫* জন বেতনত্ৃকৃ”) 
এবং সম্বৎলর মধ্যে বাড়া! হইল ১২৫-_আঁধকাংশই কাথ্য ও ব্যাকরণের ছাআ। 
স্মরণ রাখিতে হইবে, নবছীপের প্রধান নৈায়িকের একটিমাত্র টোলেই 
ভারতের নানা স্থান হইতে আগত প্রবীণ ছাঠের সংখ) তৎকালে শতাধিক 
ছিল এবং সমগ্র বগনেশে টোলের সংখ্য। এক সহলেন হ্যুশ হিল না। তাহাধের 


সপ শনিবারের চিত্ত, পৌষ ১৩৫৫ 


শপরিপোষণ কিংবা রক্ষার কিছুদাজজ বাবস্থ। না করিয়া বিপুল বায়ে একটিমাজে 
সরকারী টোল প্রতিষ্ঠ। কবিয়া রাজতক্্র প্রাচীন শিক্ষাপন্ধতির সম্পূর্ণ বিরোধী 
দুইটি অভ্ভূহপূর্বব সম্প্রদায়ের রি করিল, ৰেতনভোরী “ভৃতকাধ্যাপক* এবং 
'আসধিক ১২ বৎলর মধ্যে "সবশান্বজ্ঞ” ছাত্র । ফলে একশান্শিষ্ঠ বিশেষজ্ঞের 
পরিবর্তে গ্রকতপক্ষে কতকগুলি পল্পবগ্রাহী চাকুণীজীবী কলেজীয় পণ্ডিত দ্বারা 
শাস্স্রক্ষা হুণ্য়া তো দুরের কথা, সংস্কৃতশিক্ষায় বাঙ্গালীর গুরগৌরব চিরতরে 
বিনাশ করার পথ উন্মুক্ত হইল। 

(-) জনকোলাহলময় বাক্ধধানী জ্ঞানপিপাস্থরর একাগ্রতা পরিপন্থী, 
ইহাও সংস্কত কলেজের ছাত্র ও আপ্যাপকদের নপপাতার একটি কারণ। 
খা বিষয়ে 1771000 ০1 [001% হইতে কতিপয় উল্লেখযোগ্য পডক্তি উদ্ধৃত 
হইল ২ 

“31615617০60 16106 29190 ৮101) 22 6061 61068 609 
21186001010 11111007660 11) 010০9 0056, 0011816 1)%৪ 19610 90110910107 
£)09:769 000 11) 9:$9101 60 615৮ 0010770072108690 11) 8109 
10971291)008 80130018- 4 19692610098 60 40910 ৪ 1051১0৮৮ ছ/11] 56 
02809 ৪176৬ 61১6 £12)])19 10005 91 ৪6009 ৬711101) 019 20110-%781190 
45101575 81)01)28.06 27700 69 51098 01 616 80016109139 71010) 6109 
1১0100069, %/1)0 ৮0১8) 00911) 0 01091707500 5850500, 00855700008 
৮ 069৮/ 66850199569 907051016 1)6678659.- 2৮ 18 5 1806 10101 
210 17081) ৮111 09105 01090 0106 [00100069 01 0108 0০, 0011806 ঠ 
(08199958, 61000018605 90109 6 ৫581%9017 10101) 26190086100) 
81900 06 275 90101878170 6109 0001)175 : 01)0 (1386 0091৮ 
৪0৫91563 819 7000 8000100 019 00098919009 %1090 107 00912 
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21-6-1838) 

ইহ! কলেজ প্রতিষ্ঠার ১৪7১৫ বৎসর পরের কথা । কলেজের এই প্রথম 
জুবর্ণঘুগে গ্রেম5ন্দ্র, তারানাধ, মদনমোহন ও ঈশ্বরচন্দ্র প্রমুখ প্রতিভাশালী 
ছাজে« সমাগমও দেশীয় চতুম্পাঠীর প্রভাব ও প্রতিপত্তি কুন করিতে পানে 
নাই। মুদ্ধবোধের অইম শ্রেণীর আবশ্তকতা হইতে বুঝা যায়, পরে কি জাতীয় 
ইাঞ্জ কংপজে ভিড় করিয়াছিল। কলেজে ১৮৪১ সনে কৃতী ছাত্রদের যাসিক 


রামমোহন বায় ও কৰিকাঁত সস্কৃতকলেজ . ২৭ 


১৫. বৃত্তি নির্দিষ্ট হইগে ওই পত্রে প্রতিবাঙ্গচ্ছলে তৎকালে দেশীয় সংস্কৃত 
ছাত্রদ্দের মাসিক বায়ের পরিমাণ উল্লিখিত হইয়াছিল। 
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পরবতী সংখ্যায় (৮০1. ৮], 01১. ১০5-6 ০1 20-৮-1841) সম্পাদকীয় 
ক্যন্তে 9056. [0000029107976 01 90170091716 14169156019 শীর্ষক যে 


প্রবন্ধ মুক্ত্িত হয়, তাহা সংস্কতশিক্ষাও অগ্থবাসী প্রতোক ব্যকজির পড়িয়া দেখা 
উচচত। আমরা স্বলবিশেষ উদ্ধৃত করিলাম- 
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স্21160 ০209৮৮09৭10 ৮1010) 616 21020 12চ70157 1010 নিচ 
80170018. 5 0৮7 88 5/0 08121910111), 01719 ৮৮7৮০ 01108 1560061768 
11159105012 01101181)5 ৬01৮10901 0178 10159 91 7)7916859৮ ঠা) 61019 
60116798100 61798919856 1)961) 01171917001 01075 102 668010818, 
61019 ৬০11 190 ০০911629 111 0019100৭010] 6179 0৮167691510 
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৩১০০৪, 


এ স্থলে উল্লিখিত কৃতী ছারদ্বর হইলেন বৈছ্যকশ্রেণীর মধুসূদন গুপ্ ও 
অলগ্কার শ্রেণীর প্রেমটাদ্ তর্কবাগীশ । এই ছুইজনই প্রণম অধ্যাপকপঙ্গে বৃত্ত 
হইয়াছিলেন। সংস্কত কলেজের ছাত্রদের নগণ্যতার প্রমাণস্থরূপ ইহা বজিলেই 
ধথেষ্ট হইবে যে, ১৮৮৭ সন হইতে বঙ্গদেশে ঘে সকল পণ্ডিত “মহামহোপাধ্যায়” 
উপাধি পাইম্বাছেন তাহাদের মধ্যে দা দুইজন সংশ্কত কলেজের ছাত্র এবং 


২৭৪ শনিবারের চিঠি, পৌর ১৩৫৪ 


ভাহাও অতি অল্নকালের জন্ত । সাম্প্রতিক জয়গ্তী উৎসবে ধাহারা সভাপছি 
কিংবা প্রধান অতিথি হইয়াছিলেন, একজন ভিন্ন সকলেই “ভাড়াটিয়া” এবং 
ধাহাকে প্প্রাচীনতম প্রাকৃতন ছাত্র বলিয়া আনার চেষ্টা হয় তিনি প্রাচীনতম 
তে নহেনই, ছাত্রও নহেন। 

(৪) গত ১২৫ বৎসর কলেঞ্জে ধাহারা অধ্যাপক ছিলেন তাহাদের মধ্যে 
পাপ্ডিত্যে সর্বশ্রে্ঠ ছিলেন জয়নাবায়ণ তর্কপঞ্চানন ( তারানাথ ও চন্কাস্তের 
কতকটা পল্পবগ্রাহিতা ছিল-_ইহা! পণ্ডিতসমাজে প্রচারিত আছে )। শ্রীনন্দন 
তর্কবাগীশ নবীপের পাঠ শেষ করিয়া এবং বাখালদাস ন্তায়রত্ব ভাটপাড়ার 
পড়! শেষ করিয়! জয়নাবায়ণের নিকট পাঠ শ্বীকার করিফাছিলেন, বল! বাহঙ্গয 
সংস্কৃত কলেজে ভঙ্তি হইয়া নহে, কিন্তু তাহার গৃহস্থিত চতুষ্প!ঠীর ছাত্্রূপে | 
কলেজের অত্যান্ত স্বল্পপাঠী ন্তায়শ্রেণী জয়নাবরায়ণের অসাধারণ প্রতিভার 
বিলাসক্ষেত্র হওয়ার নিতান্তই অযোগ্য ছিল। সংস্কত দর্শনশাস্ত্ের প্রতি 
রাঁষমোহন অপেক্ষাও বিদ্যাসাগরের বিছেষ ছিল বেশি,--বেদান্ত ও সাংখ্য 
তাহার মতে “ভ্রান্ত” দর্শন (ইতিহাস পৃ. ৫৪) এবং নবান্তায়ের প্রতি তিনি 
কিরূপ বিরূপ ছিলেন, কাউয়ে্গ সাহেব তাহা লিখিয়া গিয়াছেন-- 
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স্থতরাং বিগ্ভালাগরের পরিকল্পনায় নব্যন্ায় কলেজ হইতে নির্বাসিত হইয়া 
দর্শনশান্ত্রের কতিপয় প্রাথমিক গ্রন্থ পাঠ্য হইল ( ইতিহাস; পৃ. ৭৯-৮০ )। 
'র্থাৎ যে দার্শনিক হৃক্দুবিচান্ের জন্য বঙ্গদেশ প্রায় ৪০০ বৎসর যাবৎ ভারতে 
এক বরেণ্য গুরুস্থান হইয়া ডিল, তাহার মূলে কৃঠারাঘাত করিয়া শিক্ষার মান 
অতিমাত্রা কমাইয়া নেওয়া হইল। জয়নারায়ণের প্রতিভা নিতাস্তই পু 
ইয়া যাইত, যদি ন! তাহার শ্বগৃহে পৃথক চতুষ্পাহী থাকিত এবং এশিয়াটিক 
সোসাইটার প্রশংসনীয় গ্রঝোচনায় দ্বারা বৈশেহিক দর্শন ও বাংস্যায়নভান্ত 


রামমোহন বায় ও কলিকাতা সস্বত কলেজ. ২৭৪ 
সম্পাদিত হইত মহেশ ন্তায়রদ্ব ত্তাহা় চতুষ্পাঠীর ছাজ ছিলেন, সংস্কর 
কলেজের নহে ( ইতিহাস, পৃ. ৩* সংশোধনীর )। সংস্কত কলেজের নগপ্যতাযর 
পরোক্ষ-প্রমাণ হ্বন্ূপ কাশীধাম হইতে মৃত্যুর অল্পপূর্বে লিখিত জয়নারায়ণের 
একটি মূল্যবান পত্র উদ্ধৃত হইল । 

্রুদুরগ শরণং / শ্ীজয়নারায়ণ শর্মণঃ / শুমান রামগিরিনামকোহ্যং 
লাধুরানন্বগিরিসস্পরণায়াস্তঃপাতী মম নিকটে কতিপমং প্রকরণং পঠিতবান্‌ 
তেনাম্ত দর্শনমার্গে প্রবেশোজাতঃ ভবতাহমং ফত্ুতোহধ্যাপনীয়ঃ ইতি আশ্বিনক্ 
শুর্ুপঞ্চমীদ্দিবসীয়া লিপিঃ-_ 
চংকাশীতঃ অশেষশাস্ত্রাধাপক শ্রীযুক্ত হরমোহন তর্কচূড়ামণি 
দেয়া নব্ধীপে বাবান্জী চিরজীবিতেষু 
হরমোৌহন সুগ্রসিদ্ধ শ্রীরামশিরোমণির জ্যোষ্টপুঅর এবং মাধবচন্দ্র তর্ক- 
সিদ্ধান্তের মৃত্যুর পর ১৬ বৎসর ( ১২৭২-১২৮৮ সন) ন্বন্থীপের প্প্রধান* 
নৈয়ারিক ছিলেন। জয়নারায়ণ তীহার সন্্যাপী ছাত্জকে তাহার কর্ধভূমি 
স্কৃত কলেজে না পাঠাইয়! নবহ্থীপেন্ অঙ্কুর গৌরব স্থটন! করিয়া সেখানেই 
পাঠাইয়াছিলেন। 
উপসংহ্থার 2 এই “রুগ্ন প্রতিষ্ঠানের পরবতী ইতিহাল আমরা অন্ধ 
আলোচনা করিলাম না। যে মহান উদ্দেশ্টী লইয়া ইহার টি হইয়াছিল, তাঁছ। 
প্রকৃতপক্ষে সাধিত হয় নাই। বিগ্ভাপাগরের মতে পণ্ডিতদে “গৌড়ামী” 
(ইতিহাস, পৃ. ৫৬) তজ্ন্ত দায়ী। কিন্তু আজ বাঙলার চতুম্পাঠী'মৃহ যে 
ছাত্রাভাবে জোপ পাওয়ার উপক্রম হইয়াছে, তাহার বহুবিধ কারণের মধ্যে 
প্রধীন হইল ছুনীতির রাজধানী কলিকাতা মঞ্চানগণীতে এই কলেজেব প্রতিষ্ঠা 
এবং ইঙ্ঠাককে কেন্দ্র করিয়] দেশের সমস্ত সংস্কৃত শিক্ষাগারের বন্ধণ। রামমোহন" 
পরিকল্পেত ভপায় পুর্বাবধি অবলদ্িত হইলে এই ছুরবস্থ। ঘটিত না। 
স্বাধীনতার সু5নায়ই দেশের যাবতীয় সমস্যার সমাধান ভবিষ্যাতের জন্ত তুলিয়া 
রাখিয়া বাঙলার ভাগ্যনিয়ন্তাগণ তিন দিনেই সংস্কৃত শিক্ষার উন্নয়ণের জন্তু 
পরিষদ গঠন, “বড়লোক”-বহুল ওই পরিষদের শ্রুতিমধুর প্রন্তাবাবলীর রচনা ও 
তাহা প্রায়শঃ কার্ধো পরিণত করিয়া ভন্মে দ্বতাহছতির ব্যবস্থা করিলেন দেখিয়! 
আমাদের প্রশ্ন হয়, ইহা কি বস্ততঃ বঙ্গদেশে সংস্কৃভ শিক্ষার উদ্য়নপ্রচেষ্টা, 
না অস্তোেছিবিধান ? “পদক 


বাজার-দর 
ধ্যাত দাশাঁনক এবং নেতা পণ্ডিত লোকেশ্বরনাথ শহরে পদার্পণ 
ধৃ করিয়াছেন । স্থানীয় নাট্যশালার ভিত্তি স্থাপন করিবেন । ছোট শহর 
সরগরম । বিরাট অভার্থনার আয়োজনে ফাপিয়া ফুলিয়া বড় হইয়া 
উঠিয়াছে । 
স্টেশনেই মালাদান। দ্ষেক্ধাসেবক বাহিনী পুরোভাগে করিয়া মিছিল 
চলিতে আরম্ভ করিল। পণ্ডিত লোকেশ্বরনাথ ঘামিয়া উঠিলেন। কিন্তু 
পলাইবার রান্যা নাই। স্থানীয় নেতৃবৃন্দ এবং খাকি পোশাক-পরা শ্বেচ্ছাসেবক 
চারিদিক ঘিরিয়া আছে। 
ময়দানে আপিয়া মিছিল থামিল। স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী মিলিটারি কায়ছায় 
ঈাড়াইল। গার্ড অব অনার । লোকেশ্বরনাথ সকলের সঙ্গে করমর্দন করিতে 
বাধ্য হইগেন। 
আর কি1?--লোকেশ্বরনাথ ভিজ্ঞাসা করিলেন । 
হতবুন্ধ পড়্িত তাহার কর্তব্যগুলি জিজ্ঞাসা করিয়া জাশিয়া লওয়ার বুদ্ধি 
করিয়াছেন । 
বারোটায় রায় বাহাদুর গোবিন্দ ঘোষের বাড়িতে আহার । একটা প্ন্ত 
বিশ্রাম। 
লোকেশ্বঃনাথ যুহ আপত্তি কারলেন, তিনটার সময় তো? তাহলে 
বিশ্রাম একটা পষস্ত কেন? 
মাঝধানদে আরও কয়েকট] ফাংশন আছে কিনা ।--স্থাপীয় কর্মকর্তা বাপীন 
চৌধুরী বিনয়ভূষিত জবাব দিলেন। 
« কিফাংশন? 
ছেড়টায় সময় ধরুন মিউনিসিপালিটিতে অভিনন্দন আর মাল্দান। বাবীন 
চৌধুরী প্রোগ্ামের কাগজ দেখিয়া! বলিলেন । ছুটে! পনেরো মিনিটে ভিত্তিক 
বোর্ডের অভিনন্দন আর মালাদান। ছুটো চঙ্লিশে আজাদ ব্যায়ামাগার। 
তিনটেয় ভিত্তিস্বাপনস্প্নাটযশালার । চারটেম্ চা। 
ভারপরে বিশ্রাম ?শ্লোকেশ্বরনাথ ব্যাকুলকণে গ্রর্থ করিলেন। 
বারীন চৌধুরী স্ব হালিয়া বললেন, আজ্ঞে ন। বিশ্রাম আরও পরে। 
রাত্রি দশটায়। 
আর কি কি, ব'লে যান। 


বাঞজার-র ২৭৭ 


চারটে তিরিশে সাহিতাশ্চক্র । পাঁচটায় বস্ত-ব্যবলাদী-সমিতি । লাড়ে 
পাঁচটায় টাউন-ক্লাব। ছটাক্-_ | 

দাড়ান, লিখে নিচ্ছি । 

কিছু দরকার নেই স্তার। আমি সঙ্গেই আছি। 

বেশ বেশ । তার পরে বলে ধান। ছটায়? 

ছটায় বার-লাইত্রেরি। সাড়ে ছটায়- 

লোকেশ্বরনাথ আবাত বাধা গ্রিলেন, মানে, ঠিক আধ ঘণ্ট। পর পরই একট 
করে আছে তো? 

আজ্ছ হযা। 

বেশ। আর বলতে হবে না। চলুন এবার। আরভ কর! যাক। 


মিউনিসিপালিটি। 

মাঙ্গাধান এবং অভিনন্দনের পৰে পণ্ডিত লোকেশ্বরনাথের ছোট বক্তৃতা । 
মিউনিসিপাঞিটির কণ্ভধ্য, নাগরিকের কণ্তবা, কাদের কণ্তব) সম্বন্ে চমৎকার 
জ্ঞানগর্ড আলোচনা করিলেন। হাতে সময় থাকিলে আরও করিতে 
পারিতেন। কিন্তু ঘড়ি দেখিয়া লইয়াছিলেন। 

বলিলেন, নগর-জীবন সুষ্ঠু এবং হৃন্দর করে তোলাই হচ্ছে পৌরসভার 
একমাত্র কতব্য। 

সকলে ধন্ত ধন্য করিল । শেষে বন্দেমাতরম্‌ গান । 


ডিগ্রিক্ট-বোর্ড। 

বলিলেন, জেলার প্রাণকেন্দ্র হচ্ছে ডিগ্রিক্ট-বোর |, জননী বল! চলে । 
পুত্রবৎসলা! জননী যেমন-- ইত্যার্দি। 

এবার জনস্গণ-মন গানেরু সঙ্গে সভার কার্ধ শেষ হইল । 


আজাদ ব্যায়ামাগার। 

দেশের যুবশক্তি হ'ল দেশের নাড়ী। সমগ্র গেশের প্রাণম্পন্দন এই নাড়ী 
টিপিয়। ধর! যায়। এই নাড়ী সুস্থ সবল এবং দৃঢ় রাখিতে চাই ব্যায়াম। 
কাজেই ব্যায়ামই জাতির মেরুদণ্ড। শুধু শরীরের নয়, হ্বদয়ের ব্যায়াম । 

প্রবল করতালির পরে সঙ্গীত। 

সভ] ভজ। 


২৭৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৫ 


এবার নাটশাল]। আসল ব্যাপার । 

মাল্যদান, সঙ্গীত, জাতীয় সঙ্গীত, বক্তৃতা, অবশেষে ভিত্তিস্থাপন । 

স্ন্দ্ন একখানি বক্তৃতা দিলেন। একখানা গানের মত, অথচ পাত্ডিত্য- 
পূর্ণ। অচিভূত শ্রোতাগণ সকলেই -একমত। বেশ বলিয়াছেন, পণ্ডিত 
লোক । 

উপসংহারে বঙগিলেন, কুষ্টিগত সার্থকতাই জাতীয় জীবনের মাপকাঠি । 
নাটক এবং অভিনয় জাতীয় কৃট্টির একট! প্রধান অঙ্গ । তার জন্য ঘর চাই। 
সেই ঘরের ভিত্বি-স্থাপন ক'রে আপনারা আজ জাতির মহ উপকার সাধন 
করলেন! এই ঘর অক্ষয় হউক--ভগবাদের কাছে এই আমার প্রার্থনা | 

বারীন চৌধুরী আনিয়া বলিলেন, এখন চা। 

বাকিগুলো শেষ কবরে গেলেই ভাল হয় না? লোকেশ্বরনাথ শুষ্ককঠে 
বলিয়! উঠিলেন। 


অনেক রাত হয়ে যাবে যে! 
আচ্ছা, চলুন । 

চা-পানের পর লোকেশ্বরনাথ বলিলেন, এবার ? 
সাহিত্য-চক্ত ।-বাবীন চৌধুরী কাগজ দেখিয়া বলিলেন । 


সাঠিতা-চক্র । 
সাহিত্য জাতির বাহন। ক্লাস্তকঠে লোকেশ্বরনাথ বলিতে আরম্ভ 
করিলেন। বাহন ধত জীবন্ত হবে, বত উন্নত হবে, জাতি তত বড় হবে, তত 
ই হবে। 
২ক্ষেপে শেষ করিয়া আনিলেন। 
রবীন্্-সঙগীতে সমাপ্তি হইল। 


বন্্ব্যবলায়ী-সমিতি। 

বলিলেন, গোড়ায় মানুষ উলঙ্গ ছিল। ক্রমে গাছের বাকল আর পশুর 
চামড়া পরতে শিখল। ফলে লঙ্জাবৃত্তি মানুষের এত বৃদ্ধি পেয়েছে ষে, বস্ত 
মভ্যতার একটা প্রধান অজ হয়ে দাড়িয়েছে। বস্ত্র অত্যাবশ্টাক হ'লে বস্ত্র ব্যবসায় 
অপরিহার্য । ফলে বস্ত্রব্যবসায়-লমিতির উদ্ভব। ইহাও সভ্যতারই অঙ্গ। 
যার ফলে আজ আমাদের এখানে আসতে হয়েছে। 


বাজার-ঈর ১ ২খজ। 


২ক্ষেপেই শেষ করিতে চাহিলেন। কিন্তু ব্যবসায়ীগণ ঘৃঘু লোক। কিছু 

খরচপত্র করিয়া ফেলিয়াছে। মাতব্বর ব্যবসায়ী একজন উঠিয়া দাড়াইলেন। 
লবিনয়ে বলিলেন, আর একটু বলুন স্যার । আপনার কথ! শোনবার ভাগা 
আমাদের আর কবেহবেকেজানে! বড়ভাললাগছে। 

অনেকট| “এন্‌কোরের? মত। কাজেই আরও বলিতে হুইল। 

দেশের বস্ম যোগানের পুণ্যব্রত আপনার! গ্রহণ করেছেন । 

হিয়ার হিগার। 

সেই ব্রত পালন করতে আপনারা ভারতের এতিহ্ের কথ! বিস্বাত হবেন 
না--এই আমার অন্থুনোধ ৷ ইত্যাদি । 

জন-গণ-মন গানের পরে জলযোগ। 

ঘর়ি দেখিয়া বারাঁন চৌধুরী তাড়াতাড়ি উঠিরা পড়িলেন। পনবে৷ মিনিট 
লেট হছে গেল স্যার । সাড়ে পাঁচটায় কথা ছিল। 

কোথায়? 

বার লাইব্রেরী । 

চলুন । 


বার লাইব্রেরী । 

বলিলেন, অনেক কিছুই বলিলেন । 

শেষ হইলে বারীন চৌধুরী আসিয়া দাড়াইলেন। 

এবার ? 

ক্রেতা-নমিতি । 

কি সমিতি? 

ক্রেতা-সমিতি । 

ওঃ। চলুন । 

ক্রেতা-সমিতি। | 

বলিলেন, ছুঃখ আছে, অভাব আছে, জানি আমি। কিস্কতার পন্য দুঃখ 
করলে চলবে না। স্থথ তৈরি ক'রে নিতে হবে। 

একজন বকাটে ছোকরা বলিয়া উঠিল, কোথায়? ফ্যাক্টরিতে ? 

প্রবল হাততালির মধ্যে লা ভঙ্গ হইল। 
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আগমন এবং নিগমন ক্রমেই বিলম্বিত হইয়া! পাউ়তেছিল। প্রোগ্রাম 
সম্পূর্ণ কা কঠিন। বাতীন চৌধুরী চিন্তিত হইলেন। 

পা্রি দশটার লমম্ব বান্ীন চৌধুরীর মুপম্গুলে শোকের ছায়া পড়িল। 

ছুটে। বাঁদ পড়ে গেল যে !--বিযগ্র কে কহিলেন। 

আজ আন পারছি নেভাই। লোকেশ্বরনাথ যুককর হইলেন । 

কাঁল সকালে ছটায় আবার রাইফেল ক্লাৰ আছে কিনা। বারান চৌধুরী 
ফাপরে পড়িয়া গেলেন। 

রাইফেপক্লাব! কিগ্ত রাইফেল সম্বন্ধে আমি তো কিছুই জানি নে ভাই। 
সলোকেশ্বরনাথ আকুল কঠে বলিয়া উঠিলেন। 

আমি সব ঠিক ক'রে দোব। আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না। 

দেখা যাক। 

এ ছুটে] ত1 তলে 

আজ আর পারুব না ডাই । মাছষের শখীর তো । ওদের খবর দিন। 


কাল দেবা যাবে। 
কৃপেন্রমোহন সরকার 


সংবাদ-সাহিত্য 


হাকবি বেদব্যাদ এক মহাভারতের কথা য্চাকাবো লিপিবদ্ধ করিয়া 

গিয়াছন। পাঞ্চশগের সপ্ত অন্তরে এবং বাহিরে দীর্ঘকাল ছন্ব করিয়া 

শেষ পহন্ত কঠিন দ্বা'যুদ্ধে তাহাদিগকে পরাণ করত খনবাসে এবং 
অজ্ঞাতবালে পাঠাইয়া কৌণবেরা হন্দ্রপস্থ হন্ডিনাপুরে মহাসমারোহে মহাভারত 
প্রতিষ্ঠা করিয়া ছলেন | স্সেহাচ্ধ বুদ্ধ ধূহ্রাষ্ট্র তাহাদের সঙ্ছায় হইয়'ছিলেন । 
তাহার পর কুকক্ষেত্র মহাযুদ্ধের পূর্ব পযন্ত কৌরবেশ্লাই সগৌরবে মহাভারত 
শান করিয়াছিলেন। অহিমাশী কর্ণ, স্বার্থপর ছুর্যোধন। দাস্তিক দুঃশাসন ও 
ধৃত শকুনির দুঙ্কত মহাভারত্কে কি ভাবে গৃঃযুদ্ধে এবং আত্মীয়ুদ্ধে ধ্বংস 
কারয়াছিল, সেই ইতিহাল-যাঠারা পুরানকে ইতিহাস বলেন না, তাহাদের 
তে সেই কাঠিনী--মামর' গত চার হাজার বছর শুনিয়া আসিতেছি। 

আজ আবার সেই ইতিহাসের পুনর'বুণ্তি হইতেছে। প্রায় একই স্থানে 
অর্থাৎ দিল্লীতে মহাস্মারোহে মহাভারত প্রতিষ্টা হইয়াছে । পপ্ডিভ্ত 


০৬১১১৪৫1১৩১] 


জওহরলালের কথায় কথায় অভিমান, বাজেশ্রগ্রসাদের প্রাদেশি ক-ম্থা পর তা, 
বঙ্গভভাই প্যারটেলের দস্ভ ও শ্রীরাজাগোপালাচারীর ধৃণ্ঠতা। বৃদ্ধ বৃতরাষ্ট্রের সন্মেছ 
আশীর্বাদ সত্বেও সাধারণের কাছে মনোরম ঠেকিতেছে লা) বেদব্যাসেক্ট, 
মহাভারতের পাখুবের! পুবী এবং কৌরবের] পশ্চিমী ছিলেন কি না! জানি না». 
কিন্তু আধুনিক মহাভারতে পূর্ব ও পাশ্চমের ছন্থই দিনে দিনে আধ্যাত্মিক ও. 
মানসিক ক্ষেত্র ছাড়িদা ব্যবহারিক ক্ষেত্রেও প্রকট ও বিকট হইয়া দেখ 
দিতেছে । ভাষা, সীমান্ত, চাকুরি এবং ব্যবসায় লকল ক্ষেত্রেই পুরীর ধীরে 
ধীরে বনবাস হইতে অজ্ঞাতবাসে চলিয়া যাইতে বাধা হইতেছে। কোন্‌ 
কদ্ধ কুরুক্ষেত্রে এই ঘোরতর গৃহদ্বন্বের সমাঞ্চি হইবে বলিতে পারি না কিন্ত 
মোটের উপর আবহাওয়া ক্রমশ আবিলতব হইতে দেখিতেছি। 
যাহাদের হাতে বগ্তমান শাসনভার তাহার] পৃবন্থরিজের পদাঙ্ক অনুসরণ, 
করিতেছেন অর্থাৎ সহদয়তা-বস্তটি সম্পূর্ণ বিসর্জন দিতেছেন। “বনে মাতরম্*- 
এর প্রশ্ন লইয়া অভিমানী জওহরলাল কথায় কথায় চোথ রাঙাইতে ছেন, বাংলা” 
বিহারের সীমান্ত নির্ধারণ লইয়া রাজেন্দ্র প্রসাদের স্বার্থ বিবিধ চক্রান্তে পধবলিত 
হইতেছে। দাভিক বলডভাই প্যাটেল সেদিন দশচক্রে ভূতীভূত বাঙালীর 
অশ্রুপরাফ্ণতা লইয়। কুৎসিত রসিকতা করিয়াছেন, ভাই শ্ররাজাগোপালাচারীর 
মধুর প্রেম ও শান্তির বাণীও শৌকুনিক বা ওরজজ্ীবীয কৌশল বলিয়া মনে 
হইতেছে। বাঙালী আজ বহুবিতত্ত, যুদ্ধক্লান্ত ও রুকুক্ষযজশিত অবলা 
দুর্বল তাহাতে সন্দেহ নাই? কিন্তু ভারতবর্ষের মানসিক ও পট্রিক স্বাধীনতা" 
যুদ্ধে অগ্রণী হইয়। সে যে শর্বন্ব খধোয়াইয়! বসিয়া আছে, একটু করুণাপববশ 
হইলে আধুনিক কর্তার! সক্কতভ্ঞচিত্তে তাহা স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতেন। 


অপরকে দোষী করিয়া নিজেদের সাফাই গাহিবান প্রবৃত্তি আমাহদের নাই $: 
বাঙাল” সত্যই অপরাধী, জীবনের সকল ক্ষেত্রেই সে মাঙ্গ পরাঙ্জিত। সাহিত্য 


শিল্প ও শিক্ষার গৌরব তাহার ছিল, আজ তাহাও সে হারাইতে বশিয়াছে $. 


ংল! দেশের তরুণেরা নেতাজী স্থভাষ5জ্ের নামে গগনভেদী চীৎকার 
তুলিতেছে বটে, কিন্ত তাহার আদর্শ একবারও স্মরণ করিতেছে না। স্ুভাষ্চ্জ 
ফা করিতে শিখেন নাই, তান চিরসংগ্রামশীল ছিলেন। বাংল দেশে 
তরুণেরা আজ সংগ্রাম ভুলিয়া শ্লোগান ছাড়িতে শিখিয়াছে, লেখাপড়ার সাধনা 
ভুলিয়া “সার্বজনীন” বানীপূজার হুল্লপোড়ে মাতিতে চাহিতেছে। এখনও পৌষ 
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“ানবারের নাত শৌধ ১৩৪২ 


'যাল শেধ হয় নাই, ইতিমধোই ডাঙ্গ! তোলার ধুম পড়িয়া! গিয়াছে ;--পাড়ায় 
পাড়ায় দল, গলিতে গলিতে পাল্লা । বাণীপুজার মণ্ডপে সভাপতি, উদ্বোধক, 
স্্রাধান অতিথি সংগ্রহের জন্ত কাড়াকাড়ি পড়িয়া গিয়াছে । এবারে আবার 
'একটি নূতন পাপ জুটিয়াছে, প্রতিমার আবরণ উন্মোচনের জন্তও হতভাগ্যদের 
সন্ধান চলিতেছে । সন্দেহ হইতেছে ইহার পর ইহার! শ্ব শ্ব বিবাহে সভাপতি, 
উদ্বোধক, প্রধান অতিথি ও কন্তার আবর্ণ-উন্মো5চক নিয়োগ না করিয়। তৃপ্ত 
' শ্ইবে না। 

বাণীপূজার ধুম বাড়িয়াছে বলিয়া শিক্ষা চুলার ছুয়ারে গিয়াছে, বাংলা 
দেশের ছেলেরা লেখাপড়া করে না, সবম্বতীর পৃঙ্জা করে, লেখাপড়া দায়িত্ব 
অন্য প্রদেশের ছেলেরা গ্রহণ করিয়াছে । উনবিংশ শতাবীর নিষ্ঠা ও 
 নিয়মান্বতিতা আন নাই, হল্পোড়ের নেশ] না হইলে বাঙালী ছেলের! আর 
কোনও কাঁজ সহজে করিতে পারে না। আফ্িমের গুলিতে আর কাজ 
হইতেছে না, মফিয়া ইন্জেকৃশন চাই। ভারতবর্ষের অন্যত্র কি ঘটিতেছে, 
ৰাণ্তালীকে কাহারা কোথায় লাথি মারিতেছে, দে হুশ তাহাদের নাই। 
'বঙ্গভভাই প্যাটেল দাস্ভিক হইলেও কণ্তাবাক্তিদের একজন, তাহার লাখি 
গাপাতত না সহিষ্না উপায় নাই । কিন্তু সারা ভারতবর্ষের পাটেলেরা থে 
বাঙালীর পিঠসই করিয়া লাথি উচাইতেছে, আত্মস্থ হইয়া তাহার প্রতিকারও 
কফি তাহার! করিবে না? 

দৃষ্টান্ত আনেক মিলিবে, একটির উল্লেখ করিতেছি। বাবুরাও প্যাটেল 
নামক একজন প্যাটেল বোস্বাইয়ের “মা110010019' কাগজের সম্পাদক | ইমি 
বর্তমান জানুয়ারি সংখা। পত্তিকায় বাঙালীদের সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য ০০ 
স্প্জাজ্জায় অঙ্গবাদ দিতে পারিলাম নাশ 


+101)8 13920001895 7৮:29 ৪, 109 01195 800 01291069210718106 
81000, 1100৩ ৪8 60০9 20001)) 91991) 600 10105+ 6৪18 60০ 
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বাঙালী ছি'চ্কাছুনে, বাঙালী অলস, বাঙালী অপদার্থ--এই কুৎসিত 
। পবা আজ ভারতবর্ষের সবত্র শোনা যাইতেছে । জীবনযুদ্ধে পরাস্ত 
এশভকর! পঠানববই ভাগ কেরানী” বাঙালী পড়িয়া পড়িয়া শুধু মারই খাইতেছে» 
স্বয়তো লঙজ্জ। দ্বণা ও অন্তাপের সঙ্গে স্মরণ করিতেছে, একদা তাহাদের 


লংন্াাদপ্পাহতা 


পূর্বপুরুষের হভভরে ভারতবর্ষের অন্যান্য গ্রদদেশবাসীকে অসম্মান ও অবন্ধা 
করিয়াছিল বলিয়া! কালের কুটিলচক্রে এই লাঞ্চনার মধ্য দিয়া তাহাদের 
প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে । ভাগাহতভ বাঙালী কি এই নিক্ষিয় অন্থতাপের মধ্যেই 
প্রায়শ্চিত্ত শেষ করিবে? তরুণ বাংলা দেশ কি আবার সুস্থ আত্মস্থ জাগ্রত 
ও উহ্ন,দধ হইয়া সাধনা ও কর্ধের মধা দিয়া নিজ শক্তির পরিচয় দিবে না? 
বহু গৌরবময় মুত্যু এককালে বাঙালীকে ভারতের শীর্ষস্থানে স্থাপন কবিয়াছিল, 
পরাধীন দেশে সে মৃতার প্রয়োজন ছিল] আজ স্বাধীন ভারতবর্ষে বাঙালীর 
গৌরবময় জীবনই শুধু বাঙালীর কলক্বক্ষালন করিতে পাবে । ভাঙনের কাজে 
বাঙালী প্রচণ্ড বীধ দেখাইয়াছে--খঘাজ প্রগ্নোজন গঠনের কাছে বীধবান 
বাঙালী । ছটফট করিয়া লাভ নাই, বাঙালী তরুণেরা অগ্রণী না হইলে 
আমাদের কলঙ্ক দূব হইবে না, ব্যাঙ হইতে হাতী পধহ্থ সকলের লাখি 
আমাদগকে খাইতে হইবে। 


ভিলনেমা-জগতের আলোচনা করা আমাদের পক্ষে অনধিকারচর্চা, 
তথাপি উক্ত জগতের একটি ঘটনা সামাজক দিক দিয়া বিশেষ গুরুত্বপূশ 
বলিয়া তাহার উঞ্জেখ প্রয়োজন । সম্প্রতি লাহোর হইতে প্রকাশিত এণনেষা- 
রাজ্যের কে কি” (“ভা0০5 170 70. 071000180") নামক একটি সচিন্ত্র 
বিরাট পুন্তক দেখিবার কুধোগ ঘটিয়াছিলগ। বিস্ময়ের সহিত লক্ষ্য করিলাম, 
এই রাজ্যের অধিকাংশ মুসলমান অভিনেত -অভিনেত্রী-প্রযোক্ধক-পরিচালকের। 
একটি করিয়া! পোশাকী কিন্দুনাম গ্রহণ করিয়া সেই নামেন আড়ালে ব্যবস! 
চালাইতেছেন। ওইগুলির সাহাষে) তাহারা হিন্দুস্থানের গাছের খাইয়। 
শ্বনামে পাকিস্তানের তলাবরও কুড়াইতেছেন। এই সকল বেনামের ফলে অনেক 
সামান্জিক বিপর্যয়ও ঘটিয়াছে বলিয়া অবগত হইয়াছি। কুমার, দিলীপ, বীণা, 
ঝরন! প্রভৃতি হিন্দুনামে স্থপরিচিত অভিনেতাঁঅভিনেত্রীরা কেহই হিন্বু 
নহেন--ইহাতে ভাগবৎ অশুদ্ধ হয় লাইহা ঠিক; কিন্তু হিন্দুনাম্ধারী সত্যকার 
হিন্দু অভিনেতা-অভিনেত্রীরা আথিক ও অন্যান্ত দিক দিঞজা ক্ষতিগ্রন্ত হন। 
এ বিষয়ে সরকার কতৃক কোনও বিধান জাবি স্ব কি নাজাশি না, কিন্কু 
সিনেমা-রাজ্যের কর্ণধারগণ অবিলম্থে হথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে; 
স্ববিবেচনার পরিচয় দিবেন। 


শানবারের চিঠি, পৌষ ১৫৫ 


পশ্চিম ভারতবর্ষে আরও লক্ষা করিলাম, বহু বাংল। বই মারাঠী, হিন্দী, 
উদ্দু ও গুজরাটী ভাষার আড়ালে আত্মগোপন করিয়া উক্ত ভাষাভাষীগের হৃদয় 
হরণ করিতেছে । বাঙাপগী লেখক ও নায়ক-নায়িকাদের এবং ঘটনাস্থলের 
পামের পরিবর্তন সাধন করিয়া উচ্চশ্রেণী হইতে অত্তিশদ্ূ নিয়শ্রেণীর বাংলা 
উপন্তাস-গল্পের এইভাবে প্রতিপত্তি বাড়িতে দিলে স্থানীয় লেখকদের প্রতি 
অত্যন্ত অবিচার করাহয়। আশা করি, স্থানীয় সরকার একসপ অনাচার 
অচিরাৎ রোধ করিবেন। তাহারা যদি অবহিত না হন, তাহা হইলে বাঙালীদের 
উচিত বাঙালী লেখক ও বাংল। বইকে অজ্রোতসারে কেন্দ্র করিয়া পশ্চিমের 
সর্বত্র এই হে পাপ অন্কুষ্ঠিত হইতেছে, তাহার ভাগী নাহইয়! পাপছাকৃন্দের নাম 
প্রকাশ করিয়া দেওয়া । তারতবর্ষে কপিত্রাইটের আইনের তেমন জোর লাই, 
অন্তত ইংবেজের আমলে ছিল নাঁ। স্বাধীন ভারতবর্ষে এই আইনটিকে যদ্দি 
জোরদার করা যায়, তাহ! হইলে ৰাংলা দেশের অবাঞ্চিত চাপে মাবাঠী গুজবাটা 
উ্হিন্দী পেখকদ্দের অন্থবিধা আর ঘটিবে না এবং তাহার] ধীরে মাথা ভুলিয়! 
আত্মমধাদায় প্রতিষ্ঠিত হক্টতে পারিবেন। 

ল্াষ্টভাষাসম্পকিত মামলার মধ্যে না ঢুকিম়্াও কেবলমাত্র আঘথিক 
কারণে যে বাঙালী লেখক সম্প্রদ্দায়ের হি"্পী বা হিন্দুস্থানী লিখিতে পড়িতে 
শেখ! উচিত, সে বিষদেও এতদিশে নিঃসন্দেহ হইয়াছি। হিন্দী বা হিন্দুস্থাশী 
ডারতবর্ষে সর্বাধিক প্রচলিত, এই ছুই ভাষার পাঠকসংখ্যা সুতরাং 
ক্রেতার সংখ্যা, অঙ্ান্ত যে কোনও প্রার্দেিশিক ভাষ। অপেক্ষা অন্তত 
পাচ গুণ | ফলে হিন্দী বা হিন্দুগ্ঠানী ভাষার লেখকদের আয় অন্ত ঘষে কোনও 
প্রাদেশিক ভাষার লেখক অপেক্ষা পাচ গুণ । চলচ্চিত্রের বেলায় এই আছ 
[শ গুণেও দীড়াইয়াছে। ছুই ভাষা বলিতেছি বটে কিন্তু হু ভাষাই মূলত 
ক, বাকরণ এক--অভিধানেই যা তফাত। একটিতে সংস্কৃত তৎসম ততভব 
শষেত আধিক্য, অনটিতে উদুশব্দের আধিক্য । চেষ্ট করিয়া! শব্খকোধষ মাত্র 
আয় করিলে দুই ভাষাতেই লব্ধপ্রতিষ্ঠ হওয়া যায়। বাঙালী লেখকেরা 
শুনিয়া আশ্বস্ত হইবেন যে, হিন্পীভাধায় ষে সকল লেখক নাম করিয়াছেন 
ঠাহামের অনেকেরই মাতৃভাষা পাগাবী--হিন্দীর সহিত তাহার মোটেই মিল 
মাই। ইহারা সামান্ত চেষ্টা করিয়া হিন্দী বা হিন্দুস্থানী ভাষা আমত্ত করিয়! 


সংবাদ-সাহিতা ২৮৪ 


শুধু অনুবাদের জোরে গ্রভৃত উপার্জন করিতেছেন--অস্তত্র মৌপিক লেখকেরা 
পে পরিমাণ অর্থাগম কল্পনা! কণ্রতে পারিবেন না। সেদিন একখাশি মাস্রাঙগী 
চলচ্চিন্স নাটকের হিন্দী অন্থবাদককে পয়ত্রিশ হাজার টাক দেওয়! হুইয়াছে--. 
মূল গেখক শাইয়াছেন মাত্র পাচ হাজ্জার। বাঙালী লেখকদের বন্ধ উপস্কাস 
কছধ হিন্দীন্ে এখনই চালু আছে। লেখকেরা নিজেরাই যদি সামান্ত 
পরিশ্রমে হিন্দী শখিজ্ধা অন্থবা প্রকাশ করেন, চালু অস্থবাদ হইতে তাহা 
নিন্দার হইবে না । এবিষঘে আকও একটি জেওয়ার মত সংবাদ এই ষে, 
সম্প্রন্ত ভারতবর্ষে যে লেখকের হিন্দী বর্ণপবিয় ও প্রথম ছিতীয় তৃতীয় ভাগ 
সর্বাপেক্ষা! অধিক চলিতেছে, তিনি পশ্চিন পাঞ্জাবের অধিবাপী। তাহার 
*দবকী বালী, প্রথম ভাগ ভারব-ষর বিভিন্ন স্থানে একলঙ্গে দেড লক্ষেব উপর 
চলিতেছে । পাঞ্জাধীরা যাহ! পারিতেছেন, বাঙালীর তাহা না পাবার 
কোনহঃ হেতু পাই । আমাদেষ মতো যাহারা প্রবীণ হইয়াছেন, তাহাদের 
জন্য এই হ্াঞ্জত হে । যাহারা এখনও তরুণ, যাহারা! সমগ্র হারতবর্ষকে 
জীবনের সণগ্রাম ক্ষেত্র কারিতে চান, ত*ভাদিগকে এই পল্থ। অবলগ্ধন কারত্েই 
হইবে। ইহানে আতুভাষ। বালার অমর্ধাদা ০1 তইবেই না, বরং বাঙালী 
লেখকেনা সঙ্ঞানে ও জ্ঞানসাবে নিজেদের শ্রষ্ঠত্ের পরি5য় দিতে পাবিবেন। 
বাড়াজ' গক্ষে এক্ঘাধ বাধা হইতেছে শিপির বাধা-দেবনাগণী অক্ষর 
অনেকে বরদাস্ত করেন শা । পি আদব হইলে পাঠক শাবামের সহিত 
লক্ষ্য করিবেন যে, শব বা ভাষ। প্রায় বারে। আনা বাংলারই অহরকূপ। 
ন্ফিছুদিন পূর্বে ঢাকায় অনুঠিত পূর্ব পাকিদ্তান-সাহিত্য-সম্মেল্ন নানা 
কারণে উল্লেখযোগ্য । সচাপনত ডক্টর মুহম্মদ শ্হীচুললাহের অঠিভাবণ পাঠ 
করিয়া মনে হইল, পূর্ব-পাকিপ্তান নম-ইহা সমগ্র বাংণ। দেশেরই সম্মেসন। 
কারণে যে ব্যবধান রাত হইয়াছে, তাহার বিলোপ মহাকাল সাধন করাইবেন; 
কিন্ত অকারণে ষে ব্যবধান ও বিরোধ বাংলার পূর্বে ও পশ্চিমে গজাইয়া 
উঠিয়াছিল এই সন্মেসনের ফলে তাহার অনেকাংশে বিদুরিত হইল। বাঙালী 
বাংল! সাহিত্য ভালবাসে, সেই বাংলা সাহিত্যের কথা সম্রমের সঙ্গে যেখানে 
আলোচিত হয়, সেখানেই বাঙালীর তীর্থস্থান । ডক্টর শহীছুল্লাহ ধে নির্ভয়ে 
বাঙালীর মর্ধকথা নিবেদন করিয়াছেন, এজন্য পশ্চিমেও আমর! কৃতজ্ঞ হইয়া 


২৮৬ শনিবারের চিঠি, পৌধ ১৩৪৫৪ 


উঠিয়াছি | ত্রাহার সম্পূর্ণ অভিভাষণ দৈনিক সংবাদপজে মুত্রিত হুইয়াছে। 
আমর! অংশত তাহ। "শনিবারের চিঠি"র পৃষ্ঠায় ধরিয়া রাখিবার প্রয়োজন 
অন্কভব করিতেছি। সংবাদপত্রে দেখিলাম, কোনও কোনও আত্মবিম্বৃত 
বাঙালী এই অভিভাষণকে কলহের উপকরণ করিতে চাহিয়াছেন, আজাদ” 
প্রভৃতি অধুনা-ধর্মাম্তরিত সংবাদপআজও উন্মা প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু যে সাত 
কোটি বাঙালী বাংল৷ দেশ ও বাংল! সাহিত্যকে ভালবাসে--সাহিত্যের প্রতি 
নিষ্ঠাবশত নিঃশেষে ছাতু অথবা গোস্ত বণিয়া কিঞ্িৎ রাষ্তিক স্থষোগহৃবিধ!? 
গ্রহণ করিতে যাহার) লঙ্জিও॥ তাহার] এপারে গপারে আত্মীয়তার যোগ- 
স্ক্র খুজিয়া পাইয়া] আরামের শিশ্বাল ফেলিবে। ডক্টর শহীদুলাহ 
বলিতেছে ন--- 

"টাকার নিকটবতণ পৃধবঙ্গের এককালীন রাজধানী লোনারগাও শ্তায়বান 
বাদশাহ গিয়াশদ্দীন আলমশাহের পুণ্য্বতি আজও বুকে ধাবে আছে। স্বৃতি 
আমাদের লিখে যায় ঢাকার অদৃণ্বত খিরও্ুমপুরে সেন রাঞ্জাদের শেষ 
রাজধানীতে, যেখানে একদিন লক্ষ্মণসেণ, কেশবসেন ও মধুসেন রাজত্ব করে- 
ধিলেন। দুরম্বতি আমাদের টেনে নিয়ে লে বিক্র পুরের সন্গিট বাজা 
রামপালের স্মৃতি চহ রামপালে এব" বৌদ্ধ মহাপগ্ডিন শীলভদ্র কমলশীল ও 
দীপঙ্কর শ্রীজ্জান অতীশের ম্বরণপূণ্ভ অধুনাবিস্থত জন্মভূ'মতে । এই অঞ্চল 
যেমন বৌদ্ধ, হণ ও মুসলমানদের স্মারকালপি হয়ে আছে, প্রার্থনা করি 
তেমদই এ যে নৃতন বাষ্টরের জাি-বণ-ধমানবিশেষে সক” নাগরিকদের 
মিলনতুঁমি হয। 

“আমরা হিন্ বা মুলপমান যেমন তা, ভার দেয়ে বেশি সত্য আমরা 
বাঙালী । এটি কোনও আদশের কথা নয়, এটি একটি বান্ছব কথ!। ম! 
প্রকৃতি নিজের হাতে আমাদেন্র চেহারার ও ভাষায় বাডান্শীত্তের এমন ছাপ 
মেবে দিয়েছেন যে, তা মালা-তিলক দিকিতে কিবা! ট্রপি-লুঙ্গ দাড়িতে 
ঢাকবার জোটি নেই নত্তীত্বক গবেষণার অণু বীক্ষণযস্ত্র গোখে ধারে হয়তে। 
আবিক্গার করতে পারেন, কার শরীরে ছু চার ফোটা বেশি বা কম আধ, আরব, 
পাঠান বা মোগল নুক্ত আঙে ! বিদ্ধ কষ মাৰর কখাই ঠিক-- 

“তথায় অধ, থা অলাধ 
হেথায জাবিড়, ঠীনসা 


সংবাধ-সাহিজ) ২৮. 


শক-সুন-দল পাঠান মোগল, 
এক দেছে হল লীন, 


“পূর্ব-বাংলার বিশেষ গৌরব এই যে, এই প্রদেশের প্রাচীন নাম বাঙ্গাল 
থেকে দশের নাম হয়েছে বাঙ্গালা বা বা'লা। 


“্পূর্ব-বঙ্গের শ্রেঠ গৌরব এই যে, এই দেশ থেকেই বাংলা সাহিত্য এবং 
নাথপস্থের উৎপত্তি হয়েছে । মতশ্রেন্্রনাথ যেমন বাংলার আদিম লেখক, 
তেমনি তিনি নাথপন্থ্ের প্রবর্তক । তার পিবাস ছিল ক্ষীরোদসাগরের তীরে 
চন্দ্রধীপে, বতর্মানে সম্ভব ষাকে সন্দীপ বলে। ৬৫৭ খুঃ অফ এই 
পূর্বাঞ্চলের ভীম, দ্রিব্বোক, ঈশা! খান, টাদ রায়, কেদার রায় প্রভৃতি বারের 
সামাজাবাদী অত্যাচারী বাজশভিরি বিরুদ্ধে লড়াই করেছিল 1", 


"স্বাধীন পূর্ব বাংলার স্বাধীন নাগরিকরূপে আজ আমাদের প্রয়োজন হয়েছে 
সর্ব শাখায় স্তসমুহ্ধ এক সাহিত্য। "্দামরা আজাদ পাক পাগরিক গঠনের 
উপ্ধুক প্রয়োজনীয় বিষের অন্বশীলন চাই । এই সাহিত্য হবে আমাদের 
মাতৃভাষা বাংলার পুথিবীর কোন জাতি জাতীয় সাহিত্য ছেড়ে বিগেন 
ভাষায় সাহিত্য রচনা কবে যশন্বী হতে পাবে নি। ইসলামের ইতিহাসেন 
একেবারে গোড়ার দিকেই পারশ্য আব কতৃকি বিজিত হয়েছিল, পারক্ষ 
আরবের ধম নিয়েছিল, আরবী সাহিত্ো]রও চর্চ। করেছিল । নস তার নিজের 
সাহিত্য ছাড়ে শি। 


“পল্লনগীতক্চায় মুনপমানের দ্রান অতি মহৎ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অর্থসহাষো জে)চ সহোদরকল্প পরলোকগত দীনেশচন্দ্র দেশের আগ্রহে ও 
উৎসাহে গাথাগুল স*গৃহীত হয়েছে, তা ছাড়া আরও বহু পলী-কবিতা 
পূর্ধঙ্গে ইঠিয়ে পড়ে আছে 1" 


"এ পর্যন্থ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যাপয় ৫৪টি পল্লীগাথা প্রকাশ করেছেন। এব 
মধ্যে ২৩টি মুললমান কবির রচিত 17" 


"ঘৃণা ঘ্বণ!কে জন্ম দে ॥ গৌড়ামি গৌড়ামিকে জন্ম দেয়। একদল যেষন 
বাংলাকে সংস্ক তা করতে চেসেছে। ৫£ননি শান একদস বাংলাকে আরবী- 
পাঁরসী-ঘেধা করতে উদ্ধত হস্সেছে। একস চাচ্ছে খাটি বাংঙাংক থলি দিতে, 
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পার একদল চাচ্ছে জবে করতে । এক দিকে কাঁমারের খাড়া, আর এক দিকে 
কসাইযের ছুকি।--" 

"স্বাধীন পূর্ব-বাংলায় কেউ আরবী হরফে কেউ বা রোমান অক্ষরে বাংলা 
পবিখতে উপদেশ দিচ্ছেন। কিন্তু বাংলার শতকরা ৮&জন যে নিরক্ষর, তাঙছগের 
পসধ্যে অক্ষরজ্ঞান বিস্তারের জন্য কি চে হচ্ছে? যছ্গি পূর্ব বাংলার বাইরে 

হল! দেশ না থাকত, আর যধি গোটা বাংলা! দেশে মুসলমান ভিন্ন অন্ত 
রক্গ্রদায় ন1 খাকত, তবে এই অক্ষবের প্রশ্নটা এত সঙ্ীন হ'ত না। আমাদের 
বাংলাভাষী প্রতিবেশী রাষ্ট্র ও সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হবে। কাজেই 

ংল। অক্ষর ছাড়তে পারা যায় না। পাকিস্তান বাষ্ট ও মৃধলিম জ্বগতের সে 
জম্পর্ক রাখার গ্রয়োজনীম়তা আমব। স্বীকার কঞ্ি। তার উপায় আএবী হরফ 
নয়। তার উপার আরবী ভাহা। আঁববী হরফে বাংলা লিখলে বাংলার 
বিশ্নাট সাহিত্য-ভাগ্ডার থেকে আমাদিগকে বঞ্চিত হতে হবে|" 

দ্রচবি প্রমখনাথ রার়চৌধুরীর মৃত্যুতে উনবিংশ শতাব্দীর রবীন্দোতর 
সাহিত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাধকের সাহিত্য-সাধনা লম্বদ্ধবে আমরা পুনরায় 
ক্লচেতন হইলাম। কবি প্রমথনাথ ছীর্ঘকাল পৃৰে সাহিত্যচর্চায় অবসর গ্রহণ 
করিয়া অস্তয়াজে অবস্থান করিতেছিলেন, কিন্তু তাহার ্বদেশীষুগের উদ্দীপনাময় 
কবিতা ও গান বাঙালীর স্মৃতি হইতে বিলুপ হয় নাই। তাহার সম্বছে 
সব চাইতে বড কথ! এই যে, তিনি শ্বদেশের প্রাত প্রেমবশত বিদেশী শাসকদের 
কশ্মানে সম্মানিত হইতে চাহেন নাই। 

ম্ঘে মাসের কাগজ, ডাকঘরের নৃতন বিধানের জন্তু, সেই মাসের মধ্যে 
শ্রীকাশ করিতে হইল বলিয়া “বনফুলে*র 'ডানা” বাদ দিয়াই পৌষ-সংখ্যা বাহির 
করিতে বাধা হইলাম। অপরাধ আমাদের, “বনক্কুলের” নহে) তিনি 
“আমাদের গঞগাইল্করি মাসের হিসাব অস্থযায়ীই “ডানা” পাঠাইয়া থাকেন। 
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শনিবাবের চিঠি 
«২১ বর্ষ, ৪র্থ অংখ্যা, মাঘ ১৫৫ 


গান্ধীচরিত 


তসঙ্গ 

গীতাষ “সঙ্গ” শন্দ অ'সণ শর্বে বাবহত *ইযাছে। কিন্কু সঙগহীনত! 
বগি যেমন অনাসন্ত তাব বুঝাম, অপব দিক দিয়! তেখনই মাছুষেব সঙ্গ 
পণ্ত্যাণ করিমা একাপী 55ভীন, শনাক*ন অবস্থাকেও বুঝায । গান্ধীজী 
শুধ "্মবাপক্তি নধ, চঙ্গহীন হাব হাধনাও অশ্যাস কবি.তন। ০েই বিষয়েই 
অ'লোচ*1 কপ । 

একট এক্ান্ু বাত? খনন পহযাহ শাবন্ত কবি । বিশষটি আমার 
পল নঙ্জান ইত ত হাব হপ্য শিশ্শএষ শস্কও আত বশিবা সঙ্কোচ 
পাব“) করিয়া ডনখ করিত | ১৯৪৭ সানলব শা খাস, তআবিখ ১৭। 
গাঙ্ধীজী তখন নোথাশণল পরিঞ্মাব পরব তিশা ক উপস্থিত »হযাঞেন। 
গেশিন আমবা সক ণ পাতায় আঙান তাবেগনা স্তন নামিয। দাজা” 
বিপ্স্ত মকুসীঞি নাদে একটি স্কানে টনিন| 1 গে প্রচ ভিড । প্রতি 
নেশন, এনন কি নেক ব বাভিবেও বিপুল জনতা হত পতাব। লইয়া, 
শোভাযাত্রা কবিষা গাঙ্ীল্শীকে পশ* করিতে ভিন ছ 1 গাডিব পাদ|শিতে 
ধর্ণনেচ্ছ পোকেব ভিউ *।বংবাধ জনিষা ৬ঠতে ছু গাজী ভ তলার পাশে 
যা কিহ লিখিতেছেন,। শাঁঝে মাঝে গনতাব দিকে ফিবিসা পমস্কাৰ 
কণিকুছেন। গ্র।মের লে।ক সাজ-গোদ্ করিবাও যেখন আবিঘান্ে, £তমনই 
এ[ঠেব চাবী খুলাপাচয পোজ! পাণেব মাঠ ৬ই5 ছুটিযাও, আদিবাছে। 

আমা শিজেখ একট ব্যটিগ৩ অশ্যাস আহে । প্রাঙঃকালে নিত্যক্রিষ! 
সম্পাদনেৰ জগ্য ম'ঠে যাইতে ভহলে আমি মাটি একটি গত করিযা থাকি, 
এবং মাটি খুঁডিবাধ দগ্ভ ০কান ছোট অস্ত্র ব্যবহাব বর্িযা থাকি । 
এরূপ কাঁজেব জগ্ঠ কি তন্ত্র পইলে সুবিধা হইবে, অথচ যাহ পুঢিলিব ভিতরে 
সহজে বহন কবা! যায়, ইহা লখয| মাঝে মাঝে গবেনণা কবিযাছি ও একটির 
পৰ একটি অস্থেব পবীক্ষাও কবিবাছি, কিছুতেই যেন সন্তোব লাভ করিতে 
পাবি নাই। যখন আমবা তাবেগনাব জগ্য বেলে ৮»পিসাছি, এমশ সময়ে একটি 
স্টেশনে দর্শনেচ্ছ জনতাব মধ্যে অকল্মাৎ এক চাধীব হাতেব একখানি সাধারণ 
খুরপিব উপরে নজর পড়িল। প্রচণ্ড ভিড় এবং কোলাহলের মধ্যে তাহ!কে 


২৯৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


ভাকিয়! খুরপিখানি চাহিয়। লইলাম। যনে হুইল, ইহার ত্বার। কার্ধ হইবে) 
তাহাকে বলিলাম, তূমি এটি আমাকে দিবে? পয়সা দিতেছি, এইরূপ আর 
একখানি থরিদ কবিষ! লইও। সে ইতস্তত করিতে লাগিল। আহি জিনিসটি 
ফিরাইয়! দিতে চাহিলাম ; কিন্তু পাশের জনতা সমবেত হইয়! তাহাকে বলিল, 
গান্ধীর সঙ্গেব লোক এই সামাগ্ত জিনিস চাঁইিতেছেন, ইছাব দাম লইও না) 
এ্রমনই দিয়া দাও। লোকটি এই হট্টগোলের ভিতবে কেমন যেন ভ্যাবাচাকা 
খাইয়া রাজি হইয়া গেল। জনতাব মধ্যে পতাকাধাবী কংগ্রেসকর্মীগণ 
হাঁকিয়! বিলেন, আমবা উহার ব্যবস্থা কবিষা দিব, আপনি খুরপিটি লউন। 
ইত্যবসরে গাভি ছ্াভিযা দিল। আমি খুবপিখানি আজও বাখিয়া দিযাছি, 
কোনদিন ব্যবহাঁব কবিতে পাবি নাই, বা তাহাব ভ্ুযৌগ ঘটে নাই। 

মাঝে মাঝে এই ঘটনাটিব বিষয়ে ভাবিযাছি। গান্বীজীর পার্শচর। 
ত্যাগী যহাপুকষের পার্খচব, অতএব ত্যাগেব খিভৃতিতে মণ্ডিত হুইয! রহিয়াছি, 
কিন্তু সেই বিভূতিব সুযোগ লইষা একটি অত্যাবশ্যক ভ্রব্য নয়, অধ বশ্তক 
দ্রব্যকে শ্বচ্ছন্দে আত্মসাৎ কবিতে পাঁবিলাম। তাঁহাও জনসাধাবণেব কোনও 
গ্রয়োজনে নয ; একাস্ত ব্যক্তিগত কাবণে। ইহাব গ্লানি আমাব পবিপূর্ণভাবে 
আজও কাটে নাই, এবং আমাকে সারধানও কবিয! দ্িধাছে-যেন কোনও 
ধ্রশ্বর্ধকে ভাঙাইয়া না খাই। কিন্তু ত্যাগ বা মহিমাব খরশ্বর্ধকে ভাঙাইযা 
খাইবাব প্রবৃত্তি যে কী তীব্র আকাঁব ধাবণ কবে, তাহ! আমি শিজেব জীবনে 
এবং বন্ধুদেব জীবনেও প্রত্যক্ষ অস্ুভণ কবিয়াছি। তাহাব আকন্সিক ছায়ায় 
সেবাধর্ম বা অপব কোন বুছৎ ধর্মও ক্ষণেকের জগ্ঠ বানুগ্রস্ত হইযা যায়। 

ধাহাব! দীর্ঘদিন গাঙ্ধীজীব পাশে থাকিযা বহু তপস্তার মধ্য দিয়া গিষাছেন, 
অনাহাব, অর্ধহাব, শীবীবিক শ্রম, মৃত্যুভষ প্রভৃতিও ধাহাদিগকে সেবাধর্মের 
পথ হইতে বিচ্যুত কবিতে পাবে নাই, তাহাদে মধ্যেও ছোটখাট ঘটনায় 
অসাবধানত্ভাব পবিচষ পাইযাছি। সামাগ্ভ এক জোড়া জুতা কিনিতে হুইবে, 
তাহাব জগ্ভ কোনও ভক্তেৰ প্রকাণ্ড মৌটব গাড়িতে চড়িয়। পাঁচ টাকার তেল 
পুড়াইতে আমব! লজ্জিত হই নাই। ভক্ত গ্রাড়িখানি ব্যবহার, করিতে দিয়া 
নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান কবিয়াছেন, ইহা স্বতন্ত্র কথ!। কিন্ত আমাদের তিন 
টাকার ভুত কিনিতে গিয়! সম্ভার বাহন খোঁজ! উচিত ছিল কি না, ইহাও তে 
, গাছের বিষ! 


এর 
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গান্ধীজীর পার্খচরদের দশ! যাহাই হউক না কেন, তাহার মিজের মধ 
এইরূপ সতর্কতায় শিখিলতা কখনও অস্থভব করি নাই। দরিজ্রতম মান্ঘ্ের 
সঙ্গে একাত্মভাব স্থাপন এবং তাহাদের মন্ুষ্যত্বকে শপ্রতিষ্ঠিত করিবার যে রী 
তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার মনের মধ্যে সেই ভাব কম্পাসের কাটার যত 
সর্বদাই এক দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া থাকিত। সন্কেতের দ্বারা স্বাহারে 
পথচ্যুতি হইতে রক্ষা করিত। বস্তত উহাই তাহার রক্ষাকবচের মত ছিল । :: 
ইহার ফলে গান্ধীজীর দৈনন্দিন আচরণের মধ্যে কতকগুলি বিশিষ্ট লক্ষণ 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। নিজের জগ্য তিনি যথাসম্ভব কম খরচ করিবার পক্ষপাতী, 
ছিলেন। ১৯১৬-১৭ সালে যখন চম্পারণে সত্যাগ্রহ চলিতেছে, তখন তো! 
তিনি নিজের আহারের জগ্য প্রত্যহ তিন আনার বেশি ব্যয় করিতেন মা 
কিন্ত পরবত্তা কালে নানাভাবে শরীর দুর্বল হওয়ার কারণে ডাক্তারদেস্ব 
পরামর্শমত তিনি যাছা আছাঁর করিতেন, তাহার মূল্য তিন আনার বহুগুণ বুদ্ধি 
পায়। কিন্ত বৃদ্ধি পাইলেও শরীরের জগ্য যাহা একাস্ত প্রয়োজন, তিনি প্লে 
সীমা কিছুতেই লঙ্ঘন করিতেন না। 
পুর্বে গান্ধীজী ফাউণ্টেন পেন ব্যবহার করিতেন। কিন্তু একটি কলম 
হারাইয়া যাইবার পর তিনি সাধারণ নিব-যুক্ত কলমেই লেখার কাছ 
সারিতেন। রেলে বা মোটরে লিখিবার সময়ে তাহাকে আমাদের কাহারও 
কলমই ব্যবহার করিতে দিতাম, কিন্ত অপর সকল সময়ে তিনি উহ্নাকে বাদ 
দিয়া চলিবার চেষ্টা করিতেন। কেহ দামী কলম উপহার দিলে, যত শী 
পারেন তাহা আর কোনিও অভাবী লোকের হাতে তুলিয়া দিয়া তবে তিনি 
যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতেন। লিখিবার উপযুক্ত এক টুকরাও সাদা কাগজ 
তাহার কাছে ফেলিবার উপায় ছিল না। পুরাতন খাম কাটিয়া, তাহার লেখ! 
শের উপরে নূতন কাগজ সীটিয়৷ তিনি চিঠিপত্র পাঠাইতেন। লাঁট 
সাহেবের নিকটেও এইরূপ মেরামত-কর! খামে চিঠি পাঠানো হইয়াছে, তাহা 
আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। অর্থাৎ কোন বস্ত অপচয়ের তিনি পক্ষপাতী 
ছিলেন না। সকল বস্তর সম্পূর্ণ ব্যবহার করিবার চেষ্টা করিতেন। টা 
কখনও কখনও তাহাকে অত্যন্ত কৃপণস্বভাবের মনে হইত। 
অথচ. আশ্চর্থের বিষয়, কার্পশ্যের ভাব তীহার মধ্যে আদৌ ছিল না। 
সুখন কোনও কানের জগ্ত বিপুল অর্থবায়ের প্রয়োজন. হইতি তখন তিনি 


২৪২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


প্রয়োজন বিবেচনায় তাহা ব্যয় করিতে কখনও পশ্চাৎপদ হইতেন না) 
একবার নোয়াখ'পি হইত দিনীতে পণচত জওহরলালেব নিকট অতান্ত 
জরুরী চিঠি পঠ'ইশার প্র-বাদ্রন ভঘ। ডঃকেও তাঢাতাডি পাঠ'ণোর 
উপায় ছিলি। কিছ্বপূর্নে ছই-একপানি চি ভ'কে পাঠানোর ফলে ব্রিটিশ 
কর্তৃপক্ষ কে'নও উপায়ে তাহার মর্ম অবগ হ হইত সমর্থ হইয়া ছলেন বপিথা 
সেখার গান্ধীজী টণাযোগে ফেনী, এবং ফোঁ হইতে কলিকাতা পর্ন্ত 
বিশেষ এরোগলেনের সাগায্ ও কলিক তা হইতে শিথী পর্ণন্থ প্লেন লোক 
মাবফত চিঠি পাঠাই প্যাদেশ দিলেন | ফপে, একখানি চিঠির প্ছিনে 
কয়েক শত টাকা খনন ভইমা গেল । এ বিবির গাগ্জীজা গে শীতি অগ্থসঃণ 
করিতেন, তাহা বহুদিন পুর্ন দেখা একখ।নি প্রণনের বধ্যে স্থান প.ইয়াঙিন। 
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টাকা বা কোনও বন্তর প্রতি গান্ধীজীর আসক্তি ছিল না, খৈবাগ্যও 
ছিল না। স্বাস্থ্যের বা শরীরের সন্বন্ধেও তাই । স্বাস্থ্য অক্ষ রাখিবার জন্য 
তাহার যত্্রের অভাঁৰ ছিল নাঃ অথচ প্রয়োজন হইলে শরীরকে যন্দকুণ্ডে 


আভৃতি দিবার জগ্য তিনি যেন চঞ্চন হইয়া উঠিতেন। অত্যান্ত নিয়মিত ভাবে 


চলিয়া, পরিমিত অু-সম আহার করিয়া যে দেহযন্্কে সেবাঁধর্মের 
উপকরণস্বরূপ তিনি রক্ষা করিতেন, আবার মান্ুষেৰ যনে শুভবুদ্ধ জাগাইবার 
জণ্য সেই দুর্বল শরীর সইয়া পদব্রজে নোয়াখালি পরিক্রমার সঙ্কল্প লইতে, 
অথব! কপিকাতার আমরণ উপবাের ব্রত গ্রহণ করিতে তিনি বিন্দুমাত্র দ্বিধা 
বোধ করিতেন না। মাঝে মাঝে তাহার মুখে শুনিয়াছি যে, আমি 
চিকিতমকদের চেষ্টায় শুধু দেহধারণ করিয়া পঙ্গু হইয়া বাচিয়া থাকিতে চাই 
না। আমাব দেহ নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে সজীব জড়পিপ্ডের মত পড়িয়! 


ধাকিবে--ইহা আমার নিকট অসহা মনে হয়। ক্পন্ছৎ কবাত করিতে ' 


দেহপাত ঘটুক। ইহাই আমি প্রার্থনা করি। 


ম্খ 


গান্ধীচরিত ২৯৬ 


ট'ক। এবং স্বাঁস্ক্যেব সম্পর্কে তিনি যে উদ্দাসীনতার পবিচয দিতেন, 
নিজেব গড। প্রতিষ্ঠানে সম্পর্কেও তাহ স্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইত। মানুষ 
অনেক সনবে নিজেব চেয়ে শিজেখ ছেপেকে বেশি ভালবাসে । শিজেব মৃত্যু 
কমন! কাঁখতে পাঞ্ডে কিগ্ত শিজেখ খচিত কোনও প্রতিষ্টাণেব- প্রতি 
বিন্দুখাত্র আঘাত কখিণে হিংস্র যুতি ধাবণ কবে। কিন্ত হিচিএ এই যে, 
গাঞ্চাজী এ খিবষে মনত শুচ্ঠ ছিনেশ, অথবা মসতাশুগ্ঠ বৰ অতি শিকট পর্যস্ত 
পে।গ্ছিযা ছলেশ। সবরমতাব আশ্রন, অথবা গাখী সেপা-সংঘ শামক সংঘকে 
»ল্পূ্ ভাড নৃতন রূপ দেওখাব কাজ যেখন ঠিশি নিঃসক্কোচে 
কখবা'ছাণন, একধিন প্র খাপবোতখ সেখাগ্রান পবিহাব কবিয়া পুখবিঙগের 
ঘ]৭] আধখাশী হহবাপ সন্বপ্প গ্রহণ করিতেও তেখশই তাঙহাৰ কোনও দ্বিধা 
হয লহ । পিহশেব কোশও টাশ তাহা িণ বলিষা কেহ অস্ভুভখ কবে 
লহ 

নোযাখ।ছল পৌছিপ'ব কম্ঘক দিশব ১ধ্যই তিশি জানাইগেন যে, 
এখনে তিনি শুখু ধ্বংসপীলা পয.প্ছণ কবিশাধ জগ্ভ আগেশ নাই, খবং 
স্থাধীহাঁবে স্সাঞ ববখাব ভগ্য, "গাঁ হইখাব জগ্ই, আ]মিযাছেন। 
প্রাথত ঠিক বুৰ। বাণ শাই, কহপি* গাবিতে হইবে। কিন্ত কষেক দিনের 
মধে)ই তিশি হদযঙ্গদ করিলেন, এখা* কাব কাজেব ওগ্ঠ কখেক খৎসব খ)।পী 
দ্বিব চোব গ্রমোজন। এশং অন্থুঙণ্খা্র সেই কার্ধে নিষ্ঠা” অহিত পিপ্ু 
হইছে ণ, পিহণেব দাগ যথাসস্তব মুদ্ছিযা ফেশিতে আবন্ত কবিলেন। 

গ'ন্ধীজী & কাবণই বাংলা শিখতে আন্ত কাদাহিণেন। এ কাবণেই 
তাঁশখ হইতে আগশ সহবঙ্গী ।পযাবেপ|ল, অঃ »পাম, ছুশীণা শাযার, 
স্ুণীত] পাঈ, ঠকুব পাপা প্রাহৃতি সকলকে দুধে সবাইয! এবাস্ত আশয়হীনভাবে 
শ্বাশীয মুমলমানদেব মধ্যে *সশাগ বর্ষ তাহাদের প্ হদষেব দুয়ারে 
বাবংশাঁৰ কবাঘাত কবিতে লাগিলেন; তবপঙ্কে শিম, অঙ্য101বজর্ড বিত 
হিন্দুকে উদ্ধাৰ কবিব|র জন্য উপদেশ দে হাশিদেন। তাহাকে রক্ষা] 
কবিপাব জগ্ভ তদ!নীত্তণ ছ্ুহবান্টি গভহেন্টেব গক্ষ হহতে চেষ্টার অবধি 
ছিল না, মুস্পিম দীগেব কখশণ খুসলমান জপস।ধাবাবণেখ উপবে তাহাকে 
*রক্ষ] কবিবাব দাযিত্ব অপণি কবিযাছিলেন। কিন্থুভিনি যে জিন্না» সাহেবের 
পাকিস্তানের দাবিকে কৌশলে পরাস্ত করিতেছেন, মুসলিম লীগকে উহার 


২৪৪. শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


মূল্যম্বরূপ ইংরেজের বিরদ্ধে স্বাধীনতার সংগ্রামে কংগ্রেসের সহিত ময়দানে 
মামাইবার জগ্ত অছিলার পর অছ্িলা খুঁজিতেছেন, ইহা তাহারা 
জানিত এবং সেই জগ্তই গান্ধীজীকে ইসলামের প্রবলতম শত্রু বলিয়া 
বিবেচনা করিত। এ অবস্থায় তাহার জীবনের আশঙ্কা যথেষ্টই ছিল। 
গুলিসের সতর্ক দৃষ্টি এডাইয়াও যে কেহ নোয়াখালিতে ইচ্ছা করিলে 
তাহার দেহাস্ত ঘটাইতে পারিত, এ বিনয়ে আমার সন্দেহ নাই। কিন্তু তিনি 
লযস্ত অবস্থা বুঝিতে পারিয়াহিলেন বলিয়াই বাঁপাইয়া সেই আগুশের দিকে 
চুটিয়। চলিয়াছিলেন। সেই বাঁপাইবার কালে তাহাকে স্বহস্তে নিজের 
পুরাতন বদ্ধনগুপি উৎ্পাটিত কনিতে দেখিয়াছি । এরূপ বীর্ধের এক অমোঘ 
আকর্ষণ আছে বলিয়া গান্ধীভীর প্রতি আরুষ্ট হইয়াছিলাম । 

আমরা যখন নোয়াখালি হইতে বিহাবের অভিদুখে যাত্রা করিলাম, তখন 
বাঙালী সেধকদের মধ্যে কেহ কেহ তাহার সেবখাকাধে যথেষ্ট দক্ষতা অজন 
করিয়াছিলেন, সেই জগ্ রাম্ন! কাপড়-কাচা প্রনৃত্তির কাজে ব্রতী একটি 
বালককে বিহার পর্যন্ত লইয়া যাইবার প্রস্তাব করা হইল। কে জানে, সেখানে 
গিয়া আবার নুতন লোককে এই কাজে তৈয়ারি করিতে কত দিন সময় 
লাগিয়া যাইবে ? কিন্তু গান্ধীজী দুটভাবে বলিলেন, এরূপ একজন কমীকে 
এখানেই কোন গ্রামের মধ্যে কাজের জগ্য রাখিয়া যাইতে চাই। সামনে 
বাছা হইবার তাহা। হইবে, আমার কোন কাঁজ আটকাইয়! থাকিবে না। 

এরূপ কথ। শুনিলে মনে আনন হইত; আবার ভয়ও হইত এই ভাবিয়া 


যে, বারংবার পরীক্ষা ও পরিবর্তনের ভার তাহার দুবল শরীর কতদিন সহ: 


করিবে? নিকেতনহীন মাস্থুষ, কিন্ত নিকেতনের বিকল অন্তত স্থির সেবার 
একটা আচ্ছাদন তো চাই। 


কিন্ত বিহারে অবস্থানকালে গান্বীজীর চরিত্রে একটি সংস্কারের আভাস 
নূতন করিয়! অনুভব করিলাম। ইহার জঙগ্ত ততটা! প্রস্তত ছিলাম না। 
গান্ধীজী নিজে হাতে পুরাতনের রজ্জবন্ধনগুলিকে কাটিয়া ফেলিলেও তাহারা 
তো! তাহাকে ছাড়িতে চায় না। যে চন্ত্র কুর্ধের দীপ্তি লাভ করিয়া আত্মপ্রকাশ 
করে, হৃর্ধের পক্ষে তাহাকে দরকার নাই; কিন্তু চন্দ্রের তো হৃর্যকে প্রয়োজন 


আছে, তাহার আকাজ্ষা! তো অত সহজে মিটিবার নয় । আমর! সাধারণ মানুষ । 


প্রতিফলিত আলোক ও'উত্তাপের লোত সংবরণ করা আমাদের পক্ষে কঠিন 


চে 


॥ রর 
গান্ধীচরিত ২৯ 


হইয়া উঠে। মে খর্থ অনুভব করিয়াই গান্ধীজী সাময়িকভাবে নোয়াখালি 
পরিত্যাগ করিবার সময়ে সেবাগ্রাম হইতে আগত সহচারীগণকে বলিয়া 
গেলেন, এবার তোমাদের পরীক্ষার সময় । আমি নিকটে থাকিব না, হয়তো! 
সারা জীবন তোমাদিগকে এখানে অতিবাহিত করিতে হইবে, সংবাদপত্রের 
মহিত লম্পর্ক থাকিবে না, এমন অবস্থায় যে অধঃপতিত মন্তুযাত্বের পকঙ্কোদ্ধার 
করিবার কাজে একাগ্র থাকিতে পারিবে, সেই সার্থক হইবে। সার্থকতা 
ভিন্ন তাহার আর কোনও পুরস্কার নাই । 

বিহারে গান্ধীজী চলিয়া আিলেন। কিন্তু ক্রমে ক্রমে, নোয়াখালি হইতে 
নয়, অপর প্রান্ত হইতে আশ্রমের পুরাতন সহকর্মীগণ মধ্যে ছুই-একজন সেখানে 
উপস্থিত হইতে লাগিলেন। এমন এক-আধজন কমীর কারণে কিছু 
অস্থবিধ!ও ঘটিতে লাগিল | যে বিশেষ কমীঁটির কণা এখন স্মরণে আসিতেছে, 
তাহ[র নিজের ব্যক্তিগত জীবনে গান্ধীজ।র সান্িধোর হয়তো প্রয়োজন ছিল। 
কিন্ত এই সান্িধ্যের যতই প্রয়োজন থাকুক না কেন, তাহার উপস্থিতিতে 
শিবিরে কিঞিৎ অন্থুবিধা ঘটিতে লাগিল। আমার পক্ষে কিছু বলা সম্ভব ছিল 
না; গান্ধীভী নিজেই যত দিন না এ প্রন্ঙ্গ উত্থাপন করেন, তত দিন আমার 
পক্ষে কিছু বলা অশোভন হয়। একদিন ঘটনাক্রমে প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িল। 
'আমিও গান্ধীজীকে বলিলাম। আপনি যেমন কঠোরহস্তে নোয়াখালিতে 
পুরাতনের বন্ধনপ।শ ছিন্ন করিয়াছিলেন, আজও তাহ! করিবেন না 
কেন? 


যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সনয়ে সেবাগ্রাম এবং বোম্বাইয়ের পুরাতিন 
সহকমীদের নিকট হুইতে গান্ধীজীর শিকট কঠিন পত্র আসিতেছে। ব্রঙ্গচর্য 
প্রবন্ধের প্রসঙ্গে উহার উল্লেখ করিয়াছি। গা্ীজী দুঢকণ্ে স্বার় মত ঘোষণা 
করিতেছেন, এবং আমাদিগকে ডাঁকিয়! কখনও কণনও ইহাও, বলিতেছেন, 
একলা চলাই আমার ভাগ্যের লিখন। সকলে ছাডিয়াও যদি চলিয়। যায়, 
তবু আমি যাহাকে সত্য বলিয়া! উপলব্ধি করিতেছি, মে পথ হইতে ব্ছ্যুত 
হইতে পারিব না। এইরূপ অকুঠ্ঠ বীর্ধের মধ্যেও যখন ব্যক্তিবিশেষের প্রতি 
মমতায় তাহাঁকে প্রভাবাহিত হইতে দেখিতাম, তখন মনে হইত, এত বীর্ঘের 
সহিত এই কোমলতা (বা দুবলতাই বলি ), স্থান পায় কেন? তাহার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করিলাম, লিখিয়৷ জানাইলাম, কাজের অন্ুবিধা ঘটিতেছে 
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আপনি কেন দৃঢ় হইবেন না|? তিনি ছুঃখতরা অস্থঃকরণে আমাকে লিখিয়া 
উত্তর দিলেন-_ 
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গাহ্বীী আজ নাই। যখন তিনি ছিদ্ণে, তখন তাহাব নিকটে যে 
নির্মমতা প্রঙ্াশা কবিষাছিশাম, সেবাখমেখ যক্জ্ঞ বল বন্ত্রাক একানস্তঙাবে 
আনুতি দিণাব যে প্রচ€্ড51 কল্পনা! করিয়াছি লাম) তাভা *1 পাওষায় ক্ষে।ভ 
জন্য়াছিল। পবমতংমদেখ যখন ব্রক্ষসী৪*1 কবিততাচ্ছন,। তখন বাখংবাৰ 
কালী তাহাব সন্ুখে আসিসা দুট্টিব পথবোধ করি এছিলিন | তিশি যখন 
অপির আঘাতে সেই মৃতিকে খণ্ডিত কবিতণন, তখনই চুহুতেৰ মাধা কালার 
সমগ্রা কালো! পিছনেব ব্রহ্মদভাঁব সহিত এবীঙুত হইয়া গেল, ভগবান পৰমহংস 
নিধিকল্প সমাধিতে নিমাজ্জত হইলেন। 

গাঙ্ীজীব মধ্যে এইকপ, এই গমিশ্রন্দিণী অসিৰ শাণিত শি প্রকাশ 
দেখিব--এইবপ আকাজ্ষা কপিযা গিযাছিলাম | তাঁ। যে পাই শ1ই এমন কথা 
বলিৰ সা। অশাহা ক্ষণে ক্ষণে দশন কাবণন, কিছ তাহার আঅন্িবিভ্ত, 
নবলমান্দের সংস্কাবেব অবশষও গান্ধীভীব মধ্যে লন্দ্য বব্যষাছিলাম। 

গান্ধীজীকে হি্ছ্যাৎতিখাখ পরিণতে ববং হহা মহীকছেব হত ই মশে হইতে 
শাগিল। অন্থুতব কবিতাম, যেন ভাহাই তাহাব যোগযতৰ প্রতীক । মাচুষ 
কত বড ভইতে পাবে, অপব মানুষে সহিত সংযোগ বক্ষা কবিযিঠও কেমন 
তাবে আকাঁশস্পশী হইতে পাবে, তাহাবই শাঙ্গাঁৎ গান্ধী-চবিতের দধ্যে লাভ 
কবিয়াছিলাম। *বণী হইতে উদ্ভুগ বিশীল মহীক্ত শত *ত যুগেব বৃদ্ধি ও 
বেদনার তাব বহন কবিষ! জনসমাজেব অবণ্যেব পবপাবে যে গগন বিস্তীর্ণ 
বহিয়াছে, তাহাঃকই যেন চুম্বন কবিতেছে, কিন্ত ধবণীব সন্ত যোগ তাহাৰ 
বিছিন্ন হয নাই । আব শুধু ছিন্ন হয ন।ই, এঃন নহে। যে শিকড় মাটিব মধ্যে 
বর্তমান রহিযাছে, তাহার শিবায শিরা যে সকল মাটিৰ ঢেলা জডাইযা 
রহিয়াছে, যে মৃত্তিকান্ত,প হইতে, যে অগণিত ক্ষুদ্রতব জীববাশিব দেহপক 
রসাম্বাদনে যহীরুহ-পুষ্টিলাভ করিয়াছে, তাহাদের প্রতি, সেই মাটির প্রতি, 


হিন্দী বনাম বাংল! ২৯৯) 


সেই জীবকণকার প্রতি, তাহাঁব যেন মমতা অবধি নাই। তাহাদের রক্ষা! 
করিতে, শিজেব পত্রবাজির আশীর্বাদ বর্ষণ কবিযা তাহাদিগকেই সমৃদ্ধ হরিকে 
যেন এই বৃদ্ধ ম্হীকহেব যদ্বেব শেষ নাই । 

পদ্ধুন্ব কাছ গান্ধীর নিক. নয়ান্ছিলাম, গান্ধীজী ইদাণীং যেন নবম ৪ 
পডিমাহিলেন। ১৯৪২ সাঁলেব অগস্ট শা কাবাবাসেব পুর্বে তাহার চরিক্ে 
অস্বি প্রতার মত যে তীব্রতা প্রকাশ পাইত, কাঁকাখামেব সম্যে মভাদেক 
দেশাই এবং তৎপবে কস্তবখাব মৃত্যুন পর নাকি তাহা হাঁস পা । আমি ষে 
অবস্থা ঘনিষ্ঠভাবে তভাঁব সঙ্গলাতেপ হ্যোগ পাঁইখাছিলাম, তাহ! ইহার, 
পবেব ঘটনা । বিচিত্র শ্য যে, চাশব্র গপর্িি কোমল 1, অপবকে বক্ষ] 
কনিধাব, ধাবণ কবিখ'ব, পোষণ কবিন!ব আকাজ্ণ। ভীাহাব টখিত্রে বৃদ্ধি 
পাইযাছিল। ক্ব্রিয ব্রাহ্মণত্থ লাঙ কবিযা'ছুল, পুধষ মা ঠস্বেব মহ্মায় মর্ডিত: 
হইযাঁছিল। 

ভাবতীম শিল্পে অর্ধনাবীশ্ববেব এক অপৰপ কল্পনা একদা কোনও সাধক 
কজন কবিযাঠিণেন | পাথবেৰ গছ যুটিতে শষ, মাটিব গা মান-চবিক্রের 
মধ্যে, তাহাবই প্রতিচ্ছবি গ্রাত।ক্ কবিথা ধচ্য ভইমাছি। ধা ১ইযাছি 

শনির্দলকুমাৰ বন্ছ 
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&ঞনিবাবেব চিঠতে বাহ্তান| সম্বন্ধ আলোচনা দেখ। এই প্রসঙ্গে 
আমি কিছু ধলা দবকাব মনে কবি। হিশ্দী ও হিন্দুম্থাণী নিয়ে যা 
মবিবোধ স্টো! এ পদেশেব, আমাদের সঙ্গে তান কেন সম্পর্ক নেই। 

গ'ন্ধীজী হিন্দস্থাশীব সমর্থক ছিপ জওহস্লালও তাই'। বাগশৈঠিক কারণে 

অন্ত হিন্দুস্থানী থাকা উচিত) ৩1 ছাঁড়। হিন্দস্কাণী ভ'নাটি চমৎকার £ 
আমি ওটাকে সৌজগ্যেব ও প্রেমকাল্যেন না বলে জানি । জওহবলালেগ 
ওপর হিন্দীব প্রবর্তকেবা খুশি নন | হিশ্টীব দিকে জোন অনেক। যাব! এই 
ভাষা বলে, তাদেন সংখ্যা অপবিম্যে | বিহাব, বুক্তপ্রণেশ, মধ্যপ্রদেশ, শল্য 
প্র্দশ, বাঙ্গস্থান, পূর্ব-পাঞ্জাব হিন্দী হাধী। ৩'খ পিছনে এ সকল প্রদেশের, 
সবকাবী জোব আছে এবং হিশ্দীকে অগ্রবতী কববাঁব জগ্য হিন্দী সাহিত্য- 
সম্মেলশের মত প্রতিষ্ঠানের ও শ্রীপুকবোজমদাস উগ্তন, শেঠ গোবিনাদাস ও, 


২৯৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


রাহুল সাংকৃত্যাষনেব মত বাজনৈতিক ও সাহিত্যিক ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তিব 
জোরালো তাগিদ আছে । বাঁঙালীব তবফ থেকে হিন্দীব দাবিকে জোবালো৷ 
কবেছেন প্রধান ত শ্রীশ্নীঠিকুমাব চট্টোপাধ্যায় । এখানকাব “অমুতবাজাৰ 
পত্রিকা'ও হিন্দীই যে বাঞ্ীভাষ! হওয' উচিত সে বিষয়ে খঙ্কিমচন্্র, বাজনাবাযণ 
বন্থু ও ভূদেব মুখে!পাধ্যাযেব মহ খুব প্রচাব কবেছেন। হিন্দীব সবল 
প্রতিবাদী শিখ, মা্রাজী ও মাবাঠীবা £ খাঁডালী একেবাবেই ন্ষ। 

বাডালী যে প্রতিবাদ নয তাব কাধণ বোধ কবি যে, আমাদের পবোক্ষ- 
তাবে উপলান্ধ আদুছ যে শাংলা সাহিত্য ভঙ্কুব নয, কোন বাষ্টহাষাই তাৰ 
ক্ষতি কবতে পাতব শা । বাংল! সাহি৩। প্রকাণশা ও অপ্রকাশ্যভাবে হিন্দী 
মাবাঠী ও গুজবাতী সাহিতাব পুষ্টিসাধন ক'রে আজছেঁ, এ কথাটা পুবানো । 
কিন্ত যে কথাটা এ সম্পকে নুতন ক'বে বল। যেতে পাবে তা এই যে, অ-বাঙালী 
সাহিতোব এ গ্রচ্ণপ্রণণ শাব আমবা কোনদিন স্থযোগ নিই নি, যা বহুকাল 
পূর্বে নেওযা আমাদেব কর্তব্য ছিল। তাত'লে আজ আমাদেব কান্নাকাটি 
করতে হ'ত পা। আমাব মনে হয, এখনও সে শুঙক্ষণ হাবিষে যায নি। 
এখনও আমাদেব দেখাব ও নেবাখ যথেষ্ট আ্ুযোগ আত্ছ | 

যা লক্ষণ ধেখতে পাওযা যাচ্ছে তাতে এ কথা জোখ কবে বলা যাষ যে, 
হিন্দীব জয হবেই। ঠিশ্ীতে এমন বড লেখক দেখি না, যে নিজেব প্রতিভা 
দিয়ে হিন্দী সাহিত্যকে আগিষে দিতে পাবে, সবই সাধাবণ ঝলেহ ধবে নেওয়া 
উচিত। কিন্ধহিণ্দী সাহইিত্যিকদেব একটি অপাধাবণ গুণ আহে, সেটি তাদের 
নিষ্ঠা ও হিন্দী সাহিত্যকে বড় কখবাব জেদ । এ'দেখ সাহিত্যগত কিছু আচাৰ 
আমাব খুব তাল লাগে। তাৰ ছেলেমানযী অংশটুকু বাদ দিযে সে সব 
আমাদের জানবাব ও শেখবাব মত । ছেলেমানযী--ফবনা* দিযে বড় সাহিত্য 
গড়ে তোলাব তাগাদা । এ তাগাদাটা নিত্য ও তাব হাম্তকব ধিকটাব 
বিষয়ে বড ছোট কোন হিন্দী সাহিত্যিকই সচেতন নন। এ'দেব সকলের 
গ্রুব বিশ্বাস যে, একবাব কলম নিষে বসলেই ববীন্ত্রনাথ বা শেক্সপীষরেব মত 
সাহিত্যক্ক্টি কবা যেতে পাবে। এটাকে আমি হিন্দী সাহিত্যেব প্রচাবের 
দিক বলব । হ্ষতো! এই সন্ধিক্ষণে এ বকম ছেলেমানষী কথ! বার বাব বলারও 
প্রয়োজন আছে। 
| এদের গুণের দিকটা লক্ষ্য করবার মত। হিন্দী-সাহিত্য-সন্মেলন ও 
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হিন্দস্থানী আঁকাডেমি সাহিত্য প্রচারের জদ্ক যথেষ্ট তৎপর ও অর্থব্যয় করেন 
এ ছুটি প্রতিষ্ঠান খুব সজীব ও সক্রিয়। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পারষদের খসে, 
ক্রিয়াশ্ীলতা ও সজীবত। নেই। দূর থকে মনে হয়, এদের তুলনায় বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদ এখন একট! মিউজিয়মে ঈীডিষেহছ। প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত)- 
সম্মেলনের তো কথাই (নেই, স্টো। কেবল একট। বাৎসরিক সাখাজি মিলম- 
ক্ষেত্র, তা দিয় খাংল। শাহিত্যের শিন্দুমাত্র কোন শ্রাবৃদ্ধি হয়েছে, এমন কথ! 
আমার জান' নেই। 


ভিন্দা সাইত্যিকদেব জেদ আমার তাল লাগে। তাদের দলাদপি নেই। হিন্দী 
সাহিত্যকে বিপন্ন মনে করল এর! এক.যাণে কাজ কবতে পারেন। িটিশ 
শাসনকাতল পৌখাবির অল-হপ্ডিয়া-রেডিও-র শিকুঃদ্ধ সকণ হিপী সাহিত্যিকের 
ধর্মঘট মনে লাখাব মত খটনা। তাতে অনেকের অন্গে হাত পড়েছিল । 
আমর! বংসাবাযন্ত সাহিতা-সভ|! করি এখানে ওখানে । হিন্দী সাহিত্যিকদের 
বাৎ্পবিক অনুষ্ঠান তো অখন্ছহ। হার মত এত সাহিত্যিক ও সাহিত্যযোদীর 
সখাগম বোধ কপি আমাদেব কোন সাহিত্য-সভাতে কোনকালে হয় না। 
এবা কেণণ এই খাত্নবিক সভা কবেই ক্ষান্ত নন | করি-সন্মেলন ও মুশাঁয়রা 
এ'দেব শিত)কাবেখ অন্বগ্ান ॥ একটু সুযোগ পেলেই, পাচজন লোক একক্র 
হবর সন্তাবপা হ'লেই, সেখানে কবি-পশ্মেলন আহবান কব। একটি চমৎকার 
অভ্যাস । তাতে শুধু নৃঠন কবি ও লেখককে উৎসাহিত « অনুপ্রাণিত করা 
হব না, এক+ঙ্গে বু শিচার আলোচনা করারও একট, মহ] মুল্য আছে । 
সাবারাত্রি ধরে সাঠিত্যামোদীদের কবি-সন্মেলন এ প্রদেশে নি তাকার ব্যাপার 
তা থেকে কেউ উঠে যায় ন।, ঘুমে টুলেও পে না, তন হয়ে কাব্যালোচন 
শোনে । শ্রাদেখ দেখলে আমার ননে হয় যে, এমন সাহিত্য-ফ্যানাটিক ও 
সাহিত্য-মাতাল লোক আর কোন দেশে নে5। আন্দ হিল্দীতে কোন 
প্রতিভাসম্পন্ন লেখক নেই, কিন্তু এ কথ! ন্মাশি গুবই বিশ্বা করি যে, এই 
সাধনার শক্তি তিলে তিলে সঞ্চিত হযে একদিন তুঁলসীদাসের পুনরাবর্তনেয 
কাপ পরিপক হয়ে উঠবে, প্রতিভাব আগমন হবে, যেমন ক'রে বাংলাদেখৈ 
রবীন্্রনাথের উদয় হয়েছিল পূর্বকালের নিরবচ্ছিন্ন সাধনার কারণে। এ 
সঙ্গে এখানকার বাঙালীর রবান্ত্র-সাহিত্য-বাসর ভুলনীয়। মাসে একবার এ 
সত1। ছু-চারশো! লোক থাকে যতক্ষণ চলে নাচ-গান, কিছু পাঠের সময়ে খাঁ 
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দশজন লোকও উপস্থিত থাকে সেটাকে খুব সফল স্ভা বলল্ত হবে। 
আমাদের উচিত, এই কবি-সন্মেলনেব গ্রথা নিষ্ঠাৰ সঙ্গে গুছণ কব । 
সবপন্গী বাধারফ্জণেব মত যে, +ঠমদান কালে সকল সাহিত্যই 
অকিঞ্তৎকব। এ কথাটাব গাখেব জোেও প্রি কবা যায া। ঙমান 
হিন্দী সাঠিতাকে এ প্ধাযে যেগা আচ্গায হবে ন। এ সাশত্যেব পাবি 
থুব ছোট, শুধু কাধ্য ও গছা-স।তিত্য | তুলশীয শগ্ভেব চেষে কাশ্াপ্রচেষ্টাকে 
ভাল ও বড খলা যাষ। “গ্াস।ছিত্যে আলোচনাৰ ৩ং*টা গুবহ কম। 
হিন্দী উপগ্ভাস, +এমান াৎণা উপশ্ামব মত, ভার্ন দি জব দ্বাব| গবভাতাবে 
আক্রান্ত । শুপু ভদ্দেগ্তমু্খব, খ্টন-গন জাঙলীষফ ভচশত, পম -স্ৰ 
গভীবণ্তব ও কঈিন*“ব পাব হিপ্যহিশ্ধ নখবত্দপ শিন্দুীত কোন সেখনা 
দেখ! যায না। হিন্পণস্থা। কা" বঙ্গ নউ, কাতভিহ শা (চন ব ১ত 
নাটকের হাতে কছপল চা এখান হিজন। বেটিতব ৮ পার কাবাণি এখন 
এ দেশে একাঙ্ক ন'টক 'শখাব ধন দেশ শেছে। ভালীতস বখণও্ কিব্টোর 
দেখে শি, এমন শাট)কাীণ্বব োখ। নিক বেত গ্রাহা ইত দেখছি । 
কাজেই, ৩৩৮» ন কালে হিশ্টা মাইক "চার শাহীন লে 2 ভখ। হিশ্দী 
ছোটগলেব তত এখ*ও৩ কাব গঃডে ওঠ শি। 
আধুনিক +ংপা ড|ভিতা যেমন, হিন্দী সাহিত্যও ০৩2নই তিশটি গুণ্দ 
প্রভাবের ছানা অএঞান্ত। সে প্রভান সিতশহা, বেছিও ও জার্পপিহতগব। 
ক্যাষেবার প্রাণ থেক মুক্ত থাকাৰ জগ্গ চিণঞ্স্ম নানা অন্কন পদ্ধতি গড়ে 
উঠেছে, কিন্তু ৮াহিতাকে বঙ্গা কবাব কেস উদ্বোণ কো দেখ মাম শা। 
বাংল! সাহিত্যেব শিকট“তী অতাতট খুব ১জবু 5 ও ছোবান্রে?; কাডেই নান 
কালের এ তিনটি প্রভাব তার সমুহ ক্ষত কৰাত পাপতধ ন হলেই মনে হয। 
ন্দী সাঁডিত্যিকেন।ও এ প্রভা -ব্থ অত্যন্ত অত কব ফ্ুল11বত্য এক [্বই 
প্লচেতন নয, বং সাশমা-বেডিও ও »ং1দ-1ভিতাকে প্রর ৩ মাঁহত্য 
"লে গ্রহণ কৰণান খুব ঝৌক দেখা যায। কান্লর পণে এখনকাৰ £ংকবজী 
সাহিত্যে যে যেমন, সমসামধিক কাল হাহুয-শাযক-ক স্থাপ্চ্যুত কবে নিজেই 
ক হযে দাডিতযছে। বাংল! সাহিত্য এনুন্শ বিপদ থেকে মুক্ত নঘ, হিন্দী 
তো নয়ই । সমসামধিক রা নাষক সাজান প্রথম এডগাঁব আলেন পো । 
ষ্টার লেখাব ধনের কারতণ তাঁর এ নুতন নাকের প্রযোঞ্জন ছিল। কিন্ত 


হিন্দী বনাম বাংলা ৩৪৯ 


এই নূন নাঁয়কেব আগমন দেখে শঙ্কিত হয়েহিলেন বিখ্যাত ফরাণী লেখক, 
শক বন্াতারা।। তাব? খলেছিলেন, সেই ১৮৫৬ সালে যে, একদিন মানুষ 
তর শ্নুবপ্ত ছুখোণ্দপা স.ন্বও সাহিতে) আব নায়ক করবে না, করবে এই 
সমমামধন কল, সেই হব খুখা, আর মামুন ও তার কল প্রকাশ হবে 
পোণ। হইং.বঙ্গ মাহিঠ্যিকদের এ বিবষে স:১শুনতা দেখি, শিত্য প্রতিবাদ 
পউ। আমা.দা এবিবিয়ে১০তস্ত হয়নি, কিনী শাহত্যিকের বয়স এখনও 
অশরশত, ৩৭5] হাব কধাহ নর | ইংরেশী গাহিতায এ নুন প্রয়ালের 
দ্বব। বিধান ফু হু শা, খেট। আপনা হতেই শুকনো পাতার মত 
ইং-বগী 91৮2া1 অঙ্গ থেক বর পড।। শাল সাঠিঠ্যের, রশীজনাখ 
মওএ, শুন 591] এস্রব। কিছ ছিব সাহিত্যের এ শোর দিপধ থেকে মুক্তি, 
পাও] অঙদ্ কদ শষ একা প্রেন্টাদের প্রভার এ ছুঘখউনার ফগ ঠেকিয়ে 
রাতে পারবে না) এ প্রাক কঠহৃকুৎ বা! সআহিহোর ভেওব দিয়ে 
সম-সং কার কব!ন শ্রণতা হিদপী লেখকদের খুবই বেশি, কাজেহ এ প্রয়াসট। 
সাহিণ্তাক না হরে একান্ত গ্রচাবধন ও উদ্দেগ্রযুলক হয়ে পড়ে । তুলন। মূলক' 
এই এল্স কষেকট কথা বলই যথেষ্ট । ? 

ডিন্দাৰ এলাকান অনেকে রি গাঁতীর বাঁ। দেশেল নুতন পরিকল্পনায়, 
আমাদের নিঃসর শিশিঠ ১০৩ বজায় রাখা এখনহ ক গন হয়ে উঠেছে, পরে. 
অংরও হলে খানে হনে হয় এখন গেকে সচেতশ ও সাবধ.শ ন। হ'লে সংঘর্ষ: 
ঘটাও আশ্চর্য ন়। রক্ষা পাবার দুটো ছাড়া তিনটে উপাম্ব নেই। প্রথম; 
উপায়, শিংজর সংক্কতি সম্পূর্ণভাবে তা খাওয়া, আনেকে এই পথ এখনই, 
ধরেছেন । নৃভন পরিচয়ে দেখি “বাংল।তাবী বিহার”»“বাংলাভাবী হিনদস্থানী” $ 
এটা! আত্মবিক্রয় ক'রে টিকে থাকার 'ও অন্সংস্তান করার সহজ পথ খলে মনে: 
হলেও গ্রক্কতপক্ষে যহজ নয়, শুধু হীনতা স্বীকার কবা। এহ হাঁত-কচলানে 
সন্কেও পাটনা রেডিওতে আমি আজ পধন্ত একটিও খাংল। শব্ধ উচ্চারিত হতে: 
দেখি নি। মাুব যেখানেই যাক নিজের দেশের জলবায়, বেশ, খাছ, আঁচারণ 
আচরণ নিজের সঙ্গে নিয়ে যায়। এ কথা বৈজ্ঞানিক সত্য । অন্তত বলেছেন 
জুলিয়ন হ্ুলি, হাডন ও কার-সগুঠন সাহেব। আমার বাধা ও পিতৃবন্ধ 
্রীকেনারনথ ঝাড় জ্ছে মহাশয় উত্তর চীনের টিনধিন শহরে থাকতেও ধুতি 
পাঞ্জাবি পরে, দেশী শাক-চচ্চড়ি খেয়ে নিজের দেশ ও প্রাতিকে "রণ 
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করতেন। আমি জন্মু শহরে এক ডোগরার বাঙালী স্ত্রী দেখেছি । মেয়েটি 
নিক্শ্রেণীর ও অশিক্ষিত হ'লেও নিজের ভাষা ও বাঙালীস্বের শখা-সি'ছির 
বর্জন করে নি। শিয়ালকোটের কাছে এক নিভৃত গ্রামে আমি আর একটি 
বাঙালী মেয়ে দেখেছি, তাঁর স্বামী পাঠান। কিন্ত মেয়েটির ঘুর শিবলিঙ্গ, 
ক্বীমায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, সঞ্চরিতা । নিজের সংস্কৃতি আমরা পরিহার 
করতে চাইলেও সংস্কৃতি তার মানব-রক্তের বাসা ছেড়ে যেতে চাইবে ঝলে 
মনে হয় না । মন-যোগাঁনে।, আুযোগ-শ্ুবিধার চেয়েও জন্মের কারণে, এতিহ্বের 
কারণে বাঙালীর প্রাণবায়ু বাঙালীত্ব দিয়েই গঠিত, সেইটাই বড কথা । গ্ররুত 
বাঙালী ৷ হ'লে প্রকৃত ভার্তীয়ও হওয়া যায় না, তার উদাহরণ রবীন্দ্রনাথ, 
ধীর বাড়া আর নেই । 
দ্বিতীয় প্থা, নিজের শখোটার জোর বাড়িয়ে, তাতে জোর রেখে আক্রমণক 
হওয়া । এ দেশের ভাম।, সাহিত্য, বিশিষ্ট সংস্কৃতি আয়ও ক'রে নূতন রূপে এ 
দেশকেই দেওয়া, যা এ দেশে আমাদের পুবপুরুষেরা ক'রে গেছেন । আর, এই 
দেশেরই কায়মনোবাক্যে কল্যাণ ঢ1ওয়া, “প্রবাসী” হয়ে থ!ক। নয়। সাহিত্যের 
দিক দিয়ে যুক্তপ্রদেশের লোকেরা বাঙালীকে আজও হিংসা করে না, খুবই 
শ্রদ্ধা করে। বাঙালী সংস্কৃতির ওপর বোঁকও কম দেখা যায় না। সন্দেখ 
রসগোল্া থেকে বঙ্গিম রপীন্দ্রনাথ শরত্বাবুকে এরা আজও নিজের ক্লে 
জানে। এ্রক্যের বন্ধন আজও আছে, যদিও কিছু অধ্াাচীশের ধবীন্্রনাথকে 
খাটে! করবার প্রয়াসও দেখা দ্িয়েছে। কিন্তু আমর। নিজেদের পূর্ব মর্ধাদা 
আর যে রক্ষা করতে পারছি না, সেট; সম্পূর্ণভাবে আমাদের দোম। আমর! 
সবরকমে ছোট হুয়ে গেছি, যার বাড়! তার দুঃখ নেই । দোষটা খড় কম নয়। 
আমর! আর নিতেও পারি না, দেশর শক্তি তো নেইই। প্রথম আমরা যখন 
এ দেশে আপি, তখন আমার বয়স আাট ধ্ছব। উর্দুআর হিন্দীতে হাতেখড়ি 
তখনই হয়েছিল। তারপর এ দেশে যখন স্থায়ীভাবে এলুম, তখন আমার বয়স 
তেরো, হিন্দী ও উদ” অবশ্তশিক্ষণায় হ'ল। একসঙ্গে তিনটি অ-বাঙালী ভাষা 
শিখতে গিয়ে লেখাপড়া না হতে পারে, কিন্তু মারা যাই নি, বাপ-মাঁও কান্নাকাটি 
করেন নি। আমার বি. এ. ক্লাসেও এমন বাঙালী সহপাী ছিলেন, ধারা 
ফারসী পড়তেন। উদূও ফারসীনবিসের বাঙালী সমাজে বেশ প্রাচুর্য ছিল। 
অথচ তারা কেউই বাঁডালীত্ব পরিহার করেন নি। এখনকার এদেশী বাঙালী 
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উদ্ণদূরের কথা, হিন্দীর নামেই শ্রিউরে ওঠেন। সবচেয়ে বিশ্রী জিনিস খাঁ: 
প্রায়ই কানে শুনি সেটা নিজেদের জাতি ও ভাষাকে শ্রে্তর মনে কারে 
হিশ্দীকে হেয় ভাবা । আগে আমর! ছু মাসের জগ্য বিলেত গেলে অকফোর্ড: 
ডুলের বাক। বুলি আওড়াবার চেষ্টা করতুম ৷ ছ বছর এ দেশে বাল ক'রে হিন্দী 
ৰ”লে এক গ্রাস জল চাইতেও শেখেন নি, এমন ভয়াবহ বাঙালী আমার, 
আশেপাশে সমারোহ ক'রে আছেন। অথচ হিন্দী অত্যন্ত সৌজগ্ভের পোলা ইট: 
ভাষা । হিন্দী এখন বাঙালীর স্কুলেও অবশ্তশিক্ষণীয় হয়েছে, তা শিয়ে হা" 
হুতাশের অন্ত দেখি না । আর উঠে গেছে এদেশবাসীদের সঙ্গে সামাজিক 
সম্বন্ধ স্বাপণ করার চমৎকার অভ্যাস। বনেদী বাঙালীর সামাজিক আদ।ন- 
প্রদান এখনও কিছু আছে, নবাগতের একেবারেই নেই ভাষার অজ্ঞতার 
কারণে । বই প'ড়ে কোন ভাষা সম্যক আয়ত্ত ভয় না, তার প্রকট পথ মানুষের 
মুখ থেকে শেখা । | 
৬অমৃতলাল শীল ফারমী ও উদূরি পণ্ডিত ছিলেন! ব্হুক!ল পূর্বে ৬রামান 
নন্দবাবুর তাগিদে তিনি জেবডীার্নমা থেকে গালিব পর্ধস্ত বহু বিশিষ্ট কবির' 
রচনা বাংলায় জাবাস্তরিত ক'রে গেছেন। উপুর প্রথম সাহইিত্যালোচনার 
সাপ্ত।হিক পত্রিক। প্রকাশ করেছিলেন ৬মাখনলাল মিত্র ১৮৭৮ সালে কিংবা 
১৮৮০ সালে, আগ্র। থেকে । আধুনিক হিন্দী সাহিত্যের প্র।ণপ্রতিষ্ঠা ক'রে গেছেন, 
৬চিন্ত।মণি ঘোন । আমাদের ঘুবক বয়সে করি অতুশপ্রগ'দের বাড়িতে প্রতি, 
রবিবারে জটলা হ'ত । তিনি আমাদের সামশেই কজরী গ্রহণ কঠ্রে বাংজা 
তানার কজরী রচনা করেছিলেন। তার মুখে প্রথম আমরা বাংলা কছরী 
গান শুনি। তারপর এই গ্রহণ করবার ব্যাপ।রুটা উঠে গেল। বোধ করি: 
এখন বাঙালী এঁতিহাসিক ছাড়া আর কেউ উদ “হিন্দী নথিপত্র খাটে না। ঠেট? 
হিন্পার পুরাতন কাব্য খুবই চমৎকার । ক দা রসিয়া পোঁকগীতির রদ্বসস্ভার, 
এখনও আমাদের গ্রহণ করবার অপেক্ষায় আছে। বারা কবিতা রচনা করেন 
এমন লোকের এ বিষয়ে আমি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি, কিন্ত কোনও ফল হয়-নি? 
বাঙালী হিন্দী লিখতে পারেন এমন ছু-চারজন আছেন, কিন্ত তারা 
সাহিত্যিক-গুণসম্পন্ন নন। নিজের অভিজ্ঞতার কারণে বলতে পারি থে, 
আমাদের হিন্দী লেখার ছুটি অন্তরায় । প্রথম, আমাদের ভাষা অত্যন্ত সংস্কতন 
শব্দবছল আড়ষ্ট হয়ে পড়ে । শব্ববিচ্ভাপ ও শব্দমীধুর্ধ আয়তভ কর! বহু সাধ 
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“ভিন সম্ভব হুয় শা। এই শিক্ষানবিনী কালটা অত্যন্ত কটু ও ছুরহ। সবচেয়ে 
বড় বাধা লিঙ্গতৈদের কচকচি আয়ত্ত করা। “লোটা ডুব গয়া” “্লুটিয়া ডুব 
-শাঈ” এই বিভেদ আমাদের পক্ষে জ্মস্তামূলক ব্যাপাব।' ইংরেজী [৩1৩- 
"818100-এর নিভল বাবার যেমন কোন ভ!রতীয় লেখকের কোনদিন 
সআয়তীভূত হ'ল না, ভিন্দীর লিঙ্গভিদ তেহানউ "্আামারের সম্পূর্ণভ' লে আ্আয়ান 
হবার নয় বলেই আমি মনে করি । পিঙ্গের পার্থক্য সর্বত্র এক নয়। কাশী 
প্রয়াগ লঙ্ষৌ মথরার খ্যধহারে একই ক্রিয়ার বাবার সর্বদা এক নষ। 
ক্তীতে হিন্দৃস্থানীরাও জুল করে। কিন্ব আমাদের নেলায় শে ভূলট। 
' ছাস্তকর, তাদের বেলার নয়, কতকট। ভিন্ন “ঘুভাবরা"-য দাড়ায় । শনিবারের 
চিঠি' পঞ্জ।বী লেখকেব উল্লেখ করেছেন, কিন্ত 'হাদের এ বিড়ম্বনা ভোগ করতে 
হয় না, পিগতেদটা তাদেরও একই ধরনে বালে? এইটুকু ছাডা আমাদের 
হিন্দী লেখার কোন লাধা নে । অষার টঙ পাঠ ও মেলামেশার দ্ব'বরা 
আয়ত্ত করা অসপ্তব নয়! আমাদের হিন্দী সম্পূণ ক'রে শিখতে হবে, ঠিশ্ী 
থেকে নিতে ভবে, তাঁকে দিতেও হবে। শবকের বর্ণপরধায়, স্বাদ শাব্দের 
বেলায় হিন্দী দরিদ্র। রশীন্্নাথের কল্য!ণে আমাদের সে এ্রশ্র্ধ কম নয়। 
"আমর ছু হাতে তা বিলিয়ে হিন্দীকে সমুদ্ধ করতে পারি । ইংরেজী ভাষা 
আয়ত্ত করার গব বাঙালীর আচ্ছে। হিন্দী খাংলা ভাষার সহোদর ভগ্রী। 
'স্যালিকার অন্ুগ্রহল1ভ করার মত সেটাকে মথেষ্ট আয়ভ্ত করা বেশ সহজ 
একথা । আমি স্বপ্ন দেখি যে, একদিন বাঙালী লেখক হিন্দী সাহিত্যে বন্যা 
ডেকে আনবে । সাহিত্যিক প্রচেষ্টায় আমাদের শুধু বাংলার বাইরে পা 
বাড়াবার উদ্ধমের দরকার । | 

আমি নিয়ম ক'রে ছুটি ইংবেজী পাহিত্য-পঞ্জিকা পড়ি। গে ছুটির নান 
90801) ট০% /016102 ও 129012001  এ চটি পত্রিকার আলোচন৷ 
কেবল ইংরেজী সাহিত্যে আবদ্ধ নয়। আধুনিক গ্রীক ও চীনা সাহিত্যও 
"আমি তাতে আলোচিত হতে দেখেছি। পত্রিকা! ছুটির নৃতনকে জানবার 
আগ্রহ খুবই । ট€জ ড716106-এর সম্পাদক জন লেহ্য্যান আমাকে 
বাংলা সাহিত্যের বিষয়ে লেখবার নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। পাছে আমার 
হাতে প'ড়ে বাংলা সাহিত্য-পরিচয় 40 4019 ০0৫ 3690 988৪-এ দীড়ায়, 


(৩৫৯ পৃষ্ঠায় ভষ্টব্য ) 





২ র 

এশিয়াটিক সোপাটির কর্ধক্ষেত্র | 
বিশ্ববিগ্ভালম্বের শিক্ষা সমাপ্তির সঙ্গে সঙেই হরপ্রসাদ সে-যুগের অপর এক 
শ্রেষ্ঠ মনীষীর সানিধ্য 'লাত করিয়াছিলেন । ইনি--প্রবীণ পুরাতত্ববিৎ 
রাজেশ্রলাল মিত্র । ইহাঁরই সাহচর্য কলিকাতায় হরপ্রসাদের গ্ররুত কর্- 
জীবনের ুত্রপাত হইয়াছিল; তিনি প্রধানত: পুরাতত্ব-চ্চায় জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন । | 
হ্রপ্রসাদ লিখিয়! গরিয়াছেন, ১৮৭৮ সনে রাজেক্রলাল প্রথমে তাহাকে 
গোপালতাপনী উপনিষদের ইংরেজী অগ্থবাদ করিতে বলেন | এই সময়ে 
রাজেক্রলাল নেপাল হইতে আনীত সংস্কতে লিখিত বহু বৌদ্ধ পুধির 
উববরণমূলক তাপিকা প্রস্ততক্ধার্য্যে নিধুক্ত ছিলেন। পুথিগুলির উদ্ধৃত 
বর ব| বিবরণের ইংরেজী অগ্থবাঁদ তাহারই সম্পন্ন করিবার কথা, কিন্ত 
দীর্ঘকাল অন্ুস্থ হইয়! পড়ায় হরপ্রসাদের সাহায্য চাহিয়াছিলেন। চ্যন্ত কাধ্যটি 
হরপ্রসাদ কিরূপ যত্বের সহিত সম্পন্ন করিয়াছিলেন, ১৮৮২ সনে প্রকাশিত 
77690157156 43464415056 15566706276 07 ৫7৮ গ্রন্থের ভূমিকায় 

রাজেন্দ্রলাল তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন; তিনি লিখিয়া গিয়াঙ্ছেন £-- 
£]$ সাছি3 02117091157 17690060. 6096 1 ৪1001110. 608/081869 
51] 609 809618০63 1060 1000118)), 006 00100 % 10:06:9065৫ 
8699010 01 1110989, 1 6916 0109 ছড10৮ 01 10911), 2100 & 1900 01 
3109, 13800 17:509928880. 38880) চি & 90790. [019 018 


০টি ০ লশীস্পপশীপি আশ শি শি সপ সি সস হি 


এ 


৮২, ঞ রমেশচন্ত্র জত্ত সায়নের ভান্য অবলম্বনে ১৮৮৫ সনে খাগেদেব ৫ থে ্র অুবাদ- 
গা প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহার ভূমিকায় লিখিয়! গিয়াছেন £--“এই প্রণালীতে, 
আক্থবাদ ভ্যার্য্য সম্পাদন করিবার সময় আমি আমার শুহাদ সংস্কতজ পণ্ডিত শরীর” 
প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট যথেষ্ট সহায়ত! প্রাপ্ত হইয়াছি। হরপ্রসাদবাবু সংস্কত 
ভাষা ও প্রাচীন ছিন্দুশান্্রসমূছে ক্ৃতবিদ্ত ১--তিনি সংস্কত কলেন্ছে অধ্যয়ন সমান 
করিয়া ও শাস্ত্রী উপাধি হইয়া পঞ্ডিতবর রাজেন্্রলাল মিত্র মহাশয়ের সহিত অনেক 
প্রাচীন শান্ত্রালোচন! করিয়| বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন । তিনি এই ব্বহুৎ 
কার্ধে; প্রথম হইতে আমার বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন, তাহার সহায়তা ভিন্ত 

আমি এখরু কার্য সমাধা! করিতে পারিতাম কি ল! সন্দেহ ।” 


৩৯৬ _ শনিবারের চি, মা ১৩৫৫ 

০০019286010) 8100 02809818690 "106 81086080%৪ 0116 01 039 
197091 1011. 8018 10101818 17859 10990. 806901190 &০ 60৪ 
1081098 01 01)088 া01]:8 18) (09 68015 01 000667658, [199 
0981015 0011060 60 1)111) 10 00০ 6100615 810 109 76100960709, 
87)0 66100910110 [0 001:01%1 88010001508100908 101 1. 
[778 000:09057) 10089969501 605 9808৮16 150008509 806 
10001900901 10401010290 11687896015 101]5 00919680. 10), 
107 806 65950) 800 109 010 1719 701 60 00 822) 8961819,০- 
%100. 1 10586 0১0৫, 10799, 61196 ]:10 106 06910 1 
10698999895 700: 1080 1 606 0101076015165) 60 001021996৪1] 118 
[81009107008 161) 0109 011110819- 


গ্রকৃতপক্ষে হরপ্রসাঁদ এই প্রবীণ প্রাচ্যবিদেরই নিকট পুর্থর তালিকা 
প্রণয়ন কাধ্যে দীক্ষালাভ করিয়াছিলেন । যে-কার্ধ্যের জগ্ভ পরবর্তী জীবনে 
তিনি প্রসিদ্িলাভ করিয়! গিয়াছেন, ইহা তাহাই সুচনা বলিতে হইবে । 

রাজেন্ত্রলাল এশিয়াটিক সোসাইটির স্তন্তত্বপ ছিলেন। তাহার 
আম্ুকুল্যে হর'প্রসাদ ১৮৮৫ সশের ৪ঠা ফেব্রুয়ারি সোসাইটির সাধারণ জদস্ত 
নির্বাচিত হন; সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভাধাতন্ত্ব কমিটিরও 01101081981 
00700016699) সত্য হইয়াছিগেন। তদপারধ সোসাইটির বিরিওথিকা ইপ্ডিকা 
গ্রন্থমালার তন্বীবধানকাধ্যে তিনি ডঃ হর্নলেকে সাহায্য করিতে থাকেন। 
১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি সোলাইটির ০106 70171010210] 99০796৮ 
নির্বাচিত হইয়া বিরিওখথিক| ইপ্ডিকা গ্রন্থধ'লার সংঙ্গত-বিত!গের তন্বাবধান « 
তার প্রাপ্ত হন। ১৯০৭ সনে সোসাইটির আজীবন সহকারী সভাপতি নির্বাচিত 
হওয়া পর্য্যন্ত তিনি এই কাধ্য অতীব যোগ্যতার সহিত সম্পন্ন করিয়াছিলেন 
সোসাইটি তাহাকে ১৯১০ সনে “ফেলো” এবং ১৯১৯-২০ ও ১৯২০-২১ সনে 
উপর্য,পরি ছুই বার সভাপতির পদে বরণ করিয়া গুণেরই সমাদর করিয়া- 
ছিলেন। 


রাজেন্্রলীলের উপর এশিয়াটিক সোসাইটির পুথি-সংগ্রহের ভার ছিল। 
তিনি ১৮৭০ লন হইতে সোসাইটির আ্কুল্যে সংগৃহীত-পুধির বিবরণ 
29/8698 ০%9275778£ 84৩5. নাষে গ্রচার করিতে আরস্ত করেন। ইহার 


টু 


হয়গ্রসাদ শাহী ওধশ 


১০ম খণ্ড, ১ম ভাগ (ইং ১৮৯০) প্রকাশিত হুইবাব অল্প দিন পবে ১৮৯৯ 
সনেব ₹৬এ জুলাই তাহা দেহাত্ত হয়। হবগ্রসাদই ১০ম খত্তের শেষার্ধা বাঁ 
যব ভাগ সঙ্কলন ও প্রকাশ কবেন (ইং ১৮৯২)। সমগ্র দশ খণ্ডের শুদিও 
তাহাবই ক্ৃত। বাজেন্্রলালেব অবর্তমানে সোসাইটিব কর্তৃপক্ষ ভুলাই 
মাসেই হুবপ্রসাদকে পুথি-সংগ্রহ-কাধ্যেব পবিচালক (101:50607 9£ 
0) 00978670108 1) 588,101) ০0? 900810716 1855.) পদে অভিষিক্ত 
কবেন। তদখধি প্রায় সখা জ'বনই তিনি পুথি সংগ্রহ কিয়! গিয়াছেন । 
এজগ্য তাহাকে ভানতেব শ্িন্ন স্থান ও বিগ্যাকেন্ত্রগুণি পবিভ্রমণ করিস্ছে 
হইয়াছে ; এমন কি নেপালেব মত প্রত্যন্ত গ্রদেশেও তিনি একখাব নহে-- 
চাবি বাব গমন কবেন। সংস্কত ও শৌদ্ধ সাহিত্যেব খহু হুর্ণ পুথি তিনি 
নেপলে আবিষ্কাব কবিযাছিলেশ। তাহাব ক'স্্য ব্যাপকতা ও বিশালতা 
উপলব্ধি কব! যাষ__সোসাইটিৰ সেক্রেটবীকে প্রদত্ত পুথি-সংক্রান্ত তাহার 
বিপো্টগুশি হইতে ; এগুলি পানা তথ্যসচ্জ।বে সমুদ্ধ। এহ সকল রিপোর্টের 

মধ্যে আম্বা এই কষখানিব সন্ধান পাহযাছি £- 
18929 19107 01 01)9 01792৮10178 71) 998%701101 90081718 

189 (১61). 1888--1991), ৪ 07১. 
1595 10 (18699--80৮ 1894), 90 0000, 
(এই ভ্তইটি বিপোর্ট ১০ম খণ্ড, *য ভাগ ও ১১প খণ্ড 194,089 ০৮ 
377:5%1 4 1 *৭ -এর সহিত মুগ্রিত হহয়ছে ) 
71901 1১97), 0720 6139 998:01) 01387181076 1৪4 (1998--- 
1900), 5 চ0,. রঃ 

1908 10 (1901--1909 1০ 1905--1906), 18 100, 
1911. [0০ (1906--1907 1০ 1910--1911), 10 0. 
হবপ্রসাদেব পুথি-সংগ্রহকাধ্য পাবদশি৩া ও পুবাতন্তবে বহজ্ঞতাঁর কথা 
সবকাবেব অবিধিত ছিল না। এই জগ্ভ ১৯০৮ সনে অব্পফোর্ড হহতে আগত 
প্রাচ্যবিৎ ম্যাকভোনেল সাহেব যখন উত্তর-তান্ত ভ্রমণে বহির্গত হন, তখন 
তাহাব সাহায্যকল্পে সহযাত্রী হইবার জঙগ্য হবপ্রপাদই দ্দম্থকদ্ধ হুইয়াছিলেন। 
এই উপলক্ষ্যে হবপ্রসাদ অ'্মফোর্ডে ম্যান্সমূলব-স্মৃতি ওবনের জঙগ্য বহু ছুপ্রাপ্য 
॥ বৈদিক পুথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি ইতিপূর্বে আরও প্রায় ৭ হাজার 
ছুর্ণত প্রাচীন পুথির সন্ধান পাইয়াছিলেন, কি্ধু অর্থাভাবে ক্রয় করিছে 


1৩০৮ শনিবারের চিঠি, মাথ ১৩৫৫ 


পারেন নাই; ১৯০৮, ফেব্রুয়ারি মাসে তিনি পুথিগুলি তাহার দৃষ্টিগোচর 
করিলে ম্যাকডোনেল এই পুথি-সংগ্রহের জগ্য অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটির 
'্বৎকালীন চ্যান্সেলর লর্ড কার্জনের নিকট আবেদন জানাইতে বিলম্ব 
করেন নাই। কার্জন নেপালের মঙ্থারাজাকে তার করেন। মহারাজা 
'অক্সফোর্ডের বড্‌লিয়ান লাইব্রেরিকে উপহার দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া 
তাহারই অর্থে হরপ্রসাদকে পুথিগুলি ক্রয় করিতে বলিয়াছিলেন। হরপ্রসাদ 
ঞ্ই সকল পুথির তালিকা প্রণয়ন ও যথাস্থানে প্রেরণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন 
এই সম্পর্কে ভূতপূর্ব্ব বড়লাট লর্ড কার্জন হরপ্রসাঁদকে যে পত্রথানি লিখিয়া- 
ছিলেন তাহা উদ্ধারযোগ্য £ 
1, 08016010 100099 
116179,068, 9. ভিড, 
50) 800875, 1910 
ঠুত 1098৮ 917, 
7 আ. 008৪ 1980 0700) 02009:0 01 006 15%8100)16 008% 008৮ 
খু০০ 1১855 018590 10 80000600609 700:01)936, 600 08181080- 
106 800 60৩ 19870860160 20081800, 01 81১6 চ01৫9110] 001160- 
8010, 06 380910716 0000080711)699 17101) 21001)918]0 917 0109007% 
810081)916 ০006 01 1518] 1088 ৪০ €09:00915 [):58610660 
80 606 130019180. 111017৮ ) 800 1 ৪100010 1189 700% 8৪ ৪ 
(00067 1০910) 800. 01781006)10: 01 006 [01015278165 60 8900 
০০ % 00086 81009:9 1179 01 61১02108 107 6109 0762৮ ৪9108 দয1)10)) 
০৪: :0016100) £০0০৫ 11] ৪00 10099610081 6::8:51010 13059 
ও289160. 500. (০ 76091" 0 ৪. 
ছ10 00৪. ১০৪% 19068 10৮ 60০ ৪৬ ০৪: 9170 160, 6109 
0০0০9 608৮ 8০1)018819 1119 5001:891 108৮ 10697 199 ৪0106 112 
[0018 
1 81), 
স্০০৪ 1516010115, 
00870 0" [77070770810 8. 


১৯০৯, ফেব্রুয়ারি মালে এশিয়াটিক লোসাইটির কাউন্সিল রাজপুতানা 


হয়গ্রপাদ শাস্ী শু; 


ও গুজরাটে তাট ও চারণ কবিদিগের পুথিগুলি অন্থুপ্ধান করিবার অন্ট 
হরপ্রসাদের শরণাপর হন। এগুলি সংগ্রহ ও প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সক 
প্রথমে সার্‌ জর্জ গ্রীয়াসন ১৯০৪ সনে তৎকালীন বড়লাট লর্ড ৫ 
সচেতন করেন। কিন্তু চারি বৎসরের মধ্যে পত্রলেখালেখি ছাড়া পরিকল নাট 
কাধ্যকর হয় নাই। এই কার্থ্য সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করিতে হরগ্রসাদের চাক্জি 
বৎসর লাগিয়াছিল। এ-বিষয়ে ১৯১৩ সনে তিনি সোসাইটিকে যে 1616 
?0679071/ 126100?6 ০018 1726 01967616607 £78 1960701 07 7185. ০7 8748 
07707586155 দাখিল করেন তাহাতে প্রকাশ £- রঃ 
“ঢু 005০ 22080961869 6007৪ 170 1910 06%108 8188 
৪8017) 01 609 081)16818 900 &0018100 60708 01)67911) ৪0৫ 1 
(9019188. 1 1095 901)70016650 0001" 1:07889 1১9[)০07%৪ ৪100 
1909 1০ 609 89০59678001 822 12055 9001071661116 0, (3609 
[১91১07৮ ০৫ 1))5 ০7] 00৮ 6109 1886 1007 76815. 1 609 ঠা 
5687] 51316908100 ০0170007870 87068, 10885 
00170 9981, 1 5)81690 21900, ঘ০01)001 8100 13108510800 2 
6৮৪: 1001:610, 7 19160 1317870002 00100), ৫৪ 
[18,009,8079, 8170976, ০৫1)])07 850. 1311908.” 
উল্লিখিত চারি খানি 1১0987558 1$67০07 মুদ্রিত হইয়াছিল, অন্ততঃ এফ 
খানির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে ১ উহা-_-786)076 61 & 70%7 5 77486 
17,056 6519686707০ 1155. ০7 72050 0/,70%0188. 6 00, খই 
সকল রিপোর্ট রাজনৈতিক, সামাজিক, ধর্ম ও সাহিত্য বিষয়ে রাজপুতানার 
ইতিহাসে নৃতন আলোকপাত করিয়াছে । এই প্রসঙ্গে ১৩২১ সালে বরমা 
সাহিত্য-সন্সিলনে পঠিত হরপ্রসাদের “হিন্দুর মুখে আরঞ্জেবের কথা” পরব 
পঠিতব্য 
কিন্তু কেবলযাত্র পুথি সংগ্রহ করিয়াই হরপ্রসাদ তৃপ্ত থাকিতে পাঠে 
নাই। তিনি সংক্ষিপ্ত বিবরণী সহ তৎ্কর্তৃক পরীক্ষিত নানা স্থানের এ 
নেপাল-দরবারের পুখিগুলির তালিকা প্রস্তুত কার্যেও আত্মনিয়োগ করি 
ছিলেন। তাহার সম্পাদনায় এই তালিকাগুলি প্রকাশিত হয় £-- 
04০25 07 52119578128 0755. 


[77:85 892899 : 1899 : ০1. সু (80940 087), 
1896 : ০1. 27 (1703$98৪), 


টি১৩ শনিবারের চিঠি, যাঘ ১৩৫৫ 


98০00. 98198 : 1898-1900 : ০1. [, 01). 439, 


1898-1904 : হা,» 938. 
1904-1901 : যা) ,* 269. 
1911 টু [ড, ১,965 


1995. 4 07221081601 12011)7-1277 21196160602 1১716? 155. 
76107715220 2116 7).77 621 151770155 14004 ০1, 7, 
(167 ৪, 70180071081 [06070061012 1১ 09011 13970081],) 
1915. [)০. ড০1.]1. 
1918. 06210776০01 11783071918 &)% 675 13187201778 0011606 
1/507072) 0810%6. (00097: 07:0618 01 6109 (০0%৪10- 
[09106 01 1391008,1,) 
প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপনাকালে শুবগ্রসাদের প্রচুৰ অধসর ছিল) 
তিনি সোসাইটির কার্্যে-_বিশেষ কবিয়া পুথি-সংগ্রহ ও পুথি-সংবক্ষণ কার্যে 
বথেষ্ট সময় দিতে পারিয়াছিলেন | কিন্তু সংস্কৃত কালেজেব অধ্যক্ষ হওযা অবধি 
তাহার অবসর একেব।বে কমিয়া গিয়াছিল। তিশি দুঃখের সহিত সোসাইটিকে 
লিখিয়াছিলেন £_- 119 %01)0106079706 609 019 1১100108187010 ০01 829 
98081006 0011809 ৮7888 £80097 00007001059 001 205 11691875800 
80191001610 7011. অণ্রত্যা নিরলস কন্মী হরপ্রপাদকে কলেজের ছুটির 
দিনগুলি দূরবত্তী স্থানে পুথি-সংগ্রহ কাধো অতিবাহিত কবিন্তে হইত । ১৯০৮ 
সনের শেষ ভাগে সংস্কত কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি সত্যই স্বস্তির 
পিশাস ত্যাগ করিয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি মোসাইটির কাউন্সিলের 
মিট প্রস্তাব করেন যে, সোসাইটির গৃছে গবমেন্টের ও সোসাইটির নিজস্ব যে 
পুখি-সংগ্রহ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার একটি বিস্তৃত তালিকা--1)98011001%9 
086৯1০£5 সঙ্কলন করিতে তিনি প্রস্তুত আছেন । এই প্রস্তাবে সোসাইটি 
'ধে কেবল সম্মত হইয়াাইলেন তাহা নহে, এই কাধ্যের জগ্ভ মাসিক ভুই শত 
টাকা টাকা বৃত্তি দিবারও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।* এই সময়ে সোসাইটির গৃহে পুথির 


আপ | সপপািলাল শপ শপ এ পা সত সপ শপ ছি পেস্ট স্পেস পপ পপ শা পেশাাাপাপািসী সপ শে শশা পিপিপি 


& এই বৃতি সম্বন্ধে এশিয়াটিক সোসাইটির নধিপত্রে প্রকাশ £_ 
480505 1909 210, 17515025850, 9188671139৪ 10960 0 19991106 ০1 0 ড1108780 
£. ৪, 500. 01 6018 0৪ 100 দিও 0801590 07589: 6209 18980 98%1%1:ত 01 00068 172 
(৮2৫০ ০৫ 60:৩০ ০৫ 10500096100, 80. ৪, 900 9:006£ 6৮৪ 19980 898085161৫5 


নন 


হরপ্রসাদ শান্ী ৩৯১ 


১ সংখ্যা ছিল--১১,২৬৪ খানি ) ইহাব মধ্যে ৩১৫৬ খানি রাজেন্ত্রলাল কর্তৃক ও 
বাকী ৮১০৮ খানি হরপ্রপাদ কর্তৃক ক্রীত। এ সম্বন্ধে হরপ্রসাদ লিখিযাঁছেন £-- 
[019 19 6106 ঠি6 08 10106 8971698 01 010.7)98 01 8) 0:9901119- 
&159 086210008 ০01 380880216 [08,01080711)68 10101717660 1705 
(00811010016 00119061010 17) 0106 4818010 9001965+8 1০0০018১--- 
০01160090. 81708 116 10961606107) ০ 6176 96810) 01 980910 
11800801063 21006 009 01:06] 01 11010 11971000918 00%910- 
1091) 10 1808. 11)9 20010010681 01 009 90116061017 ৪6008 ৪% 
0158৪9706৪6 11,904 ; 01 07986 8,100 7978 901190690 00 20 
111056210718 07906088807 13819 18916007218] 11169511157 305 
€0. 1. 70. 800 019 798৮ 0 205 1)010)1)]16 5617, 13981098 90081016, 
16 1789 11791005011163 110. 1১78101৮,111001, 11915781) 01510096519 
ব০প%1) 800 1361708,11. 730৮ 00659. 10000 2 109100190808 
087৮ 01 00৩ 10016. 1]009 0118 781969 60 07209905 চ01000182, 
13000171807 01 58110775 78,098, 8170)810) 01 ড81000৪ 80100018, 
ড519085187), 921501800) 76060810 800 0৮09] 85৪692008 ০0৫ 
590697780 1[31170171872), 10175 71008 1011701798৪ ০ 809 
1000দ719909 0 00091710003 819 11 26099210690 10 61018 
901161010, 11870090711)68 8:89 চ110690 0] % ৮1008 800068, 
13970659115 10558105091) 00158) 1197:5/2,70) 10981101119 ট981- 
* ২১060 81001910680. 1070061), 901009 01 0106 8001626 1001009021068 
£০ ৪০9 15 19010 8৪ 618 961) 0610607 4, 10, 0770919 18 ০0308 


চু 





শি স্পা শ্ সপ সপ শিশি সী পিসি | পাশ পাপিপসপিসপশী | পাস শপ পপ ২ সাজ, 





হুল000, 17005 9109866 স5৪ 07000860258 17279818091) 11) 1918 900 6169660 10 £6102098+ 
1919. 16 88 6০09816 681:8016 65৪৮ % 1১768510626 61500107006 ০৩ 10 59916 ৫৫ 
820501810061068 10100 6005 900168০1006 95850 অ8156৫ 1019 0181708 60 5 16102109185 
100. 00,£1:28 1018 69000 01 20681097007 10101) 198660 00101)5 1919 200 1999, নু 
1991 29 ছা৪ 807০01080 % 7001988০0৮ 10 605 1085009 1[01015915167 103 096 58৯2 
1০৭ 807 019170) 60 1506106 0£ 6159 016 ৪110 87009 (018 16566678০01 17600 2৫7 জান 
৮ 0509, 1921) 61] 689 69700105600 01 1018 &00010800906, 60 20105 1994, ৪ 
9£16750 60 90261006 1১189 0:00 ০00 &09 086819£09 €2৪5০1৮০০৪)7 ৪21৫ 6০ 19 8৫ 
(39581070060 8:91065 890705৫0218 6015 09210000106 08111850 602 93009008025 0৫ 
00356008,  ( হ্রপ্রসাদ জীবনী পু. ১১৪) 


৩১২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


001006.1700900801:1136 111 8730101)6 3810881) 0800, ০0016? 
00001069015 10 6109 1896 79818 01 00 1060 062৮0011066 
215 10010092:008 7081000801:11)68) 08680. 17) 09 110 9610$0. 
21) ৪0088006796 0810601169 &1:6 চা্যে 5751] 261075510690-*,-০ 
136881098 0010068 10081050717068 10101) 009 01) 588৮ 18688 01 
8889701) 10 7)1860:5) 29112100 800. 80101706998 0 8/0019206 110019, 
ডা1)015 11691560798 95 1998160 11) 61018 ০০011608101. 0৮ 
1108681008,  610976 816. 101710767008 70118 06 2015 0708, 
19100599108, [81902088109 60102 10000 11976, চ51)101, 020 
৪৯000 ০ 11616 00 61096 18691 [119,538 01 13000101910 1101 
0679101)0 ০00৮ ০01 01)5 11811878108 ৪9690 396 000 010986 
09, 117889. 101)8,888 ০01 ঠ78 7:6110707) 70010 17959 18133811090 
0017 & 1781009. (4 1063075104£06 02661976০07 90751756 
186 0750480761)65 677 676 0006571756796 00116062029 17067 £7১6 6016 ০ 
£/6 455068090086%/ ০01 136780701০1. ]. 12:919,08) 
হরপ্রসাদ 10690111)6158 0৪968109809-এর সমগ্র অংশ সম্পাদন করিয়! 
যাইতে পারেন নাই। তাহার জীবিতকালে এই কয় খণ্ড, তথ্যপূর্ণ মুখবন্ধ 
সহ, প্রকাশিত হইযাছিল £ 
ইং ১৯১৭ 5 ১ম খও-_বৌদ্ছ সাহিত্য 

১৯২ ; ২য় খও--বৈদিক সাহিত্য 

১৯২৫ ৩য় খু স্মৃতি 

১৯২৩ ৪র্থ খণ্- ইতিবৃত ও ভূগোল 

১৯২৮ ৫ম খও- পুরাণ 

১৯৩১ ০ ৬ষ্ খগ্- ব্যাকরণ ও অলঙ্কার 

এই তালিকার অপরাপর খণ্ডের পাগুলিপি হরপ্রসাদেরই তত্বাৰধানে 

্রশ্তত হইয়াছিল; এগুলি সোসাইটি কর্তৃক ক্রমশ প্রকাশিত হইতেছে । 
ইতিমধ্যেই 


ইং ১৯৩৪ 2 পম খণ্-_কাব্য 
১৯৯-৪০ ৫ ৮ম খণ্-তন্্র €( ছুই ভাগ) 
১৯৪১ $ ৯ম খগড-_দেশীয় ভাষা ও সাহিত্য 
৯৫ আগ. জজানিল 


হরগ্রসাদ শা্্রী ওহ 


বু্রিত ও প্রকাশিত হুইয়াছে। বাকী কেবল-_দর্শন, জৈন সাহিত্য, বৈষ্াখ 
ও বিবিধ। ডক্টর হুশীলকুমার দে যথার্থই লিখিয়াছেন :__ “কেবল সংাক্ঠ 
ও বিষয়-বৈচিন্র্যে নহে, বনু অজ্ঞাত ও হুর্লভ পুথিব আবিফারেও হরগীসাদেকট 
এই সংগ্রহ আজ পৃথিবীর অগ্তান্ত বৃহৎ সংগ্রহের সমকক্ষ ; এবং 
হবপ্রসাদেব পঙ্ডিতোচিত জীবনেব একটি বিরাট ও অবিনশ্বর কীি। 
জীবনেব পক্ষে এই বৃহৎ প্রচেষ্টাই পর্যযাপ্ত।” এ 
কিন্ত হরপ্রসার্দের নিকট ইহা পর্যাপ্ত বলিষা যনে হয় নাই। তির্মি 
তাহার আবিষ্কৃত কতকগুলি ছুর্লত সংস্ত পুথি গ্রধানতঃ এশিয়াটিক সোসাইষ্টি 
হইতে সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন ) সেগুলি-_ 
ইং ১৮৮৮-৯৭ £ বৃহদ্‌ ধর্মপুয়াণ ( বিল্লিওথিক1 ইঞ্ডিক1, নং ১২৭) 
১৮৯৪-১৯০০ বৃষ্ধৎ স্বয়স্তু পুরাণ (বি. ই. নং ১৩৩) 
(নেপালের স্বয়ভূক্ষেভ্বের বিবরণ-সম্বলিত বোদ্ধপুয়াখ ) 


১৮৯৮ £ “চিপুবিশুদ্ধিপ্রকরণ” (জনাল ১৮৯৮) 

১৯০৪ £ আনন্দভউ-কত “বক্সালচ্পিত+ (বি. ই, শং ১৬৪) | 

১৯১০ £ সন্ধ্যাকর নন্দীর “রামচরিত” ( মেমোয়ার, ৩ খন 
নং ১) 

১৯১০ : বত্বকীর্ডি, পণ্ডিত অশোক ও রত্বাকরশাস্তি-রচিত 
খানি বোছ আয়ের পুথি (বি. ই, নং ১৮৫) 

১৯১০ £ জঙ্বঘোষ-কত “সৌন্দরানদ? কাব: (বি. হু লং ১৯৯) 


১৯১০ : কুমাযুন-রাজ রুদ্রদেব-কৃত বাজপক্ষা-শিকার 
“শ্রৈশিক-শাস্ত্র ইংরেজী অন্বার্ধ সহ (বি. ই. নং ১৪ 


১৯১৪ £ আর্ধ্যদেব-ক্কত “চতুংশন্তিকা' ( মেমোয়ার, ৩য় খন 
নং ৮) 

১৯২৭ £ “অদ্বয়বন্ত্রসংগ্রহ* (গারকবাড় ওরিয়েন্টাল সিপ্গিধ! 
নং ৪০) 


এই সকল সম্পাদিত গ্রশ্থের মধ্যে সন্ধ্যাকব নন্দীর 'রামচরিত? ও দার্ধ- 
দেৰের “চতুঃশতিকা' বিশেষতাবে উল্লেখযোগ্য । 

"তিনি কেবল প্রীচ্যবিস্তার সংগ্রাহক বা ভাগ্ারী ছিলেন না, এই বিশ্তার 
আহরণে ও সথ্যবহারেও অলীম উৎসাহী ছিলেন। এই পুধিখলি "বন্ধ 


১১৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৫ 


করিয়া বৌদ্ধ ও সংস্কৃত সাহিত্যেব অনেকগুলি নূতন গ্রদ্থ সম্পাদন এবং 
খর গবেষণামূলক প্রবন্ধ তিনি বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশ কবিষাছিলেন।*** 
খল্লাচীন ভারতেব সাহিত্য, ধন্ধ, ইতিবুত্ত, ও সংস্কতিন কোন দিক্ই তাহার 
কতটি এড়াইয়া যাষ নাই? এবং পঞ্চাশ বৎসবের অধিককালব্যাপী পবিশ্রম 
'ালোচনা ও বছদর্শনেব পবিণত ফণ এই পুস্তক ও প্রবন্ধগুলিব সু সহস্র 
পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত হইয়া বভিষাছে। কিন্ত তাহার প্রধান আসক্তি ছিল ছুইটি 
'বিষয়ে--মহাযান বৌদ্ধধন্ধ ও সাহিত্যের আলোচনা এবং নানা দিক দিয়া 
কালিদাসের গ্রস্কাবলিখ গুণগ্র।হিত1।-**প্রাচীন লিপি ও শিলালেখ সম্বন্ধে 
তাহার ব্যুৎপততিব পবিচয 12777917806, 17266 প্রাথৃতি বিশেষজ্ঞ পত্রিকায় 
পাওয়া ধাহবে ।"-পথিরুত হিসাবে এবং প্রাচীন স'হিত্য, সংস্কৃতি ও 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে বহু নূতন ৩থ্য আবিক্ষা'বেব জগ্য প্রকৃত পষ্িতসমাজে এই 
ক্ঞান-তপন্বীব মঘ্যাদা কোন কালে ক্ষুণ্ন হইবাব শহ্ে। তিনি সাধ।রণ পণ্ডিত 
ঝা সাধাবণ অধ্যাপক ছিলেন পা। পশ্চিম ভাবতে যেষন বামকৃঞ্চ গোপাল 
ভাগ্ডারকব, পূর্ব ও উত্তব ভাবতে তেমনি হবপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রাচ্যবিগ্ভাৰ 
গাধুণিক গবেষণা যূলপত্ডদ কবিযাছিলেন।***তাহ।ৰ সম্বন্ধে মহামহোপাধ্যায 
পাঙ্গানাথ ঝা খলিধাছিলেন £ [ন9, 91৮11 1১০1)19, 1)99 0990 619 17981 
356061 01 001970681139998:010 10. [০:৮0 17018.” (ডঃ স্বশীলকুমাব 
দে 'শারদীযা আপন্দবাজাব পত্রিকা, ১৩৫৫)* 

অব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(সপ আস তেকে 


হিসাবী 
হারিয়ে গেছে আমার অনেক, হারিয়ে গেছি অমি, 
ছেঁড়া খাতায় ক্ষতির হিসাব লিখছি জিবস-ামি 





ধু অনবধানতাবশতঃ গত বারে এই প্রবন্ধের প্রথমাংশে ছু-একটি তুল 
রহিস্বা গিয়াছে । পৃ- ২৩৪, পংজ্তি ১২ : “নবেশ্বর” স্থলে “অক্টোবর” পড়িতে 
কইবে। পৃ. ২৩৪, প. ২৬: “১৮৬১১ ৯ই জাহুয়ারি” প্রকৃতপক্ষে এশিয়াটিক 
গলাদাইটির বাধিক অধিবেশনের তারিখ ; এঁদ্বিন ১ম খণ্ড (785. 1) “বৈশেষি করর্শন* 
জকাশের সংবাদ ঘোষিত হয়? প্রকাশকাল বোধ হয় কিছু পুর্বে । 


কবিতাগুচ্ছ 
বন্যার ম্বত্তিক। দিয়ে বে রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ গড়া 


বঙ্জাব মৃত্তিকা দিয়ে যে রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ গড়া, 
সে রাষ্ট্রের বাসিন্দা আম! । 

এ বন্যার ধ্বংস থেকে জাগে নাকে! ক্রন্দনের কোল, 
শহীদেব রক্তশ্রোতে এ বগ্ভার তরঙ্গ নিটোল, 
মাচ্ছব মরে না কোন, সম্পদের নেই অপচক্স-_ 
কিবাণের চালঘর এ বন্যায় অটল অক্ষয়, 
শুধু মরে-_ 

লুব্ধ শজ মাংসলোাী শকুনের দল 
শিবনেের অম লুঠ গড়ে ওঠে যাদেব মহল। 


যাষাবব বৃত্তি কেন-__জীণশস্শ পেটতবা ক্ষুধাঃ 
কেন বোগ, কেন শোক- কে বলে সে কৃপণ বন্দুথ। ! 
অনেক উর্বর] মাঠ 
সোনাব ফসল ঢেউ তোলে, 
তবুও মেল না ঘর-_ 
তেসে যাও অএর কলোলে? 
অজ তাই তীক্ষ অস্বীকার 
কাকুতি মিনতি নয়, বক্তে তোল বচ্ঞার ঝঙ্কার ! 
কিছু যাবে__-? 
যৎ্কিঞ্চিৎ ক্ষতি 1 
দধীচি দেয় নিছাড়? 
মৃত্যু দিয়ে জন্মের আবতি। 


শক্তি আব সম্পর্দের আত্মধাতী তৃষ্ণা দুর করে,_ 
সে বস্তার গান কবি লেখো অখন্জ অক্ষরে অক্ষরে ; 
শিল্পী তুমি যুক্ত-প্রষণ__ 
ভ্ীবনের আঘাতে আঘাতে-_- 
লেখনী হয়েছে অস্ত্র 
তুলে ধর আসন্ন প্রভাতে । 


১৫ 


শলিবারের ভিডি, মাঘ ১৩৫৫ 


'আলেক দিলের পাপ অনেক ক্ষতির বোঝাপড়া, 
মাংসলুব্ধ শ্বাপঞ্ষের চালিয়াৎ টৈষ্ণবী আখড়া, 
এ বন্যাক্স ডুবে ষাবে। 

তিলে তিলে মেলে তিলোত্তম। ঃ 
হাজাবো ক্ষতেব মুখে এ বগ্ভার মিলেছে উপমা 


কর্ণফুলি 
নবজন্মের প্রভাতে দেখেছি কর্ফুলি, 
শ্টাম ভটরেখ। ইঙ্গিতে যাই সকন্তি ভুলি ২ 
অনেক কথাব__ 
নেক প্রানের পাপডি খুলি, 
এসেছি আবখাব ওশগে! বিদেশ্শী কর্ণফুলি 1 
বৈশহ্ী-বাতে তোমাৰ বুকেতে আমার গালি, 
শুনেছি তাহ তে আজকে বন্ধু-__ 

এ অভিযান ২ 


বহু জীবনেব প্রত্যাশাটুকু 
পেতেছে কান 


বন্ধু, আমাব ধবখে না হাত দেব না দাশ? 
জীবন-মরুব পথচারী আমি-_ 
ভৰস। নাই, 
বাণীহারা প্রাণে তাই তো মুখব-__ 
তোমারে চাই 3 
তোমার চোখেতে ছুটি চোখ রেখে দীর্থকাল-_ 
পার হয়ে যাব, 
কাটবে না জানি ছন্দতল । 
জক্ষ বাহুর বেদনার তুমি 
একটি তুর, 
আমার প্রাণেতে ছাই মায়াবিনী 
এত মধুকঃ 
খচুক ছুর! 


কাবাব্হচ্ছ 


এক মুঠো ফুল এক বাঁক পাখি ভোমাক দু, 
কি অদ্ভূত । 

আমায় টেনেছে আমাব বাহিরে অকন্মাৎ, 

অবণঠন ছিড়ে ফেলে দাও অন্ধবাত । 


উপলব্ধি 


স্মবণেব বাতাষনে প্প্রিয়তমা আসে চুপিসাডে, 
বিবহেব খরতাপে জ্'লে যায় খসম্তসম্ভার ; 

কোথা যাই কি বে করি- মুখ ঢাঁকি কোন্‌ অন্ধকারে, 
প্রিয়ার সজল চোখে আনাগোনা ছুর্বোধ্য ভাবা | 


দিনেন ভাজাবা কাজে অস্বীকার প্রেমেব বেদনা 
মাঁটিব পুতুল নয় খেলাখব ভেছে দিলে শেন_-_ 
আকাশেব কর্ধ ঘোরে - অস্তবাগে আবক্ত চেতনা, 
আবন-দেবতা দাও মিলনের অমোদ নির্দেশ। 


নিঞ্জন খান্রিব কোলে কেদে-মর! এ নহে পৌরুষ, 
ক্নেৰ পুপিবী মোব বািদাহেব কোথায় নিশাঁন-- 
প্রেমেব শীসন নেই ভাব মালে সকল অন্ভুশ, 
বুক-জ্ঞোডা অগ্নিতাপ অশ্রুসিতু" বিচবশ আহবান । 


প্রমত্ত জীবন-ম্বপ্লে মন্দাকাস্ত। ছন্দ কেন কবি, 
খচ্চাব হুঞ্জষ ল্বোতে বাধ দেওয়া সে শঙে সম্ভব ঃ 
ছবি সে তো ছবি নয়-ধ্যানম্গ্র তাপসী ৫ভববী 
বেদণাব গ্রচ্িগুলি টান দেষ জাগে কলরুব | 


সকল ক'দ্না আজ কেন্দ্রীভূত একটি হিযা য়, 

আকাশে অনেক তাবা জ্যোত্িহাব এক] শুধু জাগ্েঃ 
লক্ষ কোটি জ্য'তিকফ্ের বিচ্ছুবিত আলোক খিলায় 
আমাব শ্রিষার মুখ _আুলাড়ি ৩ দীপ্ত অজবাগে । 
সীমানা সংকীর্ণ নক্র__তবু শোঁন বিবহীব বাণা_ 
প্রবল বিরুদ্ধ শক্তি-_লিবিকল আবাদের দল ও 


বড শানবারের চিঠি, মাধ ১৩৫৫ 


আননের অঙ্গুভূতি প্রতীক্ষার তরে পাব্রখানি, 
সত্যের নিলিপ্ত রূপ আমাদের হৃদয়-স্পন্দন | 


পথের আব থেকে এ প্রেমেব প্রচণ্ড উন্মেষ, 

গৃহভীর্থে মুক্তি এব হৃনিশ্চিত উপলব্ধি সণী; 

একমাত্র অন্ধকাবে চাঁদ পাবে করিতে শিঃশেষ-- 
অনাধিল জ্যোতিঃপুষ্জ সে কথা কি জান না ক্রৌঞ্চকী? 


শ্রীসমৰ সো 
ডান 
ণ 


অপ্রত্যাশি ৩তাবে সমন্ত। সমাধান হযে যাওযা সত্বেও ডানা কিন্তু খুব 
নিশ্চিন্ত হয় নি। মনেব নেপ্যশোকে গোপন অস্বস্তিব একটা কীট কোথাষ 
যেন সঞ্চবণ কবে বেডাচ্ছে। তাব ঠিক ম্ববপ সে দেখতে পাচ্ছিল নাং কিন্তু 
'আঅন্গুভব কব।ছল, সেঠিক যা চাহচে 1 পাষ পি । অথচ সেটা যে ঠিক 
কি, তা-ও সে জানে না। খাওয়া! পা থাকা ছাড়া মাসিক দেড শত টাকা 
বেতন মোটেই তুচ্ছ কবাব যণ নয এখাঞাবে। এমন একটা ভদ্র পবিবাবের 
'আশ্রয়ও অধাঞ্িও নয। ৩বু কি যেশ একটা কি খখচ কবছে মণেব ভিতবে। 
আনশবাবু) রূপচাপ্বাবু-ছুজনেহ শদ্র শিক্ষিত লোক, দুজনেই ৩াঁকে 
সাহায্য কবখাব জাগ্য উন্দুখ, অথচ-_| সন্নাসীৰ মুখটা মনে পড়ল। 
আশ্চর্য সনযাসী। কোণও তডং নেই, গররুযা জটা কমগুপু কিস্ছু পেহ, কথাও 
লতে চান না] বেশি । সব সযবে থাকেনও শ।| নী পাব হযেমাঝে যাঝে 
চ'লে যাণ কোথায় যেন চবেব উপব দিন্য। দু-তিন দি” পবে হঠাৎ আবাব ফিরে 
আসেন) শিজেব হাতে ভাতে-ঙাও খানা কৰেণ হটেব তৈরি উন্নুন ছোট 
'সাটিব মালপার আশার শা 117৭ সন্দেহ হয, তিক্ষ। কৰতে এব হন ওল 
বোধ হয। িখাবাস্ক দ্বশা করতে শিখেছে সে ডোশখেলা থেকে । এই 
সন্ন্যাসীটিকে তিথাবা ভাবত উচ্ছা। কবে পা কিন্ত তাব। তিক্ষকেব মত 
কোনও দীনতা 01 লঙ্গ। করেনি একদিনও সে। ববং উলটো কথাটাই 
মনে হয তাব ঠেহাবা দেখে। প্র্কত এখর্যশ'ীব আভিজাত্য ষেন ফুটে 
বেরোষ তাব চোখে মুখে। ভাব গাভার্য, তার নিবিকার ভাৰ-তলী সমস্ত 
কীনতার অতীত ক'রে রেখেছে তাকে ।'"" 


চি 


“** সশব্ষে পাশের ছুয়ারটা খুলে গেল। শশবান্ত বৈজ্ঞানিক এসে প্রবেশ 
কবলেন। কুঠিত হাসিমুখে নমস্কার ক'বে বললেন, আমার দেরি হয়ে 
গেছে বোধ হয়ঃ না? আপনি প্রস্তত নিশ্চয় । | 

হ্যা। 

আচ্ছা, তা হ'লে শুক কব! যাক এলাব। 

হাতে হাত ঘ'নে বৈজ্ঞানিক একটা চেয়াৰে বসলেন । প্রাকুঞ্ত কারে 
অগ্ঠমনস্ক হযে বইলেন কষেক মুস্ুূত্, তাবপৰ হেসে খললেন, আননাবাবুনও 
আসবাব কথা ছিল, তার জন্তে অপেক্ষা কবব কিনা তাখছি। 


ডান! কি-যে বলবে ভেবে পেলে না ঠিক। তাৰ মনে হ'ল, এর সঙ্গে 
সম্বন্ধট| এতদিন বেশ সহজ ছিপ, কিন্তু সহসা! ইনি মনিব হযে যাওয়াতৈ 
ব্যাপাবটা একটু যেন গহিল হযে পডল । এব আচবণে পৃণাক্ষবে যদিও কোন 
বকম মনিবস্ব প্রকশি পায় নি, কিন্তু ডানাৰ মনে কেমন যেন একট! সঙ্কোচ 
জেগে ডঠছে ক্ষণে ক্ষণে | অমধবাবু যথেষ্ট তদ্তীই কবেছেন। ডিকৃটেশল 
নেবার জগ্গে ভাপ'কে ঠিশি অনায়াসে শি'জব বাড়িতে যেতে বলতে 
পাবতেন। ৩| কিন্তু লেন শি তিনি। ঠিশি শিজেহ এখান আলৰেন 
বলেছেন বখন দবকাব হবে| চাকধি কবান যেটা প্রধাণ গ্রাশি--ঠিক সমস্কে 
আপিলে বোজ ভাভিবা দেওযা_তাব থেকে মুগ্ডি দিয়েছেন তাকে 

সম্কুচিত কণ্ঠে, যন একটা অনুগ্রহ চাহছেন এমসই তাবে, অমরবাৰ 
বললেন, *যে, একটা কাজ যদি কৰতে পাবেণ, বেঁচে বাধ আমি 

কি বলুন? 


ইংবেজ্ীতে একট'ন! ডিকটেশন দেওয। তো! আমার অশ্ঠাস নেই কোন 
পদিন। আমি ইংবেজী পাংলা মিশিবে একগানা খলে যে পারি। হয়তে। 
অনেক সময এলোমেলোও ভখে, আপশি গা শুনে যদি ইংবেজীতে লিখে 
যান, পাবব্ণে কি, তাৰপর আমি সেটা দেখে পখ না হয়। পাবেন? 

ত' পাব বোধ ইয়। চেষ্ট। ক'রে দেপি একণাব। 


পারেন ভো] বেশ হয়। দ্িশিসট] আপনি যশি বুঝতে পারেন, তা হ'লে 
ইংরেজী কৰা আব শক্ত কি। শৈজ্ঞানিক পাম-টাম অবস্ত আপনাকে দিযে 
দেৰ আমি । নোট ক'রে এনেছি সব। 


সনি শপিবাক্ধের চিঞি মাখি ১৩৪৬ 


| 
"“ তাড়াতাড়ি পকেটে হাত ঢুকিয়ে কতকগুলো টুকরো কাগজ বার করলেন 
.এভিনি। 
" আজকের বিষয়ট| হচ্ছে "পাখির ডিমের রঙ'। পাখিদের বাধিক 
গতিবিধি জিনিসট| যেমন বিষ্ময়কর, তা নিয়ে যেমন গবেষণার অন্ত নেই; 
পাখিদের ডিমের রউও তেষনই অদ্ভুত, তা নিষেও বৈজ্ঞানিকরা নানাভাবে 
মাধ! ধামিয়েছেন। এই সব সন্বন্ধেই আলোচনা করব আজকের প্রবন্ধটাতে | 

আমি তা হ'লে খাত! পেন্সিল নিয়ে আসি। 

ডানা ঘরের ভিতরে ঢুকে থাতা৷ আর পেন্সিল নিয়ে এল । খাতা! পেশ্পিল 
নিয়েই রেখেছিল সে এজছ্ভে | প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কবিও হাজির হলেন এসে। 

আপনার এত দেরি ভয়ে গেল যে? 

আমি একটু আটকে পড়েছিলাম রান্তায়। অন্ুত একট! শোভা হয়েছে 
আজকাল, লক্ষ্য করেছেন সেটা ? 

কিসের শোতা ?-_ প্রশ্ন করলেন বৈজ্ঞানিক । 

প্রকৃতির। বসন্তকাল যে, খেয়াল আছে সেটা? ফুলই ফুটেছে কত 
রকম । আমের মুকুল তো৷ ধবেইঠে, তা ছাড়া আরও যে কত বকয ফুল, তার 
ইয়ত! নেই! লালে লাল হয়ে উঠেছে ওই বুড়ো শিমুলগাছটা। দেখেছেন? 
স্তাড়া আমড়াগাছটা লক্ষ্য কবেছেন ? সবুজের শিখা ফুটে বেরুচ্ছে যেন তার 
শর্বাঙগ থেকে । একদল সোনার প্রজাপতি যেন পাখা মেলে +ঘে আছে 
শিক্ষাকাটার বলে । ধেটফুলও ফুটেছে অজত্র, আর কি তাদের রূপ! ঘাসের 
ফুল দেখেছেন 1 সাদা সাদ! ছোট ছোট ফুলগুলো কি যে চমৎকার! বটের 
গাছেও লাল লাল ফলেব ভিড । দিসে দাড়িয়ে দেখছিলাম আর ভাবছিলাম, 
কত জিনিসই যে আমরা দেখি না-_ 

ই্যা, তা তো বটেই । ভাল ক'রে দেখার নামই তো দশন এবং দর্শনেরই 
কটা অংশ তো! বিজ্ঞান। আমিও একটু পরেই বেরুব। একে একটা 
প্রবন্ধের মালমসলা দিয়ে দিই । আপনি বসবেন, না, ঘুরে বেড়াবেন নদীর 
ধারে? * 

আমি বসছি একটু । বই-খাতা সঙ্গে এনেছি, ও-ধারটায় ব'সে আমিও 
জেখাপড়। করি একটু । আপনি ততক্ষণ কাজ সেরে নিন আপনার। এক- 
মঞজ্জেই বেকনো বাৰে তারপরে । আপনার প্রবন্ধের বিষয় কি? 


ভাগ! শুই 


ডিযের বু? 

বেশ, শোনাই যাক একটু । 

বেশ বেশ ।--কৃতার্থ হষে গেলেন যেন বৈজ্ঞানিক । কবি একট! চেয়ার 
টেনে এক ধারে খসলেন। 

ধৈজ্ঞানিক শুরু কৰলেন, দেখুন, এ বিষষে একটা কথা প্রথমেই বলা দরকার 
--ডিমেব এত ব্ণবেচিত্রা কেন, তা বিজ্ঞান ঠিক কবতে পাবে নি এখনও | 
বাবা বালন যে, শক্রদেব কাছ থেকে ভিম গোপন কববাব জ্গেই ভিয়ে এত 
নও, হংবেজীতে যাকে ০8000110069 খলে, তাখা সব ক্ষেত্রে তারদেব মত সমর্থন 
কববখাব মত প্রমাণ খাজ পান শি। এহ ধকনণ শা, কাঁকেব ডিম 
99101418109, শাপশিকেব ডিম শীল বাউন। কিছু শাবা কি সব সময়ে 
পাবিপাঞ্ধিক সবুজেব সঙ্গে ছন্দ হিলিন্য ডিম পা/৬% শানিক পাখি অনেক 
সময বাড়িব কাঁনিছে শাসা বানায়, তা তে আমবা »শাই জানি । কাকে 
এলোমেলো বাসার মাতা যেখ। ন ডি9। থাকে সেখান শা সবুজিব কোনও 
চিহ্ন নেহ। তা ছাট ভাই যদি ভত,আগঃলেষে সপ গাখি গাছে বাসা 
বানিযে ভিম পাঞ্ে, সকলেখহ ডিএ সবুজ খা শীল 551 21 কিন্ত হম না তো। 
আব একদল বেজ্ঞানিক স্লন যে, আপোর পণ্গ রত সম্বন্ধ আছে। 
ট্রপিকাল দেশের মানুষে *শাষ যে কাবণে 01002978 অর্থ।ৎ বউ ভষ, ঠিক সেই 
কাবণে, তাদের ম৮* 6৭ সব ডিম যত শুষে আলো পয, শাবা 2ত খণবল 
ছষ। এবও অনেক খতক্রম দেখা যাষ। যয সখ পা! গতেধি মধ্যে 
অন্ধকবে ডিএ পাড়ে, ঠাদেব আনক্ব ডিম অশ্য পাদ কিন্ত অনেকের 
'ত্বাবাব বডিনও হব, যেন গ|ণাপিক। তেব পা টিম পাঙে না অথচ 
বঙ সাদা_-এখন টিমেবও 'অতাপ নে, যেন ঘপ পাধবা হন মুখগা। গতর 
ঠিক নির্দিষ্ট কবে ব্লা যব শা কিছু। [38576 সাহেখ খালছেন একটা! 
'অভূত কথা । খলেছেন, স্্বী-পাখিদেব এটা বোধ হয 876186)0070170185 
অর্থাৎ শিল-প্রেরণ। | ভ্ত্রী-পাখিদেব গায়ে সাধাবণত বও কম হষ, তাই তার! 
সে শখট। মেটায় ডিমের গাষে নিজেৰ নিজেব পছন্দমত রউ খপিয়ে। এট! 
'অবস্থ কবিত্ব। 

বৈজ্ঞানিক কবিব দিকে চেয়ে হাসলেন একটু । 

কবি উত্তব দিলেন, সেইজছ্যেই বোধ হুষ সত্য । কবিরাই সত্যকে দেখতে 

৩ 


২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


পায়। আপনাব! কেবল আকুপ'ণকু ক'€বে মবেন, তাতেও আনন? কম নেই । 

বৈজ্ঞানিক উত্তব দিলেন, এই ০8%700989 ব্যাপাঁবটা কিন্তু একেবারে 
উড়িয়ে দেওয়া যায ন।'। গাংচিল, বাটন প্রনৃতি পাখি বালির চডায় ডিম 
পাড়ে, কোনও বাঁস। খাশাষ না, কিন্তু ওদের ডিমেব বঙ পাধিপাথ্িকের সঙ্গে 
এমন মিশে যায় যে চট কবে ধবাযাযনা। লোকে অনেক সময় মাড়িয়ে 
ফেলে, তবু দেখতে পাষ না। যাদেবই ডিম খাকী বনের বা মাটিব বঙেল বা 
স্টোন কলার (88006 ০০1৩:০) "শাদেব সম্বন্ধেই এ কথা “লা চলে, যেমন 
ধরুন 13091871, 000116৮)110101% 0019০ আব& অনেক আছে । 
ডিমের বঙেব সম্বন্ধে আর একটা কথাও মনে ভয, ওদেব 10700001379 
৪1908, বিশেদ কবে তাহা] নিত্য এ জন্বে আচে দাঁধী। 
ভবাদেহেব সঠ্ভ্ত বক 1) া0শো-এব সাঙ্গ 12170001809 01800-এব যোগ 
'আছে। বাবা পাখিণ্ে দিন নিত্য বিশেষণ কবেছেন, তারা সাতটা খই 
পেষেছেন। "গনি ওখানস একটু ফীক বেখে দেবেন কঙেখ কটনমট 
বৈজ্ঞানিক নামআংলা অমি পবে খসিযে দেখ বউগুললো স্পেকট্রীম 
আযনালিসিস কবে শাল কবে্ছন লি0ো])৮ ২ এই তে আব একটা কথাও 
মনে হয-- 

আসি নদীন ধাতব একট বে আসি, বুগশেন বনি উঠে পড্রল্লেন। 

অচহা, বেশ |-_অগ্রন্থন ম'থ উঠে চাড়ালেন কৈচ্ঞ'নিক ও | 

আমি এটা শেখ কবে ফেলখ এখুনি । জাপানি ততক্ষণ কাটানগুলোর 
খবর [নিন শা! 

কবি চ'লে শেলেন। 

শৈজ্ঞানিক ডাশীব দিক চেয়ে প০।.পৃন, হা, কি বলছিলাম যেন? ভানা 
বললে, বউগুপে। স্পেব্টাম আযশ1দিটিস কব এব কবেছডেন ৭০০০) 
এই কুঝে আব একটা কথাও হলে হম 

ও, হ্যা । এপ রংঙবহ হুল ভচ্ছ শযালোক। আামবা যখন কোনও 
জিনিসকে ৮বুজ দেখি, ৩থন আসলে কি হয? সৃর্যালোকেব যে সাতটা রঙ 
আছে, তাব হুইী বচহ মেই জিনিসটা আত্মসাৎ ক'বে নেয়, সবুজটাঁকে করে না, 
আমরা মেট। দেখতে পাই । স্থৃতবাং বকেব ভিমকে আমরা যখন সবুজ দেখছি, 
তখন বুঝতে হবে ভির্জিওরেব জি-ট! ছাড়া বাকি সবগুলো! ওই ভিম শুষে 


ভাল! ৩২১ 


শিচ্ছে। হয়তো বকের ভ্রণের পক্ষে ওই ছটা রঙের তরঙ্গাঘাত প্রয়োজন," 
সবুক্জট| অনিষ্টকারী | এদিক দিগ্লেও ডিমেব রঙের বিষয় চিন্তা কর! যেতে 
পারে। তা ছড়া পাখিব থাগ্থেব সঙ্গেও নিশ্চয় সম্পর্ক আছে এর । কারণ 
জীবজগতের যত কিছু রঙ, তা তো থাগ্চ থেকেই তৈবি হয় শেষ পরধস্ত। পাখির 
ডিমেব বডের সঙ্গে হিযোগেবিন আব বাইল পিগ্মেণ্টের যে সম্বদ্ধ আছে, 
তা তো আঁবিষ্কাই করেছে ০1০১ 

হঠাৎ একট] তীক্ষু কান্ত স্বর খাঙাস্কে চিরে দিয়ে চ'লে গেল। বৈজ্ঞানিক 
থেমে গেলেন এবং উদ্ভাসিত দৃষ্টি তুলে ডানাৰ দিকে চেয়ে বললেন, শুণলেন ? 

হ্যা, প্রায়ই শুনতে পাই । কি পাখি খলুন তো ? 

বাঠঠোকবা। শব্দটা অদ্ভুত, নয়? আচ্ছা, সংঞ্কতে ক্রেঙ্কার ধ্বনি বলে 
একটা কথ| অ'ছে, ত] কি এই লকম শব্দ? আপনি তে মংস্কত জানেন । 

যে কোশ ককশ একে প্রেক্কার ধ্বনি খলা যায়, কিন্ত হাসের ভাকেক্স, 
শব্দকেহ ভ্রেক্কাব ধ্বশি বণেছেন সংক্কত করিবা। 

ও | কিন্তু এ সণ শ্বকে কি কর্ণ “লা উচিত £ 

সে নির্ভর কবে শ্রোত!ব উপব মু হেসে ড1১। বললে । 

৩ ঠিক। কাতঠেোকবা দেখেছেন 8 দেখে নি? ভাবি চমত্কার 
দেখতে । অই চিনিয়ে দেব আপনানে , এহটে হয়ে যক, তারপর 
বেকশো যাবে, কি বশেন ? আম কয়েকটা ফ্দ কাবে এতনছি ডিমের রঙের । 
পাখিগুুোব বাং" নামই পিষেছি। আচ্ছা, গ্রধস্ধ গুলো গ্রথমে বাংল! 
কোনও কংগজে দিলে কেমন হ্য, কি খলেন আপশি ? বাংশ।তেহ প্রথমে 
নখে ফেণুন, পাপশেন ? 

পাবব না কেন? বাংজা ইংরেজী ছু রকমই পিখে দেশ । 

বাঁ. গা্যা ও হবে ত1 ভলে। 

কাগজেব কযষেকটা ট্রকবো বাব কবছোন তিশি পেত থেকে । তারপর 
বলেন, হ্যা, লিখু" এইবাব। আমি বঙ অন্থসাবে ভাগ করেছি । কুচকুচে 
কালো ভিম ছেনাশে না কোনও পাখি নেহ | ভাষোলেট বঙের ভিমও 
বড় দেখতে পাওয়। যায় না এদেশী পাখির । ইন্ভিগো। রঙের ডিমও দেখি 
নি। শীল রঙ অবশ্য অনেক আছে। আব একটা কণা, নিছক একরও! 
ডিম খুব কম আঁছে। অধিকাংশ ডিমেহ এক বা! একাধিক বর্ণের সংশিশ্রপ 
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দেখ! যায়। তা ছাড়া অনেক ডিমের গাষেই 'কালো বা বাদাষী বা লাল 
রঙের ছিটছিট থাকে । 

ডানা জ্রুতবেগে লিখে বাচ্ছিল। অমবখাবু চুপ কবে গেলেন ভানাৰ 
চলমান পেন্সিলেব দিকে চেষে। 

হল? 

ইয়েছে। আপপি খলে যান শা । 

নীল খডেব ডিম__াঁতাবে, শালিক, গাংশালিক, গোশাপিক | গাংশালিক 
গর্তে ভিতব ডিম পাড়ে, তবু ক্িদ্ত ওর ডিম শীল। এইখাৰ লিখুন ফিকে 
নীল--গ্রে হেডেড (9179 10090) মযনা, যাদেব দেশী নাম--পাওযাই, 
ব্রাঙ্মণী ময়না, সবুপ্ত মুশিখা । সাদাটে শাশ- দিপাখি, শিকবা, দর্ভিপাখিন 
ভিম লালচেও হয়। অ নক পাখিবই ডি্তব স€ এক বকম হয শ। | দজিপাখি 
আব শিকবাঁব ডিম ভিটছিট থাক । সবুজ শীপ--খযবা, কোচ-খক । 

ডানা লিখতে লিখতে জিপ” কবলে, খধবা কি পাখি? 

উংবিজী নাম লেক বার্ড (91৮89 1110), আনিকছ। হাসিব মত । 
গলাটা কেবণ সাপেখ দত লম্বা, ভুত পম্থা । নিস্শা পাষ দেখা খাষ 
এগ্ডলোকে । যখন দাছ বে, হনে ভষ,জাপে ছে দিচ্ছে | মাথা আব 
গলা এদেখ খযেণী +€ব। 2হভচ্যেই খযনা 2 কোধ ভয। জানি ন! 
ঠিক। খযবা মাও আঁচ এক কম, কিন্ধ লাস্দব বঙ তে! রূপাব পাতেব 
মত। বলতে পাবি না খযবা শাম কেন, শ্শীতিখ'ু ৬য০| পাবান। 
এ পাখিগুলে! ডুপ-সাতাব দিত 2 ওস্তাদ, ডু-সাতাব শি মাছ ধবে এখা। 
ডানা দেখলে খযবা-প্রসঙ্গে বাধা না পি"শ কমাগত বলে যাবেন উনি । 

ও। সবুক্জাত পীল আব কোনও পাখিব "্মাছে কি? 

আর কাবও নেই। শীলে স্বুদ আছে, কিন্তু সে সবুজেব কোঠায় হবে 
এখন । এইবার লিখুন--শীলাভ সাদ । এগুলা সাপাই, একট নীলের 
আত আহে কেখল। গাই-বক (0৮৮19. [15798), এদের ডিমের 
রঙ অনেকটা মাখন-তোল! ছুধেব বড়েব মত। ফেমিংগোব (7181001020০) 
ভিমও নীলাত সাদা । এব! অবশ্ত ম্পেন ইবাক প্রতি দেশে ডিম পাডে। 
এ দেখে কচ্ছ প্রদেশে পাঁডে শুনেছি । 

ফ্লেমিংগো £ বাংল! নাম আছে কোনও ? 


ডান! | ৬১৬১ 


বাজহংস বলে অনেকে । কিন্তু রাজহুংস নামে অনেক পাখিই চলছে 
বার-হেডেড গুজকে (38777095960 90096) অনেকে রাজহংস থলে, 
আবার মিউট সোযানও (14066 992) রাজহংসরূপে চিত্রিত 
দেখেছি সবন্বতীব ছবিতে । পেলিকানও 112911020) রাজহংস নামে 
চ'লে গেছে কোথাও । আপনি ফ্রেমিংগাই লিখুন । কিংবা ৰাংল। নামকরণ 
করতে পাবেন যদি 

পাখিট! দেখতে কি বকম ? 

দেখতে ”গ বঙ সাদা, ভানাব ধাঁবে ধাঁবে গোলাপী, পা ছটে। খুব লম্ব।, 
ঠোটও একটু বিশেষ ধবনে বাঁকানো । 

পা ছুটো লম্ব' ? খুব লম্বা? 

খুব | 

তা হ'লে লক্বগ্রীব, আন্বকর্ণব ৮৩ ল্চচবণ বা লম্বপদ বলা! যাক 
অনাযাজে। 

শা, চমত্কার হবে। তাই লিখুন। ব্যাকেটে ইংবেজী নামটা দিন। 

ডানা পিখতে লাগল । অমববাখু চেষে বহলেন তাব দিকে । মেয়েটি 
নিতান্ত তুচ্ড কববা* মত শয় তো । বাঃ তাৰ খাডেব কুঞ্চিত কতকগুলে। 
চুলেব দিকে চেযে '্ঠাবও জর কুঞ্চিত হয়ে গেল। পাখিব পালকে ঠিক এই 
রকম দেখা যায । এসট্িন দোষেলেব যে পালকটি পেষেছেন--। হঠাৎ ভান! 
মুখ তুলে খপলে, তাবপব বলুন। নালা সাদা আব কোনও খাখির আছে? 

আছে। শর্টটোড ঈগল (80০৮-69৪৭138216), দেশী নাক' 
'াপমার | এদেব ডিম ধখধবে সাদাও ভম। এদেখ আব একটা বিশেষত্ব" 
এব! মাত্র একটি ডিম পাড়ে । হোয়াইট ইবিস-্পংস্ত নাম মুগ্ডক, এগের 
ডিমও নীলাভ সাদা, স্বুজাভ সাদাও হয়। যাদের ডিম দু বকম বা তিল 
রকম রটেব হয, তাদেৰ নানটা আব একট! পাতায় ট্ুকে যাশ তো । আগে 
পেয়েছেন দঞ্জিপাখি। যে সখ ডিমে ছিটছিট থাকে-_অর্থাৎ যাঁদের ডিম 
10601)50- তাঁদের আলাদ! একট! লিস্ট কবেছি আমি । আচ্ছা, এইবার 
সবুজে আসা যাক। ঠিক সবুজ ভিম হয় না কারও । গ্রেফহেবনের (929 
9:92) ডিম সী-গ্রীন। 

গ্রে হেরনের বাংলা কি? 
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কঁক-পাখি, সাঁদা কাক, সংস্কত-_কন্ক। সী-গ্রীনের বাংলা কি লিখছেন ? 
সাধারণত সমুদ্রকে আমরা শীল বলি, কিন্তু ওর সবুজ রঙও হষয-_দেখেছেন 
কখনও ? 

দেখেছি । সী-গ্রীন মাগব-সবুজ লিখলে ক্ষতি কি? 

কিছু ক্ষতি নেই। তাই লিখন। এদেনই আব এক আত্মীধ পার্পল 
হছেরন (7৮81119 [16:০2) শাল-বক নামে পনিণ৩। শীশ-বক, কানা, 
বক, ওযাক-ক এবং তাদেব জ্ঞাতি-গুই্টিপেব আপনি এট্ুস্টেবা এট্সেট্র। 
লিখে দিল--.অনেকেবই ভিম ফিকে সবুজ বল্ডব। আঁবও ছু বকম বকের 
কথা আগেই বালছ্ি, কৌচ-বক গাই-লক, এদেল দিছে অব্থয 
নীলেবই প্রাধাগ্। ৩1কস, ব্র্যাক ইস্‌ (1018, 1197৭, দেশী লাম কাটা 
কোল) এদেব ডিমও ফাকি সবুজ। কিন্ত ছিনছি 91 বীফ হেলন (08991 
279702) এ দেশে বাড দেখা যায লা, পাবে হবে বু ছিন। এই 
সাবস খকেখেব দণ্ল ঢুকে গডেছে কিন্ত ছাট ছে ট ছে ও সাথি কালীন্যামা 
আর ছুর্দা-টুনটুলি। এদেব ডিনও ফিকে সবুজ আব ছিউছিট। এই পাখি 
ছুটি নিজেবা যেমন আন্িব, এদেব টিমের ব.উবও তেখপই কে নও স্থিবহা নেই । 
কালী-শ্তামাঁব সাদা, পী৩|৩, ফিকে সবুজ--িন বক» ণ্ডম হ্য। ছুগা- 
টুনটুনি ছাই বঙযেব ভিমও পাচ্দে। 'আম্চর্য নয% একটা থিষোবি খাডা 
করেছি আমি, পৰে বলক। সবুজ, কিকে সবুভ ওতষ গেল, এইখাঁব আঁস্তন 
নীলচে পবৃজ-110191) 7990 | আগে হযে” £5990181) 0106-5 বুজাতি 
নীল। গোঁলমাণ কবে ফেলবেন না। কাক, চাডক'ক, জলকাক-_য।ব চলতি 
নাম পানকৌভি, ইংবজী পাঠ 03:0007806-এরধেৰ ডিম নীলচে সবুজ | 
কাক দ্লাড়কাকের ভিযে হিটছিট আছ, আব পাণকৌড়িব ডিমে উপব সাদা 
বা নীলচে সাদা খটিখ মত এক বকম গু ডো-গুডে। জিশিস মাধালো আছে । 
বকেদের সঙ্গে যেমন জুটেছিল কালী-গ্তাম" আব ছু"ি-টুনটুনি, কাকেদের সঙ্গে 
তেমনই জুস্টছে দোয়েল আব শ্তামা। ফোষেলেব ভিমে ছিটছিট আছে। 
লিখেছেন? 

একটু বাকি আছে। 

তাড়াতাড়ি লেখ! শেষ ক'রে ডানা বললে, হযেছে, বলুন । কিন্তু বাধা প'ড়ে 
গেল। 


নিজের কথা ৩২৭ 


একজন কন্ম্টেব্ল সমভিব্যবহাবে ছুটে কুলি এসে হাজির হ'ল । ছুটে 
কুলির মাথার দুটো বাক্স । কন্ষ্টেব্ল ডানাকে সেলাম ক'বে চিঠি দিলে একটা 
র্ূপটাদেব চিঠি । রূপটাদ লিখছেন-- 

ভানা, কাল রাত্রে আব্ষি'ব কধণাম যে, গানের তুমি খুব তক্ত একজন 
আমাঁদেব পবিচিত এক বন্ধু খাবোঁগার একটি শ্রামোফোন ও অনেকগুদি 
ভাল ভাল গানেব বেক (ছণ। তিশি অল্প কিছু দিনেখ জগ্য ব্দলি হয়ে 
বাইব যাচ্ছেন। আমাণ কাছে এগুলো বেখে যাচ্ছিলেন, আমি তোমার 
কাছে পাঠিযষে দিলাম । আঁশা কবি, গান শোনার জগ্ভে বাইবের লোক 
ডাকবাব আব প্রযে'জন হবে শা চশানাধ | হিল আর. সি. 

বৈশ্ঞণিক প্রশ্ন কবত্পন, কি “পাৰ? 

বাপচ!দপাবু একটা গাশো্যাশ আব কিছু বকর পাঠিযে দিষেছেন। 

ও, কেশ হা । আ-াব কাছ প। খন গাতেৰ কিছু বেবর্ড আছ পাঠিয়ে 
দেৰ এখন । 

ডানা কন্স্টেবণশেবদাক চেয়ে বনলে, ভিতবে বাখিছব দাও? 

কন্স্টেব্ল কঙণ্য সযাগন কাবে চলে গেল। 

বৈজ্ঞানিক বাগান, 1ন, ভাড়াঠাডি শেষ কারে কেণেঠে হবে এটা। 
'আশনাবাবু ৮ম 2 অ.পন্ম কবছেশ আনবাব অগ্ভে শশার ধাবে। 

আবাব শুঝ কবুলন তিনি । 


নিজের কথা 


সংগ্রাম 
খোচা প্রণালীতে মজা দেখাব আফেজশ “গখুখা । প্রশ্ন শুনতাম, 
"আপনি ছবি আকেন, আবাব কুপ্তিও লড়েন ? আশ্চম । কেড জিজ্ঞাস! করতেন, 
খসচ্ছা, বাঘ মাবেন কেন? খশেব জানোযার ০৩1 আপনাব কোন ক্ষতি ফযে 
নি! তাবপবেই আস৩ ছোঁবা নিষে শ।ধুণ হশ্যাব প্রপ্তাব | 
বীবন্ধ দেখাব আশায় আত্মহত্যাব ইিত নুষ্পষ্ট থাকলেও প্রতিবাদ চঙ্গে 
না, কারণ শ্রোতা চায় কথোপকথনে আনন্দ। তার খোরাক যোগাতে গিয়ে 


“আমি মরি আর বাচি, তাতে কার কি গেল এল! রজকের কাপড় কাঁচার 
“মত, কার কাপড় ছি'ড়ল, কিছু যায় আলে না। ধোপার কাজ হ'ল পরিফার 
“করা, ওইটুকু কাজ সারতে পারলেই তার কর্তব্য শেষ। দর্শকের উপদেশে 
কাপুরুষ ষদি বীরের ধাপে উঠে যায়, তা হ'লে উপদেশদাতার কিছু বলার 
থাকে । 

কেউ কেউ ঘরোয়া কথা শোনার জচ্যে উদগ্রীব, বিনা দ্বিধায় জিজ্ঞাসা ক'রে 
(বসতেন, কেন আপনার একটি মাত্র হেলে? আপনার স্ত্রী কেন অত রোগা? 
আমার চারিত্রিক উন্নতি সম্বন্ধেও অনেকের অসাধারণ আগ্রহ দেখেছি। আগ্ভ- 
পানের খরচ কমিয়ে ভাল কাছের ফর্দ ধ'রে দিয়েছেন, তারপরেই প্রতিশ্রুতি 
চেয়ে বসেছেন, অমন দুকষর্মের দিকে যেন আব না ফিরি। হিতৈষীদের 
এঅস্থরোধ অনেক ক্ষেত্রে এমনই জুলুম জাতীয় হয়ে পড়ত যে, গত্যন্তর না থাকায় 
-ঝ'লে ফেলতাম, কাল থেকেই ছোডে দেব। প্রতিঞ্তি, বার তিনেক সত্যের 
গা খ্বেষে গিয়েছে, বাস্তবিকই ঘটনাচক্রের ফলে প্রায় ছেডে দেবার যোগাড় 
করেছিলাম । পরিবওন যা এসেছিল, তাতে সাধুবাবা হয়ে যেতে পারি নি। 
-. ধার। কৌতুহল চরিতার্থতার জগ্ভ আমাকে উদ্যত্ত করতে আসতেন, 
তারা সব সময় শিরাপদ কেন্দ্র গুহিযে নিতে পারতেন না। পেশাদার 
'তত্রলোককে আমি নথী শৃঙ্গীর মতই সন্দেছের চক্ষে দেখতাম, ওদের গুপ্টি মার 
'সম্বদ্ধে ছঁশিয়ার না থেকে উপায় নেই। ছু-চার কথায় তারা বিদায় না নিলে 
আমি বাক-অন্ত্র চালাতাম, ভৌতা কৌশলের সাহায্যে, চেষ্টা থাকত-_বিকে 
'মেরে বউকে শেখানো, কিন্তু বেশির ভাগ স্থলেই দেখতাম, মার সোজাই 
'ধথাস্থানে পৌছে গিয়েছে । বউ ণিজে মাথা এগিয়ে দিলে, মারের গতির 
উপর ব্রেক কষ! যায় কেমন ক'রে ? এই প্রথায় অনেক নিরীহ দর্শকও হয়তো 
মার থেয়ে থাকবেন, তাদের জগ্য আমি বাস্তবিক দুঃখিত। 

আত্মরক্ষার জগ্ভ কঠোরোক্তি ক্রমে আমাকে মাঞজিত ছুমুখ ক'রে 
ভুলল। বার! মজা দেখার জগ্ে আমাকে কটুতাষী ক'রে তুললেন, তারা 
'শকলেই ভদ্রজন। মজার দাম আমাকেই দিতে হ'ত । 

সামাজিক অগ্ুষ্ঠানে এই সব মান্গষের সঙ্গেই মেলামেল! বেশি । বিকেলের 
'দিকে পাড় ঘুরতে বার হ'লে, চৌকাঠ পার হবার আগেই মন্ত্র শুরু ক'রে 
দিতাখ, ওদের যেন বাড়িতে না পাওয়া যায়। ভাগ্য দুগ্রসন্ন থাকলে 
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দরজার লামনেই *)₹০% ৪$ 2১072৪৮-এর প)াটরা দর্শন হয়ে যেত। অর্থ দি 
আসতাম তিনটি ভিজিটিং কার্ড । 

প্রতিকূল অবস্থায় নাজেহাল হয়ে যেতাম । শ্রীক্ষকালেই বিপদ পা 
আলাপের প্রথমেই “ব্যারোমিটার হান্ড্রেড আগ ইলেতেন ইন দি শেড" ব'লে 
হা-হুতাশ না করতে পারলে আহাম্মক বনে যেতে হত। তাপের উত্রতাই 
পরম্পরের সমব্দেনার সহায়ক, স্থৃতরাং আকাশের জর না মেপে ঘর থেকে, 
বার হবার উপায় নেই। এইখানেই কি শেষ? মেয়েদের পরিচ্ছদ ও গঠনগ্ীর 
প্রশংসা আগে থাকতে গুছিয়ে রাখতে হয়, যথা-_-ড1)896 8 ৪)0870615 10015 
&00 1007৮ 7০00. [80911 16918 ৪100015 & ৮700097 ! 010, 7০00. ৪৪ &. 
৫9,110 1 ধার উপর ইাক! বিশেষণগুলির বর্ষণ হ'ল, তিনি হয়তো! বেধড়ক 
মোটা অথবা অস্থ্ির্মসার কশালী | 

স্বচক্ষে দেখেছি, এক ঘণ্টায় তিনবার দেছের রঙ বদলে যেতে। 
সঙ্গের প্রসাধনের পোটলা, ইঞ্জিনে জোড়া কয়লার গাড়ির যতই, ক্ষণে ক্ষণে 
দেহের বর্ণে ইন্ধন দিয়ে চলে। প্রসাধনের আড়ম্বরে সাজাটাই ওদের 
সর্বস্ব, আসল রূপ থাকে আড়ালে । স্হজ ও সরলের প্রকাশ হয়, ইচ্ছাকৃত 
অবহেলার দ্বার! ; দেহাবরণ দাড়ায় গোছালে। শ্রথবেশ, মে!জা কণায় তাক বুঝে 
নগ্রতার উকি । 

প্রসাধনের শেষে যে রূপ বাহাদৃশ্ত, তা কতটা ফাকি আর কতটা আসল, 
সঠিক খবর জানতে হ'লে ছুটতে ভ্য় দরজী-বাড়ি, তার সে কু ও ড্রাই 
পমেডের বিলের হিসাবও প্রয়োজন । আবেষ্টনী রপিকের গ্রাণান্ত করিষে 
হাঁড়ে। সদাই সন্দিপ্ধ না থাকলে যে কোন মৃহূত্ে দুষ্টিজন, নকলকে আস 
বলে চালিয়ে দিলে পশ্তাবারও অবসর পাওয়া যাষ, না । এই আবেষ্টনীর 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতায় অনেক সময় দম বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছে । তথা।প 
ডলীর খাতিরে সবজাস্ত৷ হবার চেষ্টা করতাম, আবহ1ওয়ার খবর থেকে আরম 
ক'রে প্যারীসের অতি-আধুনিক ফ্যাশন পর্ধস্ত অধ্যয়ন, গীতাপাঠের আয় ধর্ম 

ংক্রান্ত ব্যাপার হয়ে গিয়েছিল। 

কিন্ত সবেরই সীমা আছে, উপদ্রব গা-স্ওয়া ক'রে নেওয়া গেল নাঁ! 
বহুকষ্টে ষে ছন্সবেশটি সংগ্রহ করেছিলাম তাও ছিড়তে শুরু করল, তাগ্লি 
বেড়েই চলল, ছেঁড়ারও কামাই নেই, শেষ পর্যন্ত পোশাক ছাড়তে হ'ল 


৩৩০ শনিবারের চিঠি, যাঁথ ১৩৫৫ 


গলীকে জানিষে দিলাম, তোমাদের ভদ্রাচার আমীর ধাতে সইছে না। শীত 
নিজের যত ক'বে বাচাব ব্যবস্থা না হ'লে মাথার বোগ এসে যেতে পারে। 
পাগল হবার সম্ভাবনা জেনেও ডলী বিশেষ চিস্তিতা হযেছেন ব'লে মনে হ'ল 
না, সমবেদনাঁৰ পবিবতে দেখলাম ঠোটের কোণে ঈষৎ হাসিৰ প্রকাশ । 

ভদ্রবেশী ছন্নৰপ বর্জন ক'বেও পবিত্রীণ পেলাম না। আমার আসল 
চেহার! লোকের সামনে খাঁর কবাব উপায় নেই । সমাঁজরক্ষণশীল ব্যক্তির! 
'আমার খ্যাতি ঢাক পিটিয়ে বাঞ্ধ কবে দিযেছেন। খপ কৌতুহল ডিডিষে 
আতঙ্কের কিনাবাষ এসে পড়েছে, সকলেই আমাকে পাশ কাটাতে পারলে 
বাচে। এই সময লোশাম সোহাগা এসে জুটল, আমি আুবাসক্ত হয়ে 
পড়লাম । 

যেলোকেন এক ক'লে মদেব প্রতি বিঠসশ ছিল, আত্মধিস্বৃত মগ্যপকে 
ক্কপার চক্ষে দেখত, সেই খ্ঞ্তিব নিকট পুতিগন্ধমুক্ত পাশায মধুব হযে উঠল 
কেমন ক'বে, জান!ব কৌতুল স্বাহাবিক। সংক্ষিপ্ত বিববণ এইরূপ £- 

সাহেখা খাশাষ বার্ি-তে(জনণেব জগ্ভে ড'ক পড়েছিল ভংরেজ বন্ধুর 
বাড়িতে । ।নমন্ষিত দেব ভিতঅব আমবাই প্রধান অতিথি । অভ্যর্থনার জগ্য 
বহু প্রকাবের প্রচীন শ্ববা সাজানো ডিল, সবাগ্রেব পাত্রটি খেজাম খর্বাকার। 
শান্রসল্মত পানেব বিধি ওহ খণাধাৰ থেকে শুক | 

নুম্থ মাকে মাঙগামি কধতে দেখেছি, ককণাব পৃশ্ত। কোন্‌ জাতীয় 
আদ কতটা খেলে স্থৃঙ্থ মাঈ্ব বেসামাপেব অশস্কায এসে পছে, জাশ! ছিল পা। 
ঠিক ক'রে ফেলেছিলাম, ওই দ্রিশিস ভিতবে ঢুকলেই মাস্থষ শিজেকে হারিয়ে 
ফেলে। ভয ছিণ মনে। 

গৃৎকত্রীব প্রতিনিযত অন্থবোধ ওক্বেও ইতস্তত তা কাটিষে উঠতে 
পারছিলম ন|।। ডলী আমাব বেহাযাঁপনাষ অন্বস্তি বোধ কবছিলেন, শিজে 
যৎসামান্ত খেষে দেখিযে দিলেন, ভয পাবাব কিছু নেই। তিনি সাছেবী 
চালের অনেক কিছুই জানতেন। ভাইওসেসন কলেজে খাটি বিলাতী 
যেম শিক্ষা দিয়েছিলেন, টেবিলে ছুরি চালানো থেকে এ দিকটাও বোধ 
হয় এগিয়ে দেওয়া ছিল। এছাড়া অত্যুগ্র পাশ্চাত্য-পহ্থী আত্মীয়দের 
ধ্লভাবও ছিল যথেষ্ট, ছুতরাং সাহেবী চালে মেলামেশায় অবর্জনীয়কে 
ানাটাই ম্বাভাবিক। তার ছুঃসাহসিক কীতির প্রতিক্রিয়া কি রকম 
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দীড়ায়, লক্ষ্য কবছিলাম। তিনি দেখলাম কাজটা নিশ্চিন্ত মনেই সারলেন 
এবং বেমালুম হজমও ক'বে ফেললেন। তাজ্জব ব্যাপাব! 

দৃশ্বাটি আমাৰ পৌকষকে ক্ষপ্র করছিল। ভাবতে লাগলাম, যে কাক 
অবল! নাবী অখলীলাঞমে কবতে পাবে, তা আমাব মত একজন সাঞ্োয়ান 
পুকষ পাবাপে না কেশ? ডলী এবই শিতব আব একটি ঢোক গিলে, 
বাংলাধ খশ:লেশ, একটু সিপ ক'বে বেছে দাও, তা নইলে হোস্টরা 
অস্থশ্পাষ পডছেন। 

ও$টুকু তে পাত্র, তাতে 'আবাঁব ঢোক গেলাৰ স্বান কোথায? পৌরুষকে 
বাঁচাবাণ জগ এক চুনুদকই পাত্র খালি কাবে ধিলাম। ডলী আমাব কাণ্ড 
দেখে অবাক । আন শাবলায, একট! মহৎ কী কবে ফেলেছি । 

তবল'গ্সি তিততব এণিশীল ভায় উঠ.ত৩ নঠনেৰ সাডা পেতে লাগলাষ। 
অন*বিলান্ব বযণ কাচ'ব দিকে এগ ত৩ শুক কবে দিলে। বেগশীল গতি, 
ক্ষণিকে5 চিও ৩।খনণ ওষে উঠল, যৌন এল এগিয। আুদীথকাল পরে 
নিজেব প্্রীব পো পরকীণাব অ কর্ষণ খণজ পেলাম | ড যং (৬৩০10) লয়, 
একেব।তে দুলে বাওযা ছুণপ্ত বোমা শিপু হয়ে উঠেছে । ডশাকে মনের 
কথ। খ্তে চেষেছিতান বোধ তয় অশুভ হজিতে পমে গেলাম । 

£ঠিনতধ্য ০হজন শুর হবে গিতেছে, বাটা 915চে ধিথে মনেধ ম৩ করে 
গ্রাস তুলতে পাপছিলাদ শা। ভাত দিযে আল কাজটা সবে নেব।ব চেষ্টা 
ছিলাম, খাটি স্ব্পণণী ধক খেল।ন। কণ্ছ কি? ভাগ ক দ্হ করছিলাম, 
কিন্য ধমকে বাডগ্ত হত থমকে দাভিযে গেল। বছর গুণে খামাকণ্ঠের 
তিবপ্কাবও এত অধুব হয জানতাম না, একেবাব গ্রামের খেদীব মা বা 
পাগকডিব খউযেব তাঁষা। গদগদঙাখে শধুব দিক্ধে হাকাপাম। আমার 
দৃষ্টিতে কি ছিল জাশি না, ভিশি অন্ত দিকে মুখ কিবিঝে শিপন । কি নিষম 
প্রতিদান! এই ঘ্টণাধ একটি পরম সত্য আবিফাব কবশাম, সভ্য সমাজ্জে 
ধর্মপত্বীর নিকট প্রেমশিন্দেন অনধিকাব চেষ্টা । 

আহাবান্তে চাকাযুক্ত চলন্ত ঢেখিল বডিশ বস নিয়ে হাজির। আমার 
উপবেও বঙ চডেছিল, নিঃসক্কোচে বলে ফেললাম, সেই সবুজ রঙের বটি 
চাই। তখন আমি “সবই সবুজ ও কাচা” দেখছি, কেবল *পুজ্ছ গুলে নাঁচার” 
বাকি। বিছুধী কড়া দৃষ্টি আমার উপর রেখেছিলেন, ভার চাউনি শব 
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কিছু ফাপিয়ে দিলে। বুঝলাম, ওদিকে আমার পাওনার দাবি শেব হয়ে 
গিয়েছে, আমার এখন কেবল দেখাব পালা । 

যে সময় বিদুধীর চাহনিব খপ্লড়ে পডেডিলাম সেই সময দেখলাম, অগ্ভ 
নিমান্রতেনা ঢালাব কাজে সকলেই উদযোণী ভয়ে উঠেছেন। পবস্পৰ 
পরম্পবেব প্রতি দ্রেওযা ও নেওযাব কাজে উদাব | “সে, ভোয়েন'-এব বিপদ- 
সান্কেত পুনঃ পুনঃ শুনছি, অথচ আমাব কম্বন্ধে সকালই নিধিকাব। বাত 
গভীব হয়ে আসছিল, ডলী বললেন, এবাব আমার্দেব উঠতে হয়। ওঠাব 
পিছনে যে গুঢ ধহপ্ত জভিযে ছিল, ৩1 বুঝতে খাকি বইল ন।। সকলে ছেড়ে 
দিয়ে তিনি আমাকই ঠাওবালন-_-কাঁজ গুছিয়েছি। ওদেব ঢালা তখনও 
চলছে, আমবা উঠলাম | 

দীক্ষ/(ব কিছুদিন পবেই আমি খ্যাতনাঙা সামবসিক ভয গেলাম । মাছষ 
মহৎ্গুণসম্পন্ন হলেই, গুণেব ব্যাপক প্রচীব অক্গ্যান্সাণী । আ'মাব সম্বন্ধেও এ 
নিয়মেব ব্যত্িকুম হয লি। 

বান কাবখাবীব পরশ আমাব খ্যাত্িব সম্পদকে শিক্ষেদেব ব্যবসার মুল- 
ধন ক'বে নিলেন । পবেৰ ধনে পোদ্ণবি শুচিন্তিও ভিসাব্বে বাপাব, স্বল্প 
চেষ্টাতেই তীাদেব জমাব দিক পুষ্ট হযে উঠতে লাগল । পুষ্টিব প্রচাবে 
বৈশিষ্ট্য ছিল, তাবা আমাকে মাটিব দেশ একমেবা্ব লীষম ক'বে ছাডলেন। 
সারা পৃথিবীতে মাতাল বলতে আমাকেই বোঝাত। অ?নকে বাস্তাৰ গন্ধেই 
আমাৰ ঠিকান। আবিষ্ধাব কবতেন। ধাবা কপাপববশ হযে আমাকে 
বেসামাল দেখঠেন, দুঃখ প্রকাশ ক'বে বলতেন, লোকটা কি হন পারত, আর 
[কি হ'ল। তাদের অনেকের সঙ্গে সান্ম।ৎপব্চিযেৰ আবযোগ ও পাই নি । ঘবেৰ 

বাইরেও আমাকে দেখবাব উপায় নেহ, কাবণ আমি ঘব থেকে বার হই না । 

ধাবা পবিচষেব শ্রবিধা শিষে ছ্োযাচে বোগ শ্বেচ্ছায গায়ে মাথতেন 
ক্ীরা জানতেন না, আমাব মগ্যপানেব কেবিযাবে এখানেই গলদ থেকে 
গিয়েছে । গুণগ্রাহীবা বলেন, আমাব পানশক্তি একটা গিফট । মাতালের 
কাছে নেশাব আসল লাভ টলা, ছুর্ভাগ্যক্রমে এই দিকটাযই লোকসান দিয়েছি 
বিস্তব। অভাবে নিজের খরচায় পরে টলা দেখে আত্মসাত্ত্বনা সংগ্রহ কবেছি। 
মজার ব্যাপাৰ এই যে, ধারা আমাৰ খবচাষ বেসামাল হতেন, তাঁরাই 
দেখতেন আমাপ উল! । 
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আমার নামের প্রচারকৰা সঠিক খবর চেপে গিয়েছিলেন । 

কেরিষারের গলদ সম্বন্ধে প্রামীণিক দৃষ্টান্ত আজও আমার শিকারের বাক্সে 
তোলা আছে, বস্তুটি একটি থী-ক্যাসেল সিগাবেটেব টিন। শিকাবের ঘটনায় 
এটি সংগ্রহ করেছিলাম । 

রাত ছুটোয় বেজায় ভাবি এবং অতি বুৎ বাইফেল দিয়ে প্রায় একশো 
ফুট দুব থেকে দীডানো অবস্থা ওই টিনটি ঠিক মাঝখানে ছেঁদা কবি, সাধারণ 
বৈদ্যুতিক টর্চেব সাহাযো। এইটুকু বলতে পাবি, বিপা বেস্টে নিশানা করা 
তো দূবেব কথা, সা'ধাবণ খাগাপী হুখকেব পক্ষে ওযেস্টপি বিচার্ডসেব ৪২৫ 
বোব হাই তেলস্টি বাইফেল বধেব উপব ফা বসানো কষ্টসাধা ব্যাপার | 
ঘটনাটি পাজিব তাকমাবি থেকে । ভিওশা/খঠাষ খাঘ মাবার উৎসবে 
কাযকজন খ্বেন্ট অফ্াব যোগ পিষেছিলেশ। ভাবা বিশ্বাস কবতে চাঁন 
শা, বাখেব মাথাঁন খপি ।নশানাণ দ্বাৰা উদদছিশ | তাদেৰ ধারণ।, পেৰাৎ 
লেগে গিশ্যছে।  পক্ষযতেদ সম্বন্ধে আম'ব অভ্ভনিকাকে পত কবে পারি 
নি। বাজি মেনে শিণ্যছিলাম | শত ছিল, দেড পোতিল ব্যাণ্ডি শেষ কারে 
লক্ষ্যতেক্ণ নাখব। বাবা খাজি ধব্ছিলেন, তদেব তিএব একজন ছাড়া 
কেউই খাভিব থেল' পেখবাব জণ্ে। খসে থাকত পাবেন নি। এবং যিশি 
কোন প্রকাপ্থ টাকার শাখা আাগলাচ্ছিলন।, ঠাতবও নিভবশীল স।শশ ভাবা 
চলে না, কাবদ ঠিশি গেখ বুজেছ ২৭ কিছু দেখছ্ছিপ্লন। 

প্রহিবিশনেৰ গাগে কফেড যদি এই সত্যটি আন্দালন এনে বরন, তা হ'লে 
পুনবাধ পুববণিত অবস্থ(য এই কেবামতি দেখাতে পাবি, অবস্ত ছাড়পত্র 
দবকাব, এ ৩1ব স্দিগ্ধ গণ্যাগদাশাদেখ ডপক ছাডাহ হাপ। 

পান-সাধনাতে ৪ খাহখর লোশ ছিল বহ।ক, ত| নছলে কেবিয়াের ক্ষ! 
উঠল কেন? সন্ধ্যা ছটা থেকে বত ছুটো পর্ধপ্ত “নপস্টপ বিভিউ, 
চালিযষে যে পোকেব ভাবী বাহফেল দিযে অতি লদ্রাকা লক্ষ্য ফুটো করতে 
হাত কীপে না, তাঁবই প। টলতে দেখাম দিপ্য-দু্টিৰ ক্ষমতা থাকা দরকার । 
হয়তো! ধাবা আমাব কাছে আসতেন, তাদেব এদিকটাষ চর্চা ছিল। 
তীদেব সাধনায় বাধা দিতে চাই না। আমার বক্তব্য, সাধারণ দুটি দিয়ে 
ঘরে চড়াও দর্শকেব দল কখনও আমাকে টলতে দেখেন নি। এতট! জোর 
দিষে পিখলাম, কাঁবণ আমার উপরওয়ালা বিছ্ুধীর কাছে টলাব কেরামতি 
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এখন লায়াবিলিটিস হয়ে আছে, ব্যবসাবুদ্ধি না থাকায় আযাসেট ক'রে নিতে 
পারেন নি। বিছুমীকে এই জাতীয়, লায়াবিলিটিসের তার নিতে বলার সাহস 
অন্তত আযার নেই। 

শ্বীকারোক্তিতে নামি। চলতি দর্শক যা দেখে ণি তা কখণও ঘটে নি-_ 
এমন কথা বলি কেম কবে? স্বংন, কাল ও পাত্র বিচাদব, গণ্ডিব বাইরে 
গিয়ে মজ। দেখেছি ব্ইকি। দেহ খানাঘ শ1 পছলেও দন ট'লে গিয়েছে । 
উপরওয়ালাব (বর্তমান ক্ষেঙ্জে আদার জ্তী) শাসনের শল্য নিজেকে সামলে 
নিয়েছি । 

স্বীকার যখন কবলাম, *থন পানের জনর্থনেও কিছু পলা দবকাব ) 
ত| না ভ'লে নেমকাবানি ভদম যাবে আদ "শেক ছুঃথ থেক ব'চিষেছে, 
দুবাবোহ স্থানে ঠা সাহস দিবে ছু, খোকা হ'লেও অনেক ক্েত্রে বুদ্ধির 
সহায়ত] পেমেছি, খভ তির ব্টিচি।রিত। দেক আত্মুলক্সা ককতে পেরেছি, 
নিজেকে এখন অভদ পালে গরিতয দিতে পাবি, ম্বতপাং দত» দানকোও 
অন্বীকীর কবা চলে শা। 

পানের উদ্দে্হ ০০1 একটু কি-বিকম হওষা, কাটা-পনে খুল ফোটানো, 
যে ফুল সহজ চো.খ ফেখপাপ উগাধ নেই তাকেই বিন আন ঢাক্গষ কৰা, 
সাদার মণকে বণ দিযে প্রাণ দান । ফুশেব হিষ্টি এন্ধে মশগুল হবার 
লময় ছুটো ক'টা তায নিতধ হাহসা শকন্গাভহিক লিটু শষ, কিন্ত ব্দেনাৰ 
অন্গৃভূতি আসে তভাগিচপিতাথ তব পাবে । হোক না আনন্দ ক্ষণিকের, 
আন্মক না আপন খেকে গ্ডিন শিছে, তবু ্ষশিকব জানলে কি তুচ্ছ 
করার উপায আঁতে £ তোগ ক.শছি, লাগ দেব ল17 দিলাম শা হন বেদনা- 
ভোগে আননোর দঠ | করিব কথা কাত কাজে গিয়ে দিই ।-ছোউ গেয়ে 
বললে, দেখ দেখ দা, কি এশেছি লেখ জড্রানে। প্ুক হা দেখতেন, তুচ্ছ 
পাখিব পালক, ব্টিনেন বস-ভীপ-* 2 না পাকা ছুনদণ দেল অনঙ্ছাব স্বান। 
খুকী এসেছিল ভাগ দিত» তার আনন্দের অনেকটা তংশ মাতকে, প্রতিদানে 
পেল তাচ্ছিনা, শিষম আমাত্ত শুকিত্য “লুল তব আলমের খোরাক । 
আনন্দের উৎয যেখ।তন নিবীভ সেখানে গোপনে ৬ভাগম্প্হান ইচ্ছা আসত না, 
আরও পালক জড় হ'ত না যি খুকী তোগের চুঢান্ত প্রকাশ্টেই করতে পেত। 
হয়তে! সে লতুন রত্বের সন্ধীনে নিজে থেকেই নোংর! পালক ফেলে দিত। 
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কিন্ত ভোগের পূর্বেই ত্যাগের তাড়নায় ব্ূপরসিক হুন্দরকে আঁকড়ে ধরষে) 
অবজ্ঞার বস্তর ভিতরেও যে শ্বন্দর লুকানে। থাকতে পারে, আনন্দের শোত 
বয়ে চলে, আনন্দ ক্ষণিকের হ'লেও তার জের যে সার! জীবনব্যাপী চলতে 
পারে--এ খবর সংস্কারের তাড়নায় মাতার কাছে পৌছায় নি। যা তুচ্ছ, যা 
অবজ্ঞার বস্তু, তাও যে ব্যবহারের পার্থক্যে এখং পাত্রের প্রয়োজনীয়তা অনুসাক়ে 
আনন্দের উত্ম হতে পারে, তা সন্ধানের জিনিস। সন্ধানের অবসর ৰা 
সাহস থাকে কজনের মলিন অঙ্গার থেকেই হীরকের উৎপত্তি, তোখীয় 
গ্রয়োজনীয়তাতেই হীরকের আত্মপ্রকাশ । পালুকর নোংরা আবরণের 
ভিতর খুকী দেখেছিল স্বন্দরের উচ্ছল রূপ, দ্ীপভে!গে চেয়েছিল আননোর 
খোরাক, স্থুতবাং অস্পৃশ্তের মধ্যেও এমন গুণ থাকতে পারে, য| ব্যক্তিবিশেষের 
পক্ষে প্রয়োজশীয়। 

পান্বিরোধী যে সংস্কার বা অভিজ্ঞতা থেকই নীতিকে কঠোর করে 
তুলুক, ত| মাত্র মামরিক বিচারেব সন্ষ্টি ; চিবস্তন নিয়ম নয়, কারণ সামাজিক 
শৃঙ্খল'র জগ্ত ঘুগে ঘুগে নলীতিৰ পরীক্ষা হয়েছে, পর্দার ফলে নীতির 
পরিণন্ভনও ঘটেছে, অব্ষ্যিতেও ঘটবে । পরিদনের অপি কক থাকে, তা 
হলে বিচাঁরও শিরাপক্ষ ও অস্ত পুর্ণ তওবা বাঞ্ছনীয় । 

মাতালের অভ আর্থে বুঝি, কারণের প্রতিক্রিয়ায় মলের সযাধি অথব! 
অলাধারণ চঞ্চলতা, সংক্ষেপে নিজের চিন্তায় বেশ ভয়ে যাওয়া । এই শুতে 
অবলম্বনে যাতাল যদি প্পণ্য হয়, তা হ'লে দেখা যাবে, দাশনিক, ধানিক, 
রাজনৈতিক থেকে দাবার খেলোয়াড় পর্যস্ত মকালেহ অল্পবিশ্তর মাতালের 
গা খেলে চলেছে । চষ্টান্তের আভান নেই, জন্রব- শাদ্ধবাপরে নিমন্ত্িত 
দার্শনিক প্রথম কথাতেই জানতে চাইলেন, যার শ্রাঙ্ছে এলাম তাকে তো 
কই দেখছি না! দাবাব খেলার যাতাল সর্পাঘ!ত পুজের মৃত়্াসংবাদ পেয়ে 
জিজ্ঞাসা করে, কাদের সাপ? সবই তো কোন না কোন কারণের প্রতিক্রিয়া! 
সকলেই নিজের তালে বেহু'শ, সকলেই সামঞ্জচ্ত সম্বন্ধে নিলিগু । ্‌ 

হ্বতর।ং গ্যাষ্য শিচার সম্ভব হ'লে দেখা যাবে, ঠগ বাছতে গ' উজাড় হককে 
গিয়েছে, নীতির ধ্বক্রা টিকে আছে ঝাখা বদলাধার জগ্য | ূ 

আমার এখানে বারা সান্ধ্য-ভ্রমণের আড্ডা গেড়েছিলেন, তাদের ভিতর 
একদল ছিলেন “থাই যদি হয় পরের পয়সায়”, আর একদল হিত্বৈষী 
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সেজে আসতেন। আধিক অশটলে যখন অতিথি-সৎকারে বিশ্ব ঘটতে লাগল, 
তখন প্রথম দলভৃত্তবা আমাকে অভদ্র বলে বসলেন । বিচারে অপমানকব 
কিছু ছিল না। চ্ভাধয পাওনা বলেই মেনে নিষেডি । আড্ডাব কথা 
ছেড়ে দিই যে সব চাত্রেব সঙ্গে সমানভাবে মিশেছি, ক্ষমতাব বাইরে 
গিয়ে আধিক সাহায্য কবেছি, স্খছুঃখেব ভাগ নিষেছি, সর্বোপবি স্বাধীনভাবে 
জ্লাপসন্ধানেব পথ দেখিয় দিয়েছি, তাদব মধ্যে অনেকেই দাতাব দান শ্বীকাব 
করতে রাজি নয়, তাদেব শিলী হিসাবে অস্তিত্ব যে আমাব পথনির্দেশ বাতীত 
ক'ত না, এ কথা তাবা না শ্বীকাপ করুক, আমি কথাটা স্ত্য বলেহ জানি? 
কারণ সাব! তাবতের মধো এইখানে একটি শিক্ষাগাঠ আছে, যেখানে গৌড়ামিব 
দাপট এখনও কিছু কবাত পাবে শি যথেচ্ছাচাবিতাৰ সছান্থৃভৃতি দেখাতে 
না পাবলেও, অ।মাব চাল তাদের দাসথ২ পিখাত কলি শি। এখানে 
নিজেব দানশীল £ব বিক্প্তি প্রকশ কবি গা, হৃপব তেটে যাবাব কাবণ 
দেখাবাঁব টেষ্ট কর মাত্র । অ'স্ষ কেমন ক'ণে ক? ভষে য।ষ, তাবই একটি 
দৃষ্টান্ত দিলাম | ছুঃখেব মধ্যেও আনন্দ আছে--আমাক দাশ মাঠে মাবা পড়ে 
নি, বাংপাষ এবং খাংশাব বাইন খপবাজ্যে নতুনেখ আগমণ যদ নুস্থতার 
পবিচয দিতে পাবে, ৩। ৬'লে মাদাজ আর্ট সুলেব শাম শিজেব স্থান খুজে 
নেবে । ইতিমধ্যে বয়েসেব জচ্যই হোক খা যে কাবণই হোক, অনেক 
যাসিক-পঞ্রিকাতে দেখি, আবাব পামেব ডভগাব শিল্পাচ।র্ধেব খেতাব এসে 
পড়েছে । আধুনিক ধুগে তাবতেব মধ্যে শিল্পাচার্ধেব যোগ্যতা একমাজ 
গুরু অধনণীন্রণাথেব আছে । তিনি জানেশ, বসব কথা বপতে গিষে কোথায় 
খামতে ভয়। আমাব বয়স পঞ্চাশেৰ কণাবাষ এলেও এখনও শিখছি, আুতবাং 
আচারের দাবি থেকে আমি কেন, আবও অনেককে খাদ দিতে হ্য়। 

আড্ডার ছিতীষ দলতুভদেব কথা বশি। তাদেখ শিষেই আমি অস্কুবিধাষ 
পড়েছিলাম । তাবাই ৬গাপনে আমাব খ্যাতি সম্পদ শিষে কারবাব 
চালাচ্ছিলেন। মাল-মসলাব অভাব ঘটলেই আমাৰ কাছে হাজিরা 
দিতেল। বাব নেতৃত্বে ব্যবসা ফেঁপে উঠছিল, তিনি একজন প্রতিভাবান 
ব্যক্তি । রাজা উজিব মন্ত্রী থেকে মডেলে খবুবীব সঙ্গে অবলীলাক্রমে 
মিশতে পাবতেন। শিল্পী সাজাব শখ ছিল যথেষ্ট, যতটা পা পাবতেন হাতের 
কাজ, কথাব প্যাচে সেবে নিতেন । আমাদের দেশে এই প্রথাতেই প্রতিষ্ঠা 





শন | ্ৃতরাং লোকে বাদ তাকে শল্পা ব 






প্রতিভাবান, তা ধরা পড়ল তার সদিচ্ছা আত্মপ্রকাশ করায়, শিং রর এ 
সাহেবকে গদীচ্যুত করার মামলায় । সত্যের উদঘাটনে দেখলাম, খা 
মান্থষের ভিতরই লুকানো রয়েছে পিশাচের বিরাট প্রতীক। এই লোকটি 
অতি কুচক্রী, নির্জেকে তিনি সবজ্ঞান্তা ব'লে প্রচার করে থাকেন, এব 
অনেকেই তা মানেন। তবে আর যাই হন, লোকটি তদ্র। অনরব--পি-পি্্‌ 
বলেন, ছেলে আমান চোর হোক, ছ্যাচোড় হোক, কিন্ত তার উচু নজর 
নেই বাপু, ছেলেটা ভাল। ন্ুতরাং উগ্বৃত্তি থাকলেও ভদ্র হতে ১ 
কোথায়? 

যে সময় ভদ্রলোক নিজের প্রতিভা কাজে লাগাচ্ছিলেন, সেই সময় আমার 
সংগ্রাম বাচা ও মরার সন্গিস্থলে এসে দাড়িয়েছে । তার কর্ষকৌশল এমনই 
'আটঘাট বাধা যে, স্ষটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের পুলিস লাগিয়ে দিলেও তার; 
তাকে সেলাম ঠুকে পিছিয়ে পড়ত। কোন দিক দিয়েই প্রতিভার: 
নাগাল পাবার উপায় নেই, অথচ জানি, কোন্‌ লোকের নির্দেশে কি ঘট 
যাচ্ছে। শেষ পরবস্ত ঘু্যম।ন ঘটনাচক্র এমন একটি জায়গায় এসে উপস্থিত; 
হ'ল যে, আত্মসম্মান বাচাতে হ'লে ছুটি পথ খোলা দেখলাম । একটি 
চাকরিতে ইস্তফা দেওয়া, আর একটি উপরওয়ালার সঙ্গে লড়াই। চাকরি: 
ছাড়তে হ'লে একট! কিছু যোগাড় ক'রে নিতে হয়, সংসারের শেখা ঘাড়ে 
ওপর । পৈতৃক সম্পত্তি যা পেয়েছিলাম তা খরচের ভাড়ায় বেশির তাগই 
উপে গিয়েছিল, নিজের উপায়ের নগদ টাকাঁও বহুবার ছয় অন্কের ধারে; 
খরচ করায় ব্যাঙ্ক খালি। ভাবলাম, সিনেমাতে ঢুকতে না পেলে শেষ. পর্থস 
রিকশা টানতে আরম্ভ ক'রে দেব। সব গ্রস্তত, সিনেমার দূ-চারজল 
'অধিকারীর সঙ্গে দেখাও করলাম, তারা এমন সমীহের সঙ্গে করা 
বললেন যে, ভিন্ন প্রকারে জানিয়ে দিলেন- তোমার সঙ্গে আমাঘের: 
প্রস্থ-ভূত্যের সম্বন্ধ চলবে না। দিশাহারা হয়ে যাচ্ছিলাম । ডলী বললেন 
ঘস্ভড অপবাদ থেকে খালাস ন! হুওয়া র্বস্ত চাকরি ছাড়া চলবে না 
'তোসাকে লড়তে হবে) আমি জানি, তোমার দ্বারা জন কাজ সম্ভব নই 
'বেম্ম কারে পার সত্যকে লোকের সামনে ধরতে হাবে 1. শীরকায়া মহিলা 





৯৮৫ শনিবারের চিতি। লাখ ১১৪৪ 


খামার সামনে শক্তির প্রতীক হয়ে দাড়ালেন । বাস্তবিক, সেদিন তীর অপূর্ব রূপ 
 দেখেছিল।ম। ভাবলান, চাকরি ছাড়লে সব অপবাদ মাথায় নিয়েই বার হতে 
হবে। কলঙ্গের ভার শ্বধু আমাব উপব থাকবে না, আমার একমাজ সন্তান 
তাকেও সাবট। জীবন হন কবতে হবে । ছেলেব খয়স তখন ১৬, জিজ্ঞাসা 
করলাম, কি কর। যাঁয় বল তে।? কিছুমাজ্ঞ দ্বিধান্বিত না হয়ে বলে দিলে, ০৪ 
208 01)0 000 99987 1109 8101716 01 & 7360681)। (ছেলে ভাল 
বাংল! জান না, ওব মাতৃভাব। তামিল হয়ে গিষেছে।) 

পথ ঠিক »য়ে গেল, কিন্তু লঙখ কার বিরুদ্ধে, যে বক্ষক সেই যে তক্ষক! 
বিচারপ্রাথা হ” কার কাছে, যে বিচার কনে সেই তো নবপিশাচের 
পৃঠপোষক। দাগুব ব্যবস্থা যেখাপে প্রস্তত হযে আছে, সেখানে বিচারের 
সময় কোথায। 

ডলীর সাহসে দ্বিধা কেটে তেল, কগম চালালাম প্রভুর বিরুদ্ধে । 
বখসবাধিককাল ধ'বে উতষ বফ থেকে পাল্সট জবাব চলাত লাগল । শেষ 
পর্যন্ত গীড়নকারীরক ত্দায় হতে হ'ল । এ বিষযে অনেক লেখবার ছিল, কিন্তু 
/110-এপ ভাষাব শলি-109681]8 86 182] 

এতকাল বসেব কথা হুাল্ই গিষেছিলাম। ইতিমধ্যে ছবিব বাজ্যে 
বিপ্লবেব সাড়া পড়ে গিয়েছে । চ$দিকে 0110706116৮ ব দাঙ্গা । উদ্তউ 
বিকট বীভৎস, সখ কিছুই শীচে থেকে উপবে উঠে আসহ্ছে, হুন্দবেন নবতষ 
আদর্শ তৈবিখ জাগ্য। বঙগ্রাহঠী ও পপত্রষ্টাৰ উপান্ত দেখা পিকাসো, 
ভ্যানগগ্, গৌর্গে, শিষান, ম্যাটিসি ইত্যাদি । 

ইউরোপে ইতিমধ্যে কিউবিজমেব যুগ ঝিমিয়ে যাওষায় নুর্বিয়েলিজ ম 
প্রাধান্ত পেয়ে বসেছে । চাবধাবে একটা নতুণ কিছু কবাৰ ধুয়ো। বিদেশী 
হুষ্জুগেব ঝড় এহদশেও এসে পড়ল। বাংলায় দেখ' গেল নানা নাথে গ্রপেৰ 
আবির্ভাব । আধুনিকতম দৃ্টিতঙ্গীতে অবশীন্রনাথ পর্যন্ত পড়লেন পুরাতনের 
'আবর্জনায় | 

পিকাসোব কোলে মাহুষ, নবজাত পোটে1ইজ ম, ভি্বায়তন মুকুট পরে 
মাঁথ! খাড়া করল, হছবিজন আর্টেব খিচুড়ি পবিবেশনেব জন্তে। দৈষ্ভই হ'ল 
ধরণের প্রধান আকর্ষণ। 

এই সমন ওরিয়েন্টাল ডিজাইনের চাহিদা বেড়ে উঠেছে বিদেবীদের 


1৯ » সা পাছত ৮ এস্খ্য ১) 
'ধর্নিজের খাঁ বু ঠ সজছ, 


কাঁছে। জনরব, মাঞ্চিন দেশে বালিশের খোল ও দরজার পর্যায়, ভারতীয় 
সংঞ্কতির কিছু নথি দেখানোর প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল, ডিস্বাকৃতির ফরম] 
জলদি ছাপমারার ন্ুবিধা ক'রে দিলে । পাশ্চাত্য প্রাচ্যকফে আনার ভাড়ায়, 

নয়া পোটোইজ মের কেরামতিতে ব্যক্তিগত শিল্পীর কাজ থাকল না, রসেবর' 
ক কারখানা! খুলে গেল। ওরিজিনালিটির একই ফরমায় বহর: 
আবির্ভাব অভিলব প্রথায় শুরু হ'ল। ছবির ডুইং থেকে নাম সই পর্যন্ত । 
বিভিন্ন শিল্পীর কাজ, কর্ণধার বসে থাকেন শেষের দিকে ওরিজিনালিটিয়, 
সার্টফিকেটে দস্তখৎ মারবার জগ্য । ঘড়ির কাট] ধ'রে ছবি শেষ হয়, ওজন" 
দরে রপ্তানির ঢছ্যে | | 

ধার! পটচিত্রে গোময়-লিপ্ত মাটির গন্ধ এড়াতে চাইলেন, তারা তি 
প্রথায় দ্রুত কাজ সারার পথ খুঁজে নিলেন, ঝটপট আঁচড় কেটে ইঙ্গিতমস্ 
আটের প্রবর্তন হ'ল। নকশার ফর্ষ নেই, বক্তব্যের উদ্দেশ্ত নেই, ফরমায় 
ফেলা কতকগুলি প্যাচালো রেখা ছন্দের আশায় ছড়োমুড়ি লাগিয়ে দিলে । 
বলার কথা যদি কিছু থাকে তো তা ভিড় জমানোতেই শেষ। খাকি ধা 
অব্যক্ত রইল, তা ভেবে নেবার জিনিস। শিল্পী, রসগ্রাহীর চিস্তাশীলতার 
রাস্তা ক'রে দিয়েই খাপাস। ইংরেজীতে এই চালাকিকে শুদ্ধ ভাষায় বলা 
হয়--8901)8 ০01 1170901108,0100 | নবম শমঝদার সুবিধা পেলেন প্রচুর, 
ছবিতে যা নেই তারই আবিষ্কারের ব্য।খ/য় আর্ট অব হিজিবিজি কুষ্রি- 
সাধনের বিরাট অঙ্জ হয়ে উঠজা। কৃষ্টির কুরতা এইখানেই শেষ নয়, 
.&10805০6098৪-এ গোলোক-ধাধার ধুয়ো আমাদের মত অবুঝদের মাথায় 
'চরকিবাজি ঘুরিয়ে দিলে, মাথার ভিতরে বারুদ ফাটায় চোখে তুবড়ির খেলা 
দেখতে লাগলাম, ছবির কোনথানে পাতা নেই। * 

নির্দিষ্ট আদর্শের অতাবে অথৈ পাথ।রে পড়ে গেলাম । ভেসে থাকার 
উদ্দেস্ত নেই, তবু বাচতে হয়, শ্োতের টাণে শিজেকে ছেড়ে দিলাম | ভাসমান 
অবস্থায় দেখলাম, ঢেউয়ের ঠেলায় পিছনের নিস সামনে এগিয়ে আসছে, 
বই মড়া। আোতের টান বাচা আর মরার কোন প্রতেদ রাখে না, টালের 
সামনে যা পড়ে তাই বয়ে নিয়ে যাওয়া বেগম্ীল আোতের কাজ । দম 
/নিঃশেধিত হুবার উপক্রমে কত বার অগ্রগামী মড়াকেই খাকড়ে ধরায় ইচ্ছা 
এসেছে, কিন্তু ফা কিছুকালের জন্ত প্রাণধারণের আশ্রয় হ'লেও পৃতিগন্ধ, 
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সহ করার অভ্যাস না থাকায় পিছিয়ে পড়াকে অধিকতর বরণর় মে 
করেছি। 

 শ্রোত পরিবর্তনকে সঙ্গে নিয়ে চলেছে, চতুর্দিকে যড়া ছাড়া কিছু নেই। 
ভাসমান অবস্থাতেই ভাবতে থাকি, পরিবর্তনকে বাধা দেবে কে, শ্োতবহ! 
শাত্বনা দেয়, ওরাও যাবে চ'লে, ওরাও পড়বে পিছিয়ে । কাজে আস্তরিকতা, 
ছন্দ ও সতা থাকলে বেঁচে। বাচার প্রয়োজন থাকলে আপন চে্টাতেই 
বাঁচবে, নিঞ্জের প্রতি শ্রদ্ধা থকলে নিজেকেই আকড়ে থাক, বাঁচার ব্যবস্থ। 
তোমার নিজের কাছে। 

ভাতে ভাতে উঠল!ম এক দেশে । চোখ শুতে দেখি, আমারই বাংলা, 
ন্বোতের টান নতুন জায়গায় নিয়ে যায় শি, দুিপাকে প'ড়ে গিয়েছিলাম । 
পাঁড়ে উঠে যে দিকে তাক।ই সেই দিকেই দেখি, আর্টের আয়োজনে গাজন- 
তলার ভিড়। মেলায় ব্চেকেনার ব্যাপারে সম্ত।র মাল ভরা । ক্রেতা ও 
বিক্রেতার বোবাপড়াও সহজ ও সরল কথায় । এক দাম, এক কথা, ফাঁকির 
বিচার মাল পশিক্রির পরে। মোজা ছিসাবই বটে, এক পক্ষকে অন্তত 
ঠকাবার উপায় নেই। 

সরল, সপ্তা ও এক কথার ভ্রাইম্পশে করবারম্থান পুণাতৃষি হয়ে উঠেছে। 
ঘুরতে লাগলাম সরলের কাছে, দেখলাম, শিশুর মনে ভাগ খসাতে চায় পরম 
পাঁকা বুড়ো! । বুড়ো কোন কালে ছিল নৃত্যকলাধিৎ, কোমর ভাঙায় তার 
নাঁচ হয়ে গেল সরল। নুরের সঙ্গে সঞ্ধপ্ধ নেই, তাল বেসামাল, লোকট। নেচে 
গেল থোকনের নাচ। 

নিজেকেই প্রশ্ন করলাম, ফাকিতে পড়ল কে, দর্শক, ন নট? উত্তর পাই, 
, কেউ না, ওদের কাজ হিল ভিড় বাড়ানো, কাজ সেরেছে উভয়েই, ফাকির ভাগ 
যারইল পড়ে ত! আটের আয়াজন। মাঝখান থে.ক কতকগুলো বিশেষণ 
হ'ল ঘায়েল। মরণকামড় কামড়ে দিলে ছাপার অক্ষরে আত্মজাহিরের 
ফগ্ধ। চিথ্তিত হয়ে পড়লাম, বিশেষণে বিশেষণে কামড়া-কামড়ি--সে আবার 
কেমনতর দৃশ্য ? রসের বাজারে টিটকারি ওঠে, নেপথ্যে কে ব'লে যাঁয়, 
লোকটা কোথাকার মানুষ, নতুনের খবর রাখে না! বিশেষপের ঠোকাঠুকি, 
ছ'্ল প্রশংশার লড়াই, এ বলে--মামাকে দেখ, ও বলে--আামাকে। রসের 
ঘাম বাড়ে কি যন্ত্র দিয়ে? দেখলে না, খোকনের নাচ টা ক'রে গেল, 
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রামুর মতই আর এক বুড়ো ? রামুর কোমর তাও ক, তবুও চোখে দেখে, আর কে 
তারিফ করলে সে একে কানা তায় আর একটা চোখও যেতে বসেছে। ডিক্ষেসর 
বাজার মন্দা, আল্রকাল আবার যাচাই ক'রে দয়া ফাটে, তাই তো নতুন আর্টের: 
খেগা৷ । সামলে চলতে পারলে বাজ।রে সবই চ'লে বাবু, একটু নতুনক্ষে: 
চিনতে শেখে ! অর্থ বোঝ।র চেষ্টায় ভিড়ের মাঝ থেকে সরে দীড়ালাম। 
ক্রমশ রি 

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় লৌী 


আগামী পথের যাত্রী 


৪ 
আপ পাঞ্জা; মেল পশ্চিম-বাংলা, বিহার এখং যুক্তপ্রদেশ পেরিয়ে এসে' 
পৌছল পুর্ণ-পাঞ্জাবে। আত্বালা, জালম্ধর প্রদৃতি অতিক্রম ক'রে সৈনিক, 
এলে উপস্থিত হলেন ঘঅমৃতসরে 1 পূর্ন-পাঞ্জাবের কোন স্টেশনে অথবা 
গাড়িতে সহযাত্রী হিসাবে কোন মুখলমানের দর্শন না পেয়ে সৈনিক নিজের 
মনে ভাধতে লাগলেন, শত্াাই কি পুব-পাঞ্জাৰ আলন্জ মুসলমানশুন্ ? 
অনুসন্ধানে জানলেন, সমাজ-জীবনে বহু অন্ুুবিধ! ভোগ করছেন পাঞ্জাবের, 
অধিবাসীবুন্ন। কাপড় কাচবার ধোপা নেই, চুল কাটখার নাপিত লেই, 
কারখানার সস্তা মজুর নেই, তবু পূর্ব-পাঞ্জাব হিন্দু এবং শিখের জাতীয় 
বাসভূমি তো টে পাঠানকোটের গাড়ি ছাড়ে কয়েক ঘণ্ট। দেস্ি 
ছিল, তাই সৈনিক অমৃতগর শহর ঘুরে দেখবার আ্বযোগ পেলেন, অঞ্জলি দিকে, 
এলেন চোখের জল শত শহীদের স্মরণে শহীদভূমি জালিয়ানওয়ালাবাপ্পে,! 
প্রণাম ক'রে এলেন মোগলবুগে মহাভারতের স্বাবীনতাযজ্ঞের খিক 

শিখগুরুদের দ্দেশ্তে অমৃভসরের স্বর্ণনন্দিরে | 
পাঠানকোট থেকে কনভয়ে যাত্রা হ'ল শুরু ডোগরা-রাজের শীতকালীন 
রাজধানী জন্মু শহরের উদ্দেশে । জন্থু এবং কাশীর সামস্তরাষ্ট্রের জন্দু বিভার্গ: 
হিন্দু-সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চল এবং অধিবাসীবৃন্দ ভোগর! নামে অতিহিত। সামরিক, 
জাতি হিসাবে এর! ভারতবিখ্যাত | ্ 
পাহাড়ের আকীকা পথ অতিক্রম ক'রে সৈনিক কনভয়ে এগিস্সে; 
চললেন। কোথাও চোখে পড়ে পাহাড়, কোথাও ক্ষুদ্রকায় কিন্ত বেগবততী 


৩৪২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


গিরিনদী, কোথাও অনাবাদী পতিত জমি। জশুর উদ্দেশে এগিয়ে চলতে 
চলতে সৈনিক ভাবছিলেন___পল্লা-মেঘনা-বিধৌত শশ্তশ্তামলা বাংলা যেমন 
তাঁর একান্ত নিজন্ব, জন্গু এবং কাশ্সীরেব জনব্বিল পাবত্য অঞ্চতলও 5মনই 
তীর চির আপশার। কাশ্ীব থেকে কুমারিকা অবধি, পাঞ্জাব থেকে আসাম 
অবধি বিস্তত অঞ্চল মহাভাবতেব প্রারুতিক পবিপুর্ণ প্রতিকৃতি । মহাভীবতের 
এই স্বাভাবিক রূপ মুগযুগাপ্তব ধ'রে "মামার বীবচুডাহণি, দেশপ্রেমিক এবং 
দার্শনিকদেব অন্তরে প্রেবণা জীগিযেছে । তাই চহাঁখীব চ্জরগুপ্ত গান্ধাৰ থেকে 
জলধি-শেষ অবধি মহাভাবতকে কৃপাণপদ্দ্ে একত্রিত কবে গেছন, 
দেশপ্রেমিক সন্ন্যাপী শঙ্কব[চার্য কাশ্মীব একে কুম।বিকা অব্ধি মহাতারতাক 
সমজাতীয়তাখদেব সঞ্চয দিযে গেছেন, দ'শশিক বশীন্রু«থ *৩শতাব্দীব 
দাসত্বের পাবও মহান পানধ সক্দীতে পাঞ্জান থেক কলিঙ্গ পর্যস্ত »হছাভাবত”ক 
সেই শাশ্বত সতে]ব নির্দেশ দিয়ে গেছেল। 

মাস হুয়েক পবে আখ'ব কণভল্য যাত্রা হ'ল শুক জন্মু এবং কাব 
গ্রীষ্মকালীন বাজধানী ইমশগণ্পব দশে, উভা নন স্বপ্নপুরা শর নগণে উদ্দেশে, 
ভাবতমাতাখ শিবো/শভা শনগবের ভদশ | 

কাশ্ীবীদেধ মধ্যে কপ আছে, কিছ কচি শেই। জনসাধাবণ অত্যন্ত 
অশিক্ষিত এপং অপা্ছন্ন। ঝিলাম সদীর শাতব শ্রাপগব *ইপেক প্রাকৃতিক 
অবস্থিতি সত্যই অপৃব। শিখাতা যেন হি হাত ভাবহমততার মুকুট 
চিত্রিত ৮'রে বেথস্ছন অপবপ প্রারপ্তিক লৌন্দর্যে, তাহ মনে ভয, কাশীব 
ব্যতীত তাবতবর্ষ অপূর্ণ থাকত, শখ আবদুল্লা তাই পাবেন নি ভাবত-কাশ্মীর 
সম্বদ্ধকে অস্বীকাব কবে, কাখণ ঠিশি উপলব্ধি কবোছন যে, প্রক্কতিক, 
ভৌগোপিক এবং মানসিক দিক থেকে তাবত-কাশ্রীব সম্বন্ধ অচ্ছেছা। 

শ্রীনগব শঙবেব বজপ্রাপাদ মন নয এবং দশম শতকে 1পযিত 
শঙ্কব।চার্ষেব মণ্দিব শহবেব অন্ত ৩ম জষ্টনা বস্তু । এ্রনগবেব অপরূপ প্রারুতিক 
সৌন্দর্য অ(ছে, কিন্তু শিক্ষা এখং কচিহীন দেশবাসী পাবে শি বিধাতা দানকে 
অগতেব সামনে নির্ধুতিভাবে তুল ধবতে। কাশ্ীব উপত্যকাব শন্ত-করা 
নব্বই জন মুসলমান এবং তাবা প্রা সকলেই দবিদ্র এবং অশিক্ষিত, *তাবীব 
গোলামির ফলে এবা ভারিষেছে মানসিক বল এবং চবিত্রেব দৃঢতা । হিন্দুদের 
সংখ্যা শতস্করা দ্রশ জনেরও কম এবং তাৰ প্রায় সকলেই ব্রাহ্মণ । হিন্দুরা 


মাগামী পথের খা ৩৪৬: 


প্রায় সকলেই শিক্ষিত এবং সঙ্গতিপন্ন। বিধাতার দেওয়া রূপের বিচাক্ক 
এখানকার প্রায় সকলেই হুন্দব, কিন্তু বিশেষ কবে ব্রাঙ্গণেরা অপরূপ । 
পৃথিবীব যে কোন জাতিব সঙ্গে এদেব বপেব তুলনা! চলতে পারে । 

প্রাচীন কিন্বদন্তীব চিন্রীসেনের গন্ধবলোক এবং শেরে-কাশ্টীর শেখ 
শাবছুল্লাব এখান কাশ্ীব অভিন্ন । হিন্দুঘুগে কাশ্মীর সংস্কৃত-শিক্ষার একটি 
প্রধান কেন্দ্রভূমি ছিল, মধা-এনয়াব সঙ্গে ০ দিুনব হিন্দু প্ডিঙদেব এবং 
পববতা যুগে বৌদ্ধ সন্যাসীদেব সংস্কতিগত যোগাযোগ ছিল। আজও সংস্কৃত- 
শিক্ষার বদলে যুগোপযোগা শিক্ষা কাশ্মীবী ব্রাঙ্গণেবা খু পিছনে প'ডে নেই । 
তাদেবই বঞ্ত খইছে প্রধান মন্ত্রী বাঁনশীয পওশ নেহেরু এবং তেজবাহান্ধুর 
সপ্রব ধমনীতে । বীবত্বিব গৌববও বেখে গেছে কাশ্দশীৰ হাবতের হতিহ।সে। 
কাশ্মাববাজ ললিতাদিতা সপ্তম শঙাবাতে ১1লাম ণলং বাংলা ছাড়া গোটা 
উত্তর-১।খত জয় কবেহপেন। 

মুসলমানী যুগ আনল কাশ্মীবের শিক্ষা এখং সত্যতার উপর খ্রধল ঢেউ। 
পাঠান-আমলে সংগ্কত-শিক্ষাব কেন্ত্রওল ৮ ভঙ্গাডু5 এং মন্দিবগুলি হ'ল 
চৌচিব। কিন্ধু আভও ভগ্ন জীর্ণ আগ্তিত্ বহদ কাবে মাতপ্তদেখব মলি 
এ যুগেৰ এতিহাজস্ক দরের ভালিণে দিচ্ছে, ভিন্দুয গ কাশ্মীব ক মত ছিল । 

পববতা মোগশঘুগে সনাটেবা শ্রীষ্মনাতে শোসাতিশ কাশ্দীব উপন্যকায়। 
সঙ্গে কাদেব পাকত সাধাবণ সৈনিক থেকে অতিজান্চ *ষ্প্রদায়ের আমির 
ওযবাহ এবং ফৌজ্ঞদাবের দল। দিল্লী এবং আপ্রাব কষমুখন «ীবনে পরিস্রীন্ত 
শাসকপ্রেণী তাদের কামনা এবং বাসশাকে বিকুত ক'বে তুলতঠেন খিলাম নদীর 
তীরে গ্রনগবে । ঠলনিকেরা তোগ করেছেন সাধাবণ মহিলাদের, 
আধযির-ওমরাহকুল শণ্তি'ব অপব্যবহাব কবেছেন অতি 5খংশীয় মহিলাদের 
উপর স্ত্যাচাব কারে । ভিন্দু-সম্।জব্যবস্থাব ভশিষ্যৎ-দুষ্টিব অভাবে মোগলের 
অত্যাচারিত বমণার। স্বান পান নি হিন্দু-সমাজে | ফল দিনর পর দিন 
বেড়ে গেছে যুপলমানেব -হূখ্যা । এখানকার প্রা সকল মুসলমানের শরীরে 
কইছে হিন্দুরক্র । তাই বোধ হয পাঠানেব ক্ষান্রতেজ এদের নেই, রয়েছে 
শৃদ্রহ্লত মনোবৃত্তি এবং চিন্তাধারা 

মোগল-পাঠানেব! রণকুশলী ছিলেন, তাদের চরিত্রে স্বধর্মত্রীতি 
একতাবোধ এবং সৈনিকম্লভ নিয়মান্থবতিতাও ছিল, কিন্ত ছিল 
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মানধিকতাঁর বিকাশ, আঁব ছিল না গ্ভায় এবং নীতি বোধ। তাই তীর! 
ভেঙেছেন মহানালন্দ!, ধ্বংস করেছেন সে।মনাথ, ধরলিপাৎ কবেছেন মাতও- 
দেবের যন্দিব। কিন ইস্লাদধর্মীবলম্*ব! পবস্পব পরস্পরকে ত।াইযেব সম্মান 
এবং আদণ জাশিস্ধঞন, কিন্তু অনুসলমানদের ব্লেছেন_কাফেব। তাই 
বিধর্মীর বত্তে। খিধ্খাব মনিব ধ্বংস কাব এবং বি্খীব নাবী লুগ্ঠন ক'রে 
ম্পেন থেকে ছ্াপমম শাবত পর্বস্ত প্রতিষ্ঠিত হযেচ্ছল আবপীষ সামবিক 
সাআজ্যবাদ। আব হিন্দুপা এলেন, যত গত তত €থ, পন্ুধৈন কুটুগ্ককম্‌ 
এই নীতিবোধ এ১ং মম্ুশৃক্ত্শ শিকাঁশ মুসলমানদের অক্ঞাত ছিল, তাই 
এ ধুণের শেন হি পণ্ডিত পথাম্মণাথেন মুল্খ ধনশিণ্ত হযেনছ ভিন্দু-বৌদ্ধ-শিখ, 
জৈন-পাবজিক, মুসলমান এব" খ্রীষ্টান সকজেল সমধিকাক্বে মহাভাবশীষ 
জাতীয়ত|৭াদ, অপ অপব পত্ক্ষ এ হগাব শো মুংলদান প%5 ড।ঃ ইককাঁলেব 
কলমে গ্রািং তাত হ সন গেই একশ হযগাতিক চিস্তাধাবা । চীন ও অব্বব 
আমার, খিণ্দৃস্ত। অ'দাণ আঁটি শুসলমান, সাপ! পিশ্বের মুপ্লমাননব খবহ আমাৰ 
স্বব। তাই সাত শা তব হ বততষে ০1 +৮লও যুস্লঃলকা হত পাবেন 
নি ভারতীয়, উপলদ হিন্দ-স*ীজ্বে দু শন স্ুপ্যাণ শিষে ধু ভাবতীযকে 
করেছেন আবণীয। ৩৪ 'আাঁবতবস্ম বগুস টিং জিমাকে সন্বান জানাতে 
প্রয়োজন ভযেছিভ অ।বণণ্ব বাপিব বেলা এপৎ এক্ভুচিন খেদ্ব মুসলমানেরা 
ভাবতকে খত কবেস্হন কউাদপ চিবন্তন একপ*) বিরত মনোবুত্তি দিশয়। 
'আর অতিবিক্ত মাশবগাতি এবং আ্বাদশশাদেব বাজ*'তি কবে ঠকেছেন 
হিন্দুবা, তাদদব ধম, সমাজ এপং পাবিপাশ্বিক পরিবেশের প্রভাবে | 

কাশ্ীবেহই হযে প্রমাণিত হ ১, হশ কি চায়ধমকেশ্রিক মধ্যযুগীয় বাস্তু 
মা, গণতজ্সন্ব ৩ যুগ্াঁপশ্যাশী জনবাহ্ী । তবে এ কথা সত্য যে, সাদবিক গুরুত্ব- 
পুর্ণ কাশ্মীব্বে পাবত্য অঞ্চলের প্রযোডিন মহীভাবপতণ আছে শিশ্বদভাষ প্রথম 
শ্রেণীর বাসউশঠিব ধা শখ আসন চবপ্রণতষ্ঠিত কবখাখ জগ্য, কাখণ কাশ্মীর 
হর্দি ভাঁবততিন একে যণ্ত থাকে, তা হ'গে শুধু আফগানিস্তান, তিব্বত এবং 
মধ্য-এশিয়ায ত+ব.৩ব বাঁজনৈতিক প্রভাবই খিস্তুতত হবে না, এই পার্বত্য 
অঞ্চলের বকরধ কাচা মাল সাহ'য্য করবে তারতকে অধিকতর সমৃদ্ধ 
ভূতে, এবং ধমোন্মন্তত। থেকে মুক্তি পাবে ভারতীয় গণতন্ত্রের শীতল ছায়ায় 
ক্গতি প্রাচীন একটি মহাঅঞ্চল; অন্ভফ দিকে পশ্চিম-পাকিস্তানের সত্ব! হবে 


আগামী পথের খাত্রী ৩৪৪ 


নগণ্য, পবিণত হবে তা শক্তিহীন 'বাফার স্টেটে'। আব বদি রাজনৈতিক 
বিপর্যয়ে কাশ্ীব পশ্চিম-পাকিপ্াঁনেব কবলিত &ষ, অসীম ক্ষমতাপন্ন হবে 
পশ্চিম-পাকিস্তান--সম্পদে, শক্তিতে এবং জনবলে । তুধস্ক থেক আফগানিস্তান 
পর্ধন্ত মুখলিম বাষ্গুলিব তা চলে শুধু নেতৃত্বই পাকিস্তীন কববে না, হয়তে। 
ব! সুলতান মামুদ এখং মহম্মদ ঘোবীব অভিযান আশাব ঘনিয়ে আসতে পাঙ্ধে 
ভাবতেন ইতিহাসে । তাই কাশ্ীব-মমশ্তা আজ আব শেখ আবছুয। এবং 
মহাবাক্ত হবি মিংছেব ব্যক্তিগত সমস্তা নয, মহাভাবতেৰ অন্যতম প্রধান, 
গমন্তা! | 

স্বাধীনত| গ্রাপ্তিৰ প্রথম বাধিবী উদ্যাপিত চল জম্মু এবং কাশ্দীরে 
অবস্থিত, গ7ত্যক্ক ভাবতয় ইউলশি/টি । টসনিকেব ইউনিটেও জাতীয় পতাকা 
উত্তোলিত হ'ল জনগণমন সঙ্গীতপবনিতি পশাণনী পুদ্কদের সহ যাগিতায়। 
উচ্চতম অফিসান থেকে শপ কাবে নিয় ভম সিপাহ পর্যন্ত বিভিশ্ন পদমর্যাদার 
সৈনিকগণ »শ্মিশি৩ হাতে অঠিবাদন জানালেশ জ|ত।য পশ।কাব সামনে | 

প্য'্বড গ্রাউঞ েক ফেবলব পাথ সৈশিকণ একজন শহকর্মী 
মাবাঠী *ন্ধ সৈনিকতক খলস্লণ, ১৭৯ তাহ, আসন্তবিক স্বীকার ববঞ্ছি, তোমর। 
তাবতঠব মধ্য সকশে্ঠ জান্ি, তোমকা শা ভালে হয়ো আলি জাতীব সঙ্গীত 
গাণওয। সন্ু ভাষ ৯১ ন। পত'ক] উত্দে গলেল সখন | চ্োমবা অপু জাতীয় 
সঙ্গীত পিস্থই ক্ষীণ ৬৪ শি, অন্তণব উপশনি কনেছ ঠাঁব হস্ত 11 ৩৭ এই কেন, 
বনুলপ্রতিতার 'খতিনমূখী বিকাশ আধুনক কালে আাবত।য জাতিগুলির 
মধ্যে একা ংলাষই সম্ভব ভষোছে। ০৮1৮বা কশিতা তিস্থঠ, গাল 
গেয়েছ, ঘৃতাকণাব হ্থ্টি কবেছ, বিজ্ঞাশেও তোদাদেব দাশ কম শষ, আবার 
নিশীথরাশুত্র চিছু/ৎশ্িশাপ ছা ১ছাশিতে তেোদবাত দাল দলে ছুটে গেছ ফাপির 
মঞ্চে অব! দীপাস্তব | দুর্ধোগরাত্রে জালিয়ে ধিমেছ খা ছুশ্তর পারাবারে । 
আকাশে ঝড় দেখে তয পেষে হাত-প' গুটিষ খসে থেকে সমরমত ছুযোগ 
গ্রহণ করতে চাঁও নি, ফলে আজ ভাগ্যচঞ্জে তোনবা খানিকটা বিপন্ন হচ্গে 
পড়েছ হযতো, কিন্তু অস্বীকাৰ কববাব উপায় নেই, তোমাদের প্রাণসন্ক 
অপবিসীম । 

সৈনিক হেসে বললেন, বন্ধুবর, আঁজ তোমাৰ ভিতবে এতটা বাঙালী-প্রীতি 
উপছে উঠল কেন? 
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উত্তরে মারাী ভদ্রলোক পুনরায় বললেন, পরিহাস রাখ, বঙ্গ-মারাঠার 
আন্তরিকতাবোধ প্রকাশিত হয়েছে বিশ্বকবির পশিবাজী” কবিতার ভিতর দিয়ে, 
স্বীকৃত হযেছে পাচ সালের কার্জনের বঙ্গ-ভঙ্গের যুগে লোকমান্থ তিলকের 
ভীত্র প্রতিণাদে। আর ৩া ছাড়া তোমার প্রদেশের সঙ্গে আমার প্রদেশের সীমা- 
পুনর্ব'্টন নিযে কেন তিক্ততা শৃষ্টিব জঅন্তালা যখন নেই এবং আমার সত্য- 
ভাষণের জচ্য খ্যর্রিগ গতানে কোন লাটসাহেবী মসনদ থেকে বঞ্চিত হবার 
সস্ভাবনাও আমর নেহ | তাবে ঢঃথ হয কি জান__ এত জ্ঞানী, গুণী, পঞ্তিত 
এবং দেশ-প্রথিকেব জন্ম তোমবা দিল, কিন্ক গত কযেক বছবেব বিভিন্ন 
বিপর্যষে আজ যেন মনে ভচ্ফে, গোমাদেৰ ৩বিষ্যুৎ অন্ধকাবাচ্ছন্ | 

বাংলার "গণ্য সন্তান হলেও বাছালী-জখেপ দাবিতে সাকা বাঁগালী জাতিৰ 
তরফ থেকে তোমীপ মত বঙ্গবন্ধুক আন্তবিক খচ্যণাদ জানাচ্ছি কাবণ আজ 
সর্বজ্রহী যেপ পাঙাশী জাতি শিনেকে বদ্ধুহীন মনে করছে, ৩বে একটা কথা কি 
জান, আগ'মী স্থপ্ধে আমাপ বিশ্বাসী মন বলছে, তগবান সম্ভবত চাইছেন, 
বাঙাণী জাত অগাততব চ।হ5 শবিষ্যতে ''বও পেশি জ্ঞানে, গুণে, বিজ্ঞানে 
সাফল্য পণ ককক। ঠাই একব পব এক বিপধয পিষে লাংলাব ভাগ্য- 
বিধাতা খাছশী (তি লীবশীশক্রিকে অধিকতব প্রথন ক'বে তুলছেন । 

শ।চনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


বনের পাখা 

এমন ক'রে ড|কিস দে আর বসন্ত যে আসছে ফিরে 

ওরে গহন খশেব পাখী, যৌবশেরি উন্মাদনে, 
মধুর স্ববে ডাক দিযে গে ছডিয়ে বডিন উও্তরীয় 

পানিয়ে গেছে দিয়ে ফাকি। দিকে দিকে শীল গগনে | 
তারই কথ পড়ছে যনে বিবহে ভোব ছিল যাব! 

থুঁপ্ধে বেড়াই সঙ্গোপনে ফুলের সাজি তরল তারা 
বল্‌ সে কোথায লুকিয়ে আছে ধুলায় প'ডে আমার ডালি-_ 

আপনাকে আজ আড়াল রাখি? ভরবে কে হায় তাষ যতনে? 
ব্যাকুল হয়ে খুজি তারে তারি মতন এমন ভালো! 


আর সে ফিরে আসবে নাকি? বাসতে পারে বল্‌ কজনে। 


্‌ রুবাই ত৪? 
কে বাজায় এ ব্যাকুল বাশী বুকের কাছে পেয়েও তাকে 


ফাটিয়ে ছাতি আকুল সুরে, কেন গে হায় পেলাম নাকো, 
হারিয়ে গিয়ে বনের মাঝে তারি পরশ না পেলে কে 
এমনি খরা তর্-ছুপুরে ? তাঙা বাঁধে বাধবে সাকো ? 
রাখাল ছেলে চরায় ধেছু-_ বসন্তে আজ বল্দ্ধরা 
সেকি বাজায় মোহন বেণু? হ'ল নতুন শ্বয়গর! 
ওরে পাগল আগল ভেঙে ফুটছে কুষ্ম থরে থরে 
কেন ঘুরিস পথটি জুড়ে, উড়ছে মধুপ লাখোলাখো 
মনের কথ! শুনাস কারে ! বনের পাখী নুকিয়ে থাকি 
যাক সে ভে£স অনেক দুরে । তুমি আমায় তাই কি ডাকো! 
খনের পাখী যাস রে যদি দিনের আলো বিষিয়ে এল 
ভিন্দেশে সে সাগর পারে আক! জুড়ে ফটল তারাঃ 
দেখতে পেলে খলিস শর, অন্ধকারের নীরবতীয় 
এই কথাটি শুনিয়ে তারে। দেবে কি কেউ আমায় সাড়া ? 
রয়েছি তার আশায় সে তারি লাগি প্রহর গনি 
ক্ষমি আমার সকল দোষে শুণি আলোর 'আগননী 
নেয় যেন সে আবার ডেকে সোমার স্বরে খনের পাখী 
ভালবেসে ঘরছাড়ারে, হয়েছি তাই আত্মহারা 
চৈতী হাওয়া ডুকরে কাদে পলাশকায় ফিরিয়ে দিয়ে 
আছড়ে প'ড়ে বাথার ভারে! ধ্চ কর হরে ধারা । 
শ্রীশান্তি পাল 
রুবাই 


কি যে আমি, কেন আমি, কিসে মোর পরিচয়, 
এ জীবন-অর্ণবে কে আমার তরী বয় 

কিছুই জালি না ঠিক, খু'জে মরি ঠিকান! 

মোর মাঝে জানা আর না-জানার পরিচয় । 


আচার্য শ্রীযদ্ুনাথ সরকার 
জীবনপঞ্জী 


১৮৭৩, ১০ ডিসেম্বর *** জন্ম, কবচমাড়িষ গ্রাম, জেল! বাজশাহা ! 
পিতা-বাজকুশাব সবকাব। 

১৮৯১, মা বি এ পরীক্ষায় হধবজী ও ইতিহাসে 
অনব, মাসিক ৫০৬ বৃত্তি লাভ । 

১৮৯২, ডিসম্ঘব *** এম" এ, পবাক্ষাস উংবেজীন্ত প্রথম শ্রেণীৰ 
প্রথণ, (11 50010. 21)87]:9) | 

১৮৯৩, জুন * বিপণ ক্স্জপ্জ ইংব্জীব অধ্যাপক । 

১৮৯৬-১৮৯৮, শত 62 সশিব শা ইংবেশীব অখাপক। 

১৮৯৭, ডি্ছর **৯ পা চাঁদ ৭ মুাদ নাত লাহ। 

১৮৯৮, ছুশ--১৮৯৯ জু * শেপিউণী * শাজ হ*্ধজীব শধ্যাপক। 

১৮৯৯, জাই _-১৯০১, »ল শ »গনা কম্পন ভংবেল্গীব অধ্াাপক। 

১৯০১, জুশাই-ডিসেম্বণ (পরিস্্দী কাল ল ইংতরগাব শধ্যাপক 


১৯০২, জাগুযাবি--১৯১৭। আশ, শান বস্গজ পাপশ্ম ইংস্ধজী, পরে 
£তিপল্স্ব *প্যাপক। 

১৯১৭, আগন»--১৯১৯, ভুলা * কাশ হিন০- শব বায় জরল্ততহাসের 
পেখ।শ অধ্যাপক | 

১৯১৮ আবহী, ৫ এজ জ্প্ব এনীত | 

১৯১৯, জু ই--১৯২৩, অপ্টীবব * কটক ব্াতেন্গ্ত কলে জ ইতিঙাসের, 
তথ] ইং বন্দাব তধ্যাপক। 

১৯২৩, এপ্প্রিল কল এশ্যাটক সোসাইটি অব গ্রেট 

ধ্রিটনেব “অ*বাপি হেস্বল” বা সম্মানিত সদস্ত। 
১৯২৩, অঙটোৌতব--১৯২৬, আগ ''পাউন। ক্লজে ই ৩1 সব অধ্যাপক । 


১৯২৬, জাম্বয।ব * সি, আই, ইহ, 

৯৯২৬-১৯ই৮ * কলিকাতা-বিশ্বন্ছিিলন্যব ভাইস-চ্যান্সেলাব | 
৯৯২৯, জুন ** শাইট? (৮) উপাধি লাভ। 

১৯২৩, জুলাই '** বযাল এশ্যাটিক লোইটি বোম্বাই শাখাব 


সাব্‌ জেম্স ক্যাম্পবেল স্বণপদক লাভ । 


আচার শ্রীধহদাখ সকার « 


১৯৩৫-৩৬) ১৯৪০-৪৪৪ ১৯৮ »** বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষর্দের সভাপতি । 


১৯৩৩ ** ভি. লিট (ঢাকা-বিশ্ববিষ্যালয় ) 

১৯৩৮ ** “ঙ্গী-সা।হও-পবিষদ্দের £বিশিষ্ট সদন | 
১৯৩৯, ৪ সে.প্টঘর ,* এশ্ষাটিক গোসাইটিব “অনরাবি ফেলো” 
১৯৪৪ |ড. লিট (গাউ*1-শিশ্ববিষ্ঠালিয় )। 


হা! গ্রন্থণাংলী 

১। সিয়ার্‌ ৬ল্‌-মুশ'খখখ|ন্‌ £ অন্থণাদ্ক গৌবনুশর শৈল (সম্পাদিত ) 
কিক ১০২২ (২১৯১৫ )। পু, ৪০-- সম্পূর্ণ 

২ শিবাভী। (শশেম্বব ১৯২৯) ৭,২৬৪ । 

৩. মাবা১, আশায় কাশ (সবল ক হিশী)। আপা ১৩৪৩ (ইং ১৯৩৬) 
1,6৮1 ০ ০ম বঠা জাতির অর, শিবাঞ্জ। শিবাঞ্জীর পর মারা! 
হট কাডের ধাবা, ১ভার।কে পহি এ ইতিহাস উদপাদধের কাহিনা। 

পুওলাবারে অপ্রথা শত বাহল। পচন! 

১৩০২, নৈশা *. শ্মুহণা ০ ভবিদ্বাণ ও কুদ্তমেপা ৮১ বৎসব পুর্ষে 

১৩১১, কতিক ৮ প্রিণগী' ৮" শাওবাগ জিব আদি লীলা 

১৩১২ সায়া 1 শি শুরা ১৮ সাত-খতন 


ত$হাণ ভিত] তত ক তিচ আধা 
পপ ণ *** ট19গ। ৫ জলপন্্যপণ 
মথ 'লওপুন্গ ৮৮ বলল বাঙালী মুসঞখণন বার 
১৩১৩, ত্য , প্প্রব।সী, *1ষেওা গার চাওগ। সধিকার 
অগ্রভাষণ *- ঞ& *** 51৯ 15া০ব পাঙ্-শাশ। 
“হোত তরী র বাহ) 
১৩১৪ আমাঢ “ভাব ত-ভিলা” দলা নিসা 
তান্রা .. টা *** দুই রুকন কি -হেনচন্র ও রবীননাখ 
১৩১৫, ভাদ্র এ * সিযাব-৬প-যুতাখখবীন্্‌ 
আশ্বিন "- গ্ "* খুদাণকা খা খঙাছুরর 
১৩১৬ ফান্তনা - এ *** সুলশমান আবতে হাতহাসের উপকরণ 


" বৃঙ্গভাবীদের জগ বিহারে কলেজ স্থাপন 
€(মথুরানাথ সিংহের নামে গ্রকাশিত ) 


খনিবারের চিঠি, মাখ ৯৩৫৫ 


১২ 
ফান্ঠন *"*ভাগলপুর  **"মুদলমান ভারতের ইতিহাসের 
সাহিত্য-সম্মিলনের  উপকবণ 
কার্ধ-বিববণ 
১৩১৭, মাঘ প্রবাসী, বাজবলীব শাঁবা ও শাহিত্য 
হয় সংখ্যা ' “বঙ্গপুব সাহিত্য- মালদহ ভত্তবখঙ্গ সাহিত্য-সম্ষিলনে 
পবিষৎ পঞ্জিকা? সশ্াপতিৰ ভাষণ 
১৩১৮, আশ্িন 'প্রবাসী ১ কাধশাহা গল্প 
অগ্রহায়ণ ***. “জাঙ্বী ৬বজশাকাস্ত সেন 

১৩২০, শ্রাবণ 'প্রখাস্ী' "১ পুর্বাৎজ (সমালোচন। ) 

৯৩২১, কার্তিক এ - মুখর বুল খাব অভ্যুদ্য 

১৩২৭, বৈশাখ এ * খধশান বঙগীয-সাহি৩/-সশ্মিলনে ইতিহাস- 

শাখাব সঙাপতিব ভাবণ (১৩৫৫, আশ্বিন 
'শশিবাবেৰ চিঠিতে পুশমজিত) 
শ্রাথণ এ " খাঙ্গালাব হতহাঁস (»মালোচন। ) 

১৩২৩) খেশাখ “মান”শ ও মশ্ববাণাঃ " আ।ওবাংশীবেব পাবখাখবগ 

আঘা৮-শ1খএ *৩।বতখষ' *** ৬হ।শবশ আন, আহ, সি. এ 
মাঘ * প্রবাশী * প16শাধ প্রাচান [চিএ 
ফা &ন * তাবতব্য' পাঢপাব কথ। 

১৩২৪, আব।? 'প্রবাস।' * প্রবাপা খাঙ্গাণা ও বঙ্গপাহিত্য 

আখ এ * [বশ্ব-বঝিধ0-সংগ্রহ 
তার '৩ প্ুওবষ' 'বাঙ্গলাব বেশাম।। হয সংস্কবণ 
( শখালে1৯ণা ॥ 

১৩২৬, আশ্বিন * ডিখাসী' "* শ্রতাপাধিত্য সথদ্ধে কিহু নৃঙন সংবাদ 
( ১৩৫৫, আবাতটের শনিবারের 
চিঠিতে পুনযু্জ্ুত ) 

কার্তিক *** শব  ** মুমলমান আমণের ভাবত ।শল্প 
অগ্রহায়ণ *** তারতবর্ধ "'' বামমোহন রায়েখ কীর্তি 
চৈত্র এ *** মুঘল ভারতেতিহাসের নুগ্ত-উপাদান 


১৩২৭, কাতিক .** 'প্রবাসী' 
নিদাঘ সংখ্যা... প্রভাতী " 
১৩২৮, বৈশাখ ** “ভারতবর্ষ” **" 
আঘাঢ প্রবাসী? 
শ্রাবণ এর 
আশ্বিন এ 
১৩২৮, অগ্রহায়ণ প্রবাসী" 
এ!ঘ “শিক্ষক 
শিপাঘ সংখ্যা-." “গ্রাতা৩ী। 
শীত সংখ্যা রী 
১৩২৯, বৈশাখ প্রভাত 
আযাঢ * শাবতখধ' 
ভার * (প্রবাসী 
ভাদ্র * প্রভাত” 
পৌষ &ঁ 
ফান্টুন * “প্রবাসী: 
১৩৩০, পৌষ * প্রীভাখী: 
মাঘ * এ 
১৩৩৩, বৈশাখ * প্প্িবাসী' 
১৩৩৫) চৈত্র রী 
১৩৩৬, অগ্রহায়ণ-পৌষ 'প্রবালী: 
১৩৩৭, বৈশাখ *** প্র 


আচার্য ভ্রীবচদাথ সয়কার 


*** প্রতাপাদিত্যের পতন ( ১৩৫৫, তো 


'শণিবাবের চিঠিতে পুনমু্রিত ) 


* নুতণের মধ্যে পুবাতপেব প্রকাশ 


অরাজক দিল্পী (১৭৪৯-৮৮ ) 


* প্রতাপাদিত্যব সভায় ্রীষ্ঠান পাদ্বী 


আষাঢ “শনিবারের 
চিঠিতে পুতযুদ্রিত ) 


( ১৩৫৫, 


* বোকাইনগখ কেল্লা ও উস্মান 


আওবংজীব ও মন্দিবধবংস এউতিহাসিক 
চা কি? 
কেজে। বসায়পেব ওযাকশপ 
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*** পিতা পুঞ্জে 
* আওরংজীবের জীবন-নাট্য 
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শ্রীরজেন্ছনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জিজ্ঞাসা 


কথায় কথাষ উচ্চারে কাবা মহাত্মাজীব নাম, 

ওরা কি সবাই মহ্ছামানাবর মন্ত-শিষ্য দল ? 
উপদেশ দেয় সশাবে গাহিতে-হুয় জষ বাজাবাম, 
রহিতে স্দাই মহাত্মাজীব অধদণ্ণ অবিচল? 


কালাবাজানবেব আলা-আধাবব চোরা-গলিপথ দিয়ে 
কাব নাক ওরা কদাশি৭ কউ চুপিচুপি আনাগোনা, 
শ্রমীব শোণি” খাল কৌশলে য” পাবে শুল্ষ শিষে 
সিন্দুক ভবে পুজি কব ফ'্য ভাল তাল কাচা সোনা? 


মদে ও সিগাবে শাড়িতে গ ডি খায় ক লযাহা বেজ, 
এক-শতা"শ স্বেচ্ছাম শাবা কাণ কি কখতলো পান, 

সেই সব হুবিজ্নদদ্ব,যাশা ছু ঠ্জে ছু সুঠি ভাজ, 
প্রাণপ।ত ক'ব পাবে পা তবুণ্ কলে টিন অংগ্কাল? 


ওদ্দর কাছে কিহছুষ * তা -র্থ যাণেব পাত 
পীড়ন কবি সেকা *্যো ঠাহ গাব নাকো শামা 
»ামনী ও ও হুল এ[ভ তেল করু ঘপ্ব দিতে পা ইহ, 
ছিনএসনে বাজপথে যে গায় পক হলে লীজ £ 
শারীব দে্ঠবে তাবে শা পণ্য, তাখেশাবা মচিযশী, 
শিরাম-বাসব বে না কখাতো বাঠানবাডিব মাঝে । 
পখকাল তেবে অস্থির হয ট'কাব গশ্িতে খসি, 
ক্ষতি য়েও অদ্লি হয প কথ/শা কথায় কাজে ? 


ব্য] জকাতে ছাড়ে শা কখতশা মিথ্যা বিজ্ঞাপন, 
মছুবেব ঈ'কা যেবে তই ছিছে কেনে পা বঙিন মদ, 
চোব হযে ক করব না চোবেব বিচাবেৰ প্রহসন 
ঘৃষ পেলে ককু কবে না মাছষ খানব মামলা রদ ? 
দেখতা শুনেছি র্গিক পুক্ষ, দেখি নি শমুখখান্‌, 
দানবকঠে শোনান সবাবে আপনার জন্নগান। 
শ্রীশিবদাঁস চক্রবর্তী 


হিন্দী বনাম বাংল। 
(৩০৪ পৃষ্ঠাব পরে ) 


সেই দারুণ ভয়ে অগ্রসব না হয়ে আমার বন্ধু শীসজনীকাস্ত দাস, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শীঅব্নদাঁন্ক্কব বাঁধ ও জ্অমল হোঁধকে ভাগ কবে এ কাক 
কবতে অন্গুবোৌধ কবেছিলুম । কেবল অন্নধাশঙ্কবণাবু উত্তব দিয়েছিলেন যে, তিনি 
ইংবেজী লিখতে অভ্যন্ত নন। আমাদের »ধো যাবা পাবেন তারে এমন 
ছুন্দব কাজ ভাতে নেওয়া উচিত শিনিববের 'চঠিব হত পঞ্রিকাব দবকার 
হিন্দী মাব।সী তামিল গুজব" শী সাঞ্িতত্যব শিশিধি সম্বন্ধে সচেতন হওয়া, 
ত৷ থেকে গ্রহণ কৰা । ইংবেজ পেখক এ শিষয়ে সতর্ক । আমি বিখ্যাত 
তাযিপ কবি তাগবাজের বচন। লিঙ্গের ভাষায় পাই নি, &ংরেজ অঙ্গখাদকের 
দযাম পোযছি | 'অজান্গকে জানাব) শুতল ক ডাকা আশক মুল্য আছে। 

তাল বাংলা ভাঠি2য হিশা(তে ভআাধান্তবিত কবে *চাব কবার শুভ- 
সুহত এসেছে । বাঙ্ার* তন | ব্যবঃ বর শিক দায় পাজাবটা যেখখ বস্তুত তা 
বলতে পাঁবণ না। ৭₹ খা * এ এত হই কোম্পাশিৰ অধিসে আমি 
পিশ্য যাই । সেখান থেকে জালা যায বে, হিশ্টী €হয়েব চাহিদা প্রমশ বাঙছে। 
কিন্তু এখনক'ব ১:স্ত বই সারিতাযপণপ1৯) নয | সম্পি আশি আমার 
ছুটি প্রকা*ক/ক তিল্পীণ টিকে নজব দিতে প্ন্তরোধ ববেছিপুষ | বাগালী 
প্রকাশক গে কথা কানে দহাদেপন নি কিন্থ হংবেজ প্রকাশকটি 
হিপ্টীতে “ইহ প্রকাশ কখণাপ বিষে তৎপব হযেছছেল। "দেব প্রতিনিধি 
হিন্দীভাঁষী প্রদেশে বেডিতে চিন্পী পাসকদের কয় করপাবি ক্ষমতা কতটা ভার 
আন্দাক্দ নিষে গেছেন । পরব এই বুহত ইংবেছ কাবশাবেব ডাইনেন্রও 
এখানে নাশাস্থানে ঘুপে গেছেন । হিশী পাঠকদের কেনবার শঞ্ডিটা এখনও 
বঙ নয়। তবুও এহ ইংরেজ প্রকাশক পবান্গা কারে দেখণার ভগ্ভ কিছ চিন্দী 
বহ প্রকাশ করবেন । আমি ভ'ল ণাংলা কই খস্কা করার পণাম্শ দিয়েছি । 

হিন্দী লেখকেবা আমাদের মতই ধনিদ্র। সিনেচা-কোম্পাশিগা কত টাকা 
লেখক ও অন্থখাদককে দের ৩1] আমাৰ জানা ০্হ। কিন্ত পত্রিকাগুলির 
দেবার ক্ষমতা খুধই সীমাবধদ্ধ। যা দেয় তা অকিঞিৎকর, তাও সকল পন্রিক! 
দিতে পারে না । 

শ্ীশচীন্ মভুনদার 


সনাতন 


বরদস্ত দেয় বাঞ্জোব দরিদ্র কৃষক সনাতন। ব্দীগাষা। 

রী বষ্টিং৩ ভেকঙজগ, বৌদে পোডে, জমি চাষ করবে। ফসল কাটিয়া অধেক 
বাড়িতে আনে, অপ্রেকি ধিৰ মালিকেব বাড়িতে 'পৌছাইযা দেয় । 

স্ত্রী শ্বণণবাল] চেকিতে ধান ভায়া চাউল করে। 

দুখেই আছে ।-সনংাহতণব বিশ্বাস । 

মশাঙন, আনু কেমন? 

আন্ছে, ভাপহ আছি সবকাখ সশয। 

সনা5নে চিবাসপণত জশাব। আর ভান ।-বিলিয়। চলন অগ্তাযি করে 
নাই কোন দিন। 

কিন্ত ৭৬ ৩৩৭ মাঁধণ শোপনাল বাধাহযাচ্ছে। খর্লিত ৩ছে? আসলে তারা 
গুথে না | অনিশ্য দুঃলে আছ। 

কে খশেতটে তক? 

বপবে কেন? আনি নিজেই হানি ।-দাধব বিলের এ জবাব দেষ। 

এ 1 শব জান্নেমাল| বে সনাতন জেউচাইয়া উঠে। 

কিঃ মাধণ ছা না ।--শভবের সেই বাবুউ। এসেতছে শো । গেই 
বলছে যে। 

বলুক । তাব কাছে তচোব যাখাব দবক্কা কি?--সনাঁতন ধমক দিয়! 
খামাইফ] দেখ। 

মাধব সখিয়া গেপ, কিন ব্যাপাবউ। থামিল 1) শহভবেব বাবু নবকিশোর 
অপিবাধ তা শলিযা দেখা দিল | মোলাযে॥ মিষ্ট ভামাম বুঝাই লাগ্লি। 

সশ[তন তাই, আজকে তালার দিন এসেছে । ভাতে হবে, বুঝতে 
হবে। পেছিয় থাকল চলনে না| 

বহুপ্যপ্হাত বঞ্চহাব শব্দগুলি আগে আসিয়া পডাষ নবকিশোব নিজের 
উপর বিবগ্ত হইল | কিন্ত থামিল না। 

কত কষ্টে আপনাব! আছেন_-আমরা আদি! সারাদিন হাডভাঙা 
পবিপ্রম কবে ধান দিষে আসত হয জোতনাবের গোলায। ছু বেল! ছু মুগ্সে 
ভাতও নিজেদেব জোটে না। 


সশাতিন ৩৬৯ 


সনাতন হতবুদ্ধির মত তাকাইয়া রহিল। কারণ সনাতনের ভাতেক্ক 
ব্যাপারে মুঠোর প্রশ্ন উঠে না। সে অনেক ব্যাপক ব্যাপার । 

ভাত জোটে তে! ছধ জোটে না, ম'ছ জোটে না 

মাছের কথাটা খাটি কথ! খলেছেন বাবু মশায ।--সনাতন সায় দিয়া 
বলিল ।-_কান। খিলটা শুকিযে যাঁণাৰ পব থেক মাছেৰ কষ্ট খুব হযেছে। 

নবকিশোর বলিয়া চলিল, পবনে কাপড নেই, পাভি নেই, জুতোও নেই 
একজোড়া 

আছে, চটিভ্তা আছে একজোড়া সনাতন [খনীত গৌরবে 
তাড়াতাডি “পিয়া ৬গিশ । 

নবকিতশাব তাক্ছিল্যব ভাল দিসা সনাতনতকে ধুশিসাৎ কিয়! দিল । 
খলিল, »টভুতে। ! €:1 জাতেশ? বলোকের একজোডা জুতোর দাছে 
আপনাণ একজোড়া *গদ ভতত পাবে 

সনাতন চক্ষু শিক্ষাবিত করিল ।-তাই শাকি ? 

তবে? 

এবারে ব্বাখাতটা সমাভনেক বিক্ষবি 5 চচ্ধৰ তিতব দিয়! মে থেকিল। 
খড় খলপ্টা প্ছ্বব খাতশেকের পেশি হহল নাব। গিষানছে। আব কিণিতে পারে 
মাই। একটা খলছেব সঙ্গে একটা গাঙা জুটিঘা কোণ বকমে কাজ 
চলিতে: হ | 

মলা৩ণ ভাশিতে শাগিল। 

সত্য কথ।। "হাল খাইতৈ পাষ না, ভাল পধিতে পায় না। হাড়তাড! 
পরিশন । সমন্তই সাঠা | নবকািশোব ভালা সময দিয়া চশ্দিয়। গেল। 

তামাকের কলকাস আগুন ইত আসিযা পল হন কাশ খাডা করিয়া 
ঈাড়াইল। মাধব মাক বুঝাইচ্ডেডে, দশে স্ববাজ হয়েছে । এখনও যদি 
আছাদের টেকিতত ধাঁনই 'ভ।নতে ভষ, তধে আব স্বরাজ হয়ে লাভ, 
হ'লকি? 

ধান ভানব লা তো খাওয! আসবে কি সগগ থেকে ?ন্র্ণবালা খানা 
করিয়া উদিল। 

স্বরাজ আবার হল করবে বে? সনাতন জ্িজ্ঞ(সা করিল। 

ও হরি! তাও ভুমি জান না? 


সই শসিষায়ের চিঠি, মাধ ১৩৫৫ 


সনাতনের মদে পড়িয়া গেল ।--ও-হো, হ্যা হ্যা । লেই বেম্বদেশী লোক 
"এরপে ব'লে গেল যে, রাত-ছুপুরে শঙ্খ বাজাতে হবে | 

সঙ্গে সঙ্গে রাগও হইল ।-_শ্বৰাজ হয়েছে তাতে তোর কিরে শুযোর? 
সকাক্ছ নেই, কম্ম নেই, ধেই-ধেই কবে নাচা জচ্ছে ? 

দ্বর্ণবাল! টেকি বন্ধ কবিধা প্রশ্ন কবিল, স্ববাজ হলে হয় কি শুনি? 

দেশেব লোনুক বাজা হয়, আবার কি হয় ?_মাধব বিল ।_আগে 
হংরেজর] গাজা] ছিল ০৩1 এখশ দ্রেনশ্বে লোক বজা ভয়েছে। 

সনাতন বলিল, যে দেশে হায়ছে, স্ই দেশে যা না তুই-যা। এখানে 
আগেও হহারাজা ছিল। এখনও আছে। 

মাধবের চু নাচিয়া উঠিল । হঠাৎ চাপা গলায় বলল, সেই জগ্তেই 
তো] ও-_ এখন বলব না। 

এক হাতে মুখ ধন্ধ কবিষ] ছুটিয়া সবিয়া গেজা। 

স্তন আব ম্বর্ণবাণা! এখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল । 

পবেব দিন নণখকিশোৰ আশাব আসিল। সপাঁতন ধান মাডাই 
করিতেছিল। বন্ধ বা।খযা আদব কবিয়া বসাইল। বলিল, আমবা কষ্টেই 
'আছি-_বুঝলাম। কিন্তু এর ওষুধ কি? 

ওষুধ আছে।--ন্কিশোব আনন্দে উত্তেজিত হইষা উঠিল ।--ওষুধ 
'আপনাদের হত, আমাদের হাতে । আুমবা যা খলশি, সেই ম৩ কাজ 
করুণ, দেখখন, জোত্দাব জমিদাব মাষ বাজ1 মহাবাজ!1 পথস্ত টিট হয় যাবে। 
কিন্তু রুখে দাড়াতে হবে। ভয় কবলে চশবে না। 

সনাতন চিস্তি৩ মুখে খলিল, আচ্ছা, দেশে তো এখন ম্বর।জ হয়েছে? 
দেশের লোক রাজা হয়েছে? ৩1 হ'লে” 

দবকিশোৰ লুফিয়।! পইল। উল্লাসে বলিয়া উঠিল, তাব1 বিশ্বাস- 
থাতকত1 কবেছে। এস্বখাজ স্বরাজ নয়। এ স্ববাজ গরিবের নয়, এ স্বরাজ 
বড়লোকের । আ দেব স্টেটেব। কে চেয়ে দেখুন। যেমন ছিল ঠিক 
তেমনই আছে। স্ববাক্ষ কোথায়? আজ আমাদেব-_ 

বাড়ির মধ্যে শ্বর্ণবালা চীৎকার কণবযা উঠিল। শ্রোতা বক্তা উভদ্মেই 
দুটিয়া ভিতরে গেল। টেঁকির নীচে পড়িয়া ন্বর্ণবালার হাত কাটিয়! গিয়াছে । 
ক্কাপড় চাঁপ। দিষ! হাতটা ধবিষা সে আতনাদ করিতেছে । 


বড় যেয়ে সরন্বতী এক দল! লঙ্কাবাটা আলিয়া ছেঁড়া কাপড় দিয়া হাতটা 
বাঁধিয়া দিল। ন্বর্ণবাল! যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিল । 

নবকিশোর ঈাতে দাত ঘবিয়। বলিল, এই তো গ্বরাজ ! 

ক্রোধ সংক্রামক। সলাতনও জুদ্ধ হুইল। বলিল, দেখুন শ্বরাজের 
অবস্থা । 

নবকিশোব আব ফ্াড়াইতে পাবিল না । সনাতনের হাত ধবিয়া বলিঙ্গ, 
সনাতন ভাই, মনে থাকে যেন, সামনের হাটেব দিন রাত্রিতে বীটিং আছে। 
আমাদের নেতা নিজে আলছেশ। 

নিজে আসছেশ নাকি ? 

হ্যা। 

দেখব তো কেমন। 

নিশ্চয দেখতে হব | আচ্ছা, আবার আসব আমি। 

নবকিশোব চলিয়া গেল । 

সনাতন সবস্থ ভীকে ত।নাক পিতৈ বণিয়া দ্বর্ণণালার কাছ বসিল। 

দেখ, দেখি, কি ভেগগান্তিটা করে শিলি? কাজকমের কি ব্যবস্থা হবে 
বল্‌? একা সবোব কাজ পাকি? 

স্বর্ণবাল! খি'চা'ইযা উঠিল । ওবে আমার কাজ বে। ভাঁতেব জালায় মরি 
আমি, উনি আছেন ক'পুজর চিস্তাব । গোল্লায় ধাক তোমাব কাজ | 

গোল্লায় গেলে খাবি ক? 


খাব ছাই। 
তাই খাস ।--বলিষা সরশ্বতীব হাত হইতে ভক! লইয়া টানিতে টানিজে 
সনাতন উঠিয়! গেল। ৪ 


পবেব দ্রিন মাধব গোপন কণা প্রকাশ করিয়া ফেলিল। চুপিচুপি কহিল, 
বাবা, শোন। আমর! বিপ্লীব কবব। সাবা তালুক জুড়ে নিপ্রৰ হবে। বিপ্লব 
ক'রে নিজেবা দেশের মালিক হব । তারপরে বার লাঙলে যত জমি আবাছ 
হয়, সব পাওয়] যাবে । টাকা দিতে হবে না, পয়লা দিতে হবে না| ইনুক্লাব 
জিন্দাবাদ ! 

ও আবার কিরে? 

মানে বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক । 
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কিহোক? 

দীর্থজীবী হোক । মানে--চিরকাল বেচে থাক্‌ । 

সনাতন বুঝিল, কিন্তু পছন্দকবিল না। বলিল, চিবকালই ওই বিল্পৰ 
নাকি তাই কবতে হবে নাকি? 

যাধব একটু গোলমাল পড়িয়া গেল। ন' না, চিবকাল করতে হবে 
কেন? চিবকাল কবতে ভাব না। 

মাথা চুলকাইাতি লাগিল । অবশেষে সবিষা পড়িল । 

হাটে দিন বাত্রিতে সভা হহয়া গেল। প্রচণ্ড আগুন-জালানো বক্তৃতার 
উত্ভাপ সনাতণাক অতিভূণ কবিয়া ফেলিয়া । পবেব দিন শবকিশোর 
আসিয়া যখন জিজ্ঞাসা কিল, আমাদের নেতাঁকক দেখলেন ? 

সনাতন গাঢম্বােবে বলিল, একেবারব “দবতা | 

অথচ অভি সাধাবণ লে'ক 1-_-নবকিশ্টোৰ বলিল, চকচকে পোশাক নেই, 
গাড়ি দেই, খাডি নেই । আপনাব আহাৰ মতই গবি 

তবে নেঙ। হলেন কি ক'বে ?--সনাতন সহসা প্রশ্ন কবিল। 

বুদ্ধিব জোবে, পাশ্ডিত্যেব জোঁবে। গুব মত তাল বনী এ দেশে আর 
কেউ করতে পাবেন না। 

সনাতন ঘাড় নাঁডিবা বলিল, বুঝলাম । এখন বুদ্ধি ফুগ । 

নখকিস্শাব খনিতে লাগিল, ওই'জক্গলেব মধ্যে কত কষ্ট কব উনি আছেন । 
শুধু উনি কেন, আমাদেব সকলেই আছেন । কিসে জনয? শুধু আপনাদের 
মঙ্গলেব জগ্গে। কিন্তু আপনাখা যদি ভষ পেয়ে পেছিষে থাকেন, আপনাদের 
ভাল সংসাবে আব কেউ কবতে পারবে না । বডলোকেব গতর্ষেণ্ট গবিবের 
ভাল কোনদিনই কববে না, ঠিক জানক্নে। নিজের পাষে ভাতে হাব। 

সনাতন খাড়া হইয়া উঠিল ।--কবে ? 

আব দেরি পেই। সবপ্রীস্তাত। সময়মত খবব পাবেন সকলে, আমাদের 
নেতা যেদিণ আদেশ কববেন। 

ছগ্রয়ে'জনে নবকিশোব আব এক মুহৃত অপেক্ষা কবিল না। 

ভীতি এবং ভযাবহ প্রত্যাশাব মধ্য দিয় নির্দিষ্ট দিবস উপস্থিত হইল। 
খিত্োহী কৃষক নখকিশে।বদেব নেতৃত্বে একসঙ্গে পাচটি থানা আক্রমণ করিয়! 
দখল করিল। জোতদাবের বাড়ি আগুন লাগাইয়! পুড়াইয়৷ দিল, নুন 


সনাতন ৩৬. 


করিল, হত্যা করিল। পরিচালক দলের নেতাকে সর্বাধিনায়ক নিযুক্ত করিয়া: 
ক্বাধীন হইল । 


দ্বর্ণবালার হাতের ঘা সারিয়া গিয়াছে । টেকির কাঙ্জ আরম্ত করিয়াছে। 
কিন্ত কাজের চাপ এত বেশি পড়িয়াছে যে. সরস্বতী আর সে দিবারাজি 
পরিশ্রম করিয়াও শেষ করিয়া উঠিতে পারে না। নখকিশোরর!] রাগ ককের 
ধমকায়। স্বেচ্ছাসেবক সৈগ্ভদের জন্য চাউল এবং খাগ্ছাবস্ত অংশমত সময়মত 
যোগান দিতে পারে ন| | না পারিলে কি ভয়ঙ্কর পরিণাম হইতে পারে, 
পুনঃ পুনঃ তাহাদের সে কথা বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে । স্টেটের সৈস্য আসিয়া 
মারিয়! কাটিয়! পুড়াইয়! সব লণ্ডতণ্ড করিয়! দিবে 


শুধুকি তাই? আরও থান! দখল করিতে হইবে, ক্রমে জেলা, অবশেষে 
গোটা রাজ্যটাই দখল করিতে হইবে ॥ কিন্তু খাগ্ না পাইলে সমস্ত পণ্ড হয়া 


যাইবে যে! 


কি করব 1--সখেদে এবং সভয়ে স্বর্ণবাল। বলে-_মান্ষের শরীরে এর 
বেশি আর হয় না যে বাবু মশায়! 

হয় না বললে হবে না ।__নবকিশোর সক্রোধে বলিল ।-_ চাই! বুঝলে? 

ইস্‌, হুকুম | সরপ্ধতী খোচ] দিয়া উঠিল 1১ 

হ্যা, হুকুৰ !_-নবকিশোর নাটিতে পা টঠুকিয়া বলিল । ভুলো না যে, এ 
হুকুম তোমাদেরই ভালর জগ্ে | 

রাত্রিতে সনাতন বাড়ি আসিলে শ্বণবাঁল! কাদিয়। বলিল, আমি পারৰ না 
আর চাল দিতে | ধান নিতে হয়তো শিক, না হয়তো গোলায় যাক। 

নৃতন কথ। নয় । 

. ফ্যাচফ্যাচ ক'রে কীারিস নে। কি হয়েছে আগে বল্‌ রুক্ষকণ্ঠে 

সনাতন বলিয়া! উঠিল। 

স্বর্ণবাল! রাগ করিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল । 

সনাতন সরশ্বতীকে ডাকিয়া বলিল, ভাত দে তুই। 

ভাত নেই। 

কি? 

সব চাল ওর! নিয়ে গেল যে! ভাতেই কত রাগ: 
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নৃতন কথ] নয়। সনাতন গুম হইয়া রহিল। ক্ষণকাল পরে বলিল, 
খুদ থাকে তো ভালেব সঙ্গে তাই জাল দিয়ে নামা । 

সরম্থতী খুদের সন্ধানে গেল । 

দিন কয়েক পবেব কথা । একটা মৃতদ্দেহ বহন করিয়া নবকিশোর এবং 
খারও তিনজন স্বেচ্ছাসেবক সনাতনেব আঙ্গিনায় প্রবেশ কৰিল। সনাতন 
তামাক খাইতেছিল। হু'কার টান এবং বক্তচলাচল মণাতনের একসঙ্গে বন্ধ 
হইয়া গেল। অবশ দেহটা যন্ত্রচালিতের মত ধীবে ধীরে অগ্রসব রইল । 

কে? 

শহীদ মাধব ।--শব নামাইয়। নবকিশোর জবাব দিল । 

সনাতন শিশ্চল পাথরে মত ঠ্াভাইয়! মাধবেখ মুখের পানে স্থির দৃষ্টি 
নিবদ্ধ কবিয়া বছিল। অবশেষে তাডিয়া পড়িল। 

স্বণবালা ছুটিয়া আসিষা! মৃতদেহের উপব আছড়াইয়!। পড়িল । আবাৰ 
উঠিয়া নবকিশোবেধ পায়েব উপব মাথ কুটিতে ল[গিপ,_-আমাৰ মাধুকে এনে 
দাও তোমবা, এনে দাও । এনে দা-ও। 

কিন্ত শবকিশোর সৈশিক। সে অত্যন্ত অটল চিও্ডে বুঝাইতে লাগিল, 
মাধব শহীদ হযেছে । এর চেযে গৌরব কথ! আব কি আছে? এর চেয়ে 
ভাল মুঠা মান্থমেব হয না। মাধণ ০21 অমব হযে থাকবে। প্রতি বৎসর 
মাধবেব আত্মার উদপ্শ্য ফুল দেখে লৌ.ক। সে ণশিজে ম'বে আমাদের মবতে 
শিখিয়ে দিযে গেল। মাধব তেংমাদের-_-আমাদের চিরকালের গৌবব হয়ে 
রইল। 

স্বর্ণবালা ততক্ষণে একট! কাঠেব থণ্ড লইয়৷ নিজেৰ মাথায মারিতে শুরু 
কারয়াছে। সবন্বতী চীৎকার কবিয়৷ তাহাকে জঙাইয়! ধবিল। 

স্বেচ্জাসেবকগণ এবং পাঙাব লোৰ শিলিয়! শহীদ মাধবেব শেষকুত্যেব 
আয়োজন কবিতে লাগিল। 

নধকিশোর সনাতনের কাছে মাধবের খীরত্ব-কাহিনী বিবৃত কবিল। 
স্টেটের পৈগ্ভর! যেখানে খাটি কবিয়াছে, সেখানে মাধব গভীর বাত্রিতে একা! 
যাইয়। পর পব পাঁচজন সৈগ্য হত্যা করিয়া অবশেষে নিজেও শক্রব গুলিতে 
প্রাণ দিয়াছে । প্রাণ দিয়াছে, কিন্তু বন্দুক দেয় নাই। গুলিবিদ্ধ অবস্থায় 
ক্মন্ধকারে লুকাইয়া! ফিরিয়া আসিয়াছিল। এযন পুত্র কয়জন পিতার 
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আছে তা ছাড়া এখন শোকের সময় নাই। শক্ররা গ্রস্তত হইয়াছে $ 
শীগ্রই তাহারা আমাদের আক্রমণ করিবে । আমাদের কৃষক-রাষ্ট্ সম শস্টি 
দিয় রক্ষা করিতে হইবে। ৃ 
ভাল কথা, নবকিশোর হঠাৎ কথার মোড় ঘুরাইয়া দিল কটা 
স্খবরও আছে । আমর আরও তিন:ট থান! দখল করেছি। ৰ 
সনাতন মুখ তুলিয়! চাহিল। নবকিশোর বাকৃরুদ্ধ হইয়। থামিয়া গেল।  " 
রঙ ক ্ু 
সব মিটিয়া গিয়াছে । এতবড় ছুঃখের রাত্রিও সনাতনের প্রভাত হইয়াছে & 
কিন্ত স্বর্ণবালার হয় নাই। দিন আর রাত্রি ম্ব্ণবালার একাকার হইয়া, 
গিয়াছে । | 
পুরশোক সনাতনকে অতি শীঘ্র ভূলিতে হইল । শোকের অবসর নাই ॥ 
কণ্তব্য আগে । কুমক-রাষ্্রের সর্বাধিনায়কের নির্দেশ, অযাগ্য করিলে দণ্ডনীয় 
হইবে। রাষ্টের মঙ্গলের জগ্ঘ অর্থাৎ কুষকদদের নিজেদেরই মলের অদ্ 
প্রত্যেকের নির্দিষ্ট কাঁজ সম্পন্ন করিতেই হইবে । ৮ মধ্যে শোকের স্থান 
নাই। আলন্তর স্থান নাই। 
সনাতন তৃলিয়াছে। বিপদ হইয়াছে স্বর্ণণালাকে লইয়া । টেঁকিতে সে 
আর উঠবে না। না উঠক, অংশমত চাউল দিতে হুইবে- সর্বাধিনায়কের 
নির্দেশ। সশাতন ক্ষিপ্ত হইয়া মারধোরও করিয়াছে । কোন ল'ভ হয় নাই । 
গভীর রাঞ্জি পরধন্ত সরপ্ধতী ঠেকি চালায়, সলাতনই সাহায্য করে। চাউল 
দিতেই হইবে । 
একদিন রাব্রিতে পাডার ছেলে মহেশ চুপিচুপি আসিয়া দাড়াইল। অতি: 
মুছুকণ্ঠে কহিল, সোনাকাক!, একটু কথ! ছিল । : 
একটু দাড়া ।__সনাতন হাতের কাজ তাড়াতাড়ি সারিয়া উঠিয়া আমিল। 
কিরে? ্‌ 
মহেশ চারিদিকে ভাল করিয়া' দেখিয়া লইল। পরে বলিল, সরকারী 
সৈগ্রা ছটো থানা উদ্ধাপ্ধ ক'রে ফেলেছে । ছু-তিন দ্রিনের মধ্যে আমাদের 
এখানেও এসে পড়বে । আজান তো, আমাদের স্টেটে এখন কংগ্রেসের হাতে 
গেছে? মহারাজার আর কোন ক্ষমতা নেই এখন। কাজেই এখন আর 
আমাদের ভয়ের কিছু নেই। আমাদের তালর জগ্ঠেই তার! সৈম্ভ পাঠিয়েছে &. 
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ক্জামাদের উদ্ধারের জচ্যে । এই জংলী বাজত্বে আর বেশি দিন থাকলে আমর 
ধনে প্রাণে মাবা যাব কাকা, সে তো বুঝতেই পাবদ্ছ । 

মরখাব আর বাকি কি আছে এখন ?__-সনাতন ক্ষুন্ধকঠে বলিল। 

আর একট! কথ।, মহেশ ফিসকিস কর্রিয়। বলিল, এদের হয়ে যারা 
জাড়েছে, তাদেখ উপর কিন্ত ভয়ানক অ৩যাচাব ভাব, মনে বেখে। | কথাবাতায় 
খএদের সঙ্গেও অবশ্য তাব বাখতে হবে, নইলে এরাও কমে ছাঁডনে না। 

পখধিন তোরে উঠিষা বাতিরে যাইশার সময দবজাব সম্মুখ সনাতন 
কতগুলি বিজ্ঞাপন ঞুড়াইসা পাহপ । কি”সব বিজ্ঞাপন ? আগের দিন তো 
ছিল না? বিল্রান্ত সনাতন কাগজগুলি লহয়া মহেতশেব কাছে গেল। 

মহেশ পড়িয়া শুন।হধা-_ 

বন্ধগণ 1! আপনাদের উদ্ধাবের জন আমরা অসিপছি । আনানদব বাজ্যে 
কৃবক-মন্জুব-প্রজ -রাঁজ স্থাপন হইয়ান্ছ। আপনাবা দেশভ্রোহীন্দন ফাদে পড়িয়া 
থাছিরে পড়িষ। গিখাছেন। কিন্ত আমা আপনাদেৰ উদ্ধাব কবিপইী | দেশ- 
প্রোহী”দব কণধলবুক্ত কবিষা আপনাদের মঙ্গল সাধন এবং দেশ শান্তি স্থাপনই 
মা ব একখাএ লক্ষ্য । আপনা?"দব সাহায্য এপং শুভেচ্ছা কামনা কবি। 

কি বাঞজ্য লিখেছে ?+__সনাতন জিজ্ঞাসা কবিল। 

কৃষক-মজুব-প্রজা-রাজ | যাঁশে-ক্ষক আব মজুব এই সব প্রপ্রাবাই 
বাশের রাজ। হয়ছে। 

তাই আবাখ হয় পাকি? 

হুবে না কেন, খুব হয়। 

সনাতন চুপ কবিয়া গেল। কিন্তু নন্দেহ গেল না। 

মাত্র একদিন পরেই বিজ্ঞাপপ্নব প্রতিশ্রুতি কণ্ধে পরিণত হইল । 
সরকারী ফৌজ আসিয়া এলাকাটা দখল কবিষা ফেলিষাছে। নবকিশোবদের 
ফোন খবব নাই। কোন সংঘর্ষ হয় নাই। ভীত সন্বস্ত গ্রামণসীরা যে যাহার 
বাড়িব মধ্য হইতে উকি-ঝুকি যাবিষা কাছিবের দৃশ্বটা মাঝে মাঝে দেখিতে 
চেষ্টা করিয়াছে মাত্র । 

তাবপৰের অংশ গতানুগতিক । ধবপাকড, মারধোর, চীৎকার, সৈগ্ভ এবং 
পুলিসের সাষা্ক বাড়াবাড়ি যেটুকু আশ! করা যায় সমস্তই গতাচ্গছগতিকভাবে 
'ঘটিয়া৷ গেল। 
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সনাতন এবং সরশ্বতীও বাদ যায় ট । যাঁধবের পিতা এবং তরী হিসাবে; 
ষেটুফ বেশি পাওন! ছিল, তাহাও পাইয়াছে। এ 

মহেশ দেখ। কারয়া সান্বনা দেয়।--এসধ ব্যাপারে একটু আধটু বাড়াবাড়ি? 
ছয়ে থাকে । বাই হোক, শেষ পধস্ত আমাদের তালর ভগ্যেই হ'ল। ৰ 

লনাতন অবোধের মত চাহিয়া থাকে। 

সরম্বতী আজ কেখন আছে 1-মহেশ সসংকোচে জিজ্ঞাসা করে। 

কিজানি! কাজকম কগছে তে11--সনাতন জবাব দেয়। প্র 

স্বর্ণণাল।ও এখন কাজ করে। চারিদিকে ছাহাকারের মধ্যে শ্ব্ণবাল! 
যেন মাধবের হত্যার প্রতিশোধ দেখিতে পাইয়াছে। এখন কাজ করে। 

একদিন মহেশ আসিয়া প্রস্তাব করিল-_ সোনাকাকা, চল, শহর থেকে 
বেড়িয়ে আমি । খুব ভারি মৃভা হবে। আমাদের শেতা আসবেন। 

সনাতন চমকিয়া উঠিল । নেতা? কোন্‌ নেও ? 

দেখবে চশ। উনিই তে) রাজা চাপাবেন এখন | 

সেই কাগজের লেখার কথাটা সনাতনের মনে পড়িয়া গেল। থলি 
কি রাজ্য? কিষ_কিষ-- ; 

মহেশ হাসিয়া বলিয়া দিশ, কৃবক-জুর-প্রজা-রাজ । | 

চল্‌, যাব । সনাওন রাঙা হইল। | 

সতায় যেন সারা দেশের লোক জমা হইয়াছে। মশাতিন অবাক হইয়া” 
গেল। | 

বিপুল জয়ধবশির মধে) প্রচুর মাল্যভুরষত এক ব্য্তি ব্ুতামঞচে 
দড়াইপেন। মহেশ কানে কানে বিল, ইনি। 

সনাতন কেমন যেন মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। ফিসফিস করিয়া কহিজ, 
মহারাজা নাকি? ফেইরকম মুখ! 

মোলাকাকার একবারে বুদ্ধি নাই ।- বিরক্ত হইয়া মহেশ কহিল, 
মহারাজার ওই রকম পোশাক 1 দেখছেন না, খন্দরের ধুতি চাদর ? 

ও?, কিষক? 

বক্তৃতা আরস্ড হইয়া গিয়াছে । মহেশ আর অনাব দিল না। 

ফিিরার পথে সনাতন প্রশ্ন করিল, খুব বড়লোক নাকি রে? 

ঙ 





মহেশ বলিল, টাকায় বড়লোক কি না জানি নে। তবে বিগ্তার বৃদ্ধিতে 
বক্তৃতা তো খুবই বড়। ূ 

সনাতন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, ঠিক। বিষ্যাবুদ্ধিরই যুগ। আর 
বকৃতিতা | 

বাড়ি ফিরিযা সনাতনের শহরের উত্তেজন! জল হইয়া! গেল । বলদটার কি 
অন্থখ হইয়াছে, কিছুই খাইতেছে না। বোকার মত ফ্যালফাল করিয়া 
তাকাইয়া আছে। চক্ষু দিয়া যেন জল পড়িতেছে । সনাতনেরও চক্ষে জল 
পিয়া পভিল। 

বলদট! ভোরের দিকে মারা গেল । কিছুতেই বাচানো গেল না। সনাতন 
গ্রাম) চিকিৎসার কোন ক্রুটি করে নাই। 

বর্গাচাষ বন্ধ হইয়! গেল। সনাতন এখন দিন-মজুরিতে খাটে । 

স্বর্ণবালার ঢে'কর কাজ বাড়িয়া গিয়াছে । এখন শুধু নিজের নয়, পরের 
ধানও ভানে। এক মণ ধান শানিয় দিলে তিন সের চাউল মজুরি পায়। 

্‌ শভৃপেন্্রমোহন সরকার 
সংবাদ-সাহত্য 

পীয়-সাহিভ্য-পরিষদের উদ্যোগে আচাখ যছুনথ সরকার মহাশয়ের সম্বধ লা 

হইয়া গেল। সেদিন এই কথাটাই বিশেষ ভাঁবে ঘোষিত হুইল যে, 

তারতপর্যীয় ইত্তিহাস বিষয়ে হার ব্যক্তিগত গব্ষেণালন্ধ বিপুল কীতির 
মধ্যেই তাহার ুপীর্ঘ জীবনের সাফল্য সীমাবদ্ধ নহে, আচাধ প্রক্ষুরগন্দ্র যেমন 
বৈজ্ঞানিক গোষ্টার গোষ্ঠীপতি হইয়া খ্যাতি অর্জন করিয়া, ছলেন, যছুনাথও 
তেমনই বনু ধতিহাপিক শিশ্যমগ্ডলী:ে পরিচালিত করিয়! নিজে ধপ্ত হইয়াছেন 
এবং দেশকেও ধন্য করিয়াছেন। আর একটি কথা তাহার সম্বন্ধে বল! 
হুইয়াছে_-তিনি নিজে পুরাতন হইয়াও নৃতনের প্রতি কখনও বিমুখ হন নাই। 
বঙীয়-সাহিত্া-পরিষদ-প্রদত্ত মানপত্রে এই হুই প্রলঙ্গে লিখিত হইয়াছে-_ 
_.. শ্তুমি একক সাধনায় শুধু আপনার গৌরব অর্জনে ও বর্ধনে কালাতিপাত 
'করনাই। বহু শিশ্য সমভিব্যহারে মকলের উরতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
- তোমার জয়যাত্রা, তুমি স্বদেশের কল্যাণের কান্ধে সকলকে উদ্বুদ্ধ ও উৎসাহিত 
করিয়া । তোমার অস্গুপ্রেরণায় তাহারা ভারতবর্ষের লুপ্ত ইতিহাস ধীরে 


স্যবাধস্লাহ্ত | লজ 


ধীরে উদ্ধার করিতেছেন । তুমি একা একশত হইয়া আন ইতিহাস-অন্থুশীলন- 
কার্ধকে ভারতবর্ষে সাফল্যমস্তিত করিয়াহ। তোমার শিষ্য-প্রশিষ্-মওলীক্ক 
সাধনার ধারার মধ্য দিয়া তোমার কীতিকে অবিনশ্বর রাখিয়া তুমি চিরজীবী 
হইয়াছ ০ 

প্তুমি প্রবীণ হুইয়াও জরাগ্রস্ত হও মাই । তোমার মনের সতেজ তারুণ্য 
উত্তরোন্তর বাড়িয়া চলিয়াছে, দুঃখে তুমি নিরুদ্ধিগ্রমনা, ছুথে তুমি বিগতশ্পৃহ, 
হে কর্মযোগী, তুমি তরুণের সঙ্গে, নৃতনের সঙ্গে নিজের যোগ কখনও বিচ্ছিন্ন 
কর নাই, প্রবীণের জ্ঞান লইয়া নবীনের উদ্ভধমকে বরাখরই বুঝিবার চেষ্টা 
করিয়া, দেশের নবজাগ্রাত যৌনের অভিযানে তোমার পু সমর্থন আছে, 
তরুণ সম্প্রদায়ের নিত্য নুতন প্রয়াপকে তুমি আশীবাদের দ্বারা অয়ধুক্ত 
করিয়াছু রা ঠ 

আচার্য যদুনাথের যে সংক্ষিপু জীধনপন্লী ও রচন!পঞ্জী শ্রীব্রজেশ্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যার সঙ্কলন করিয়া এঠ সংখ্যা “শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহা] হইতে আমর! ভ্রাহার বাক্তিগত সাধনা ও সিদ্ধির কতকট! 
পরিমাপ করিতে পারিব, বুঝিতে পার্ধিণ তাহার শিরশস কমসাধনা সুদ বৃহৎ 
কোনও কারণেই একপ্দনের জগ্ভও ব্যাহত থকে না£, তাহার প্রতিভার 
সহিত অধ্যবসায় দিশিত হইয়া তাহাকে দেশনবেণ্য করিয়াছে । 

যছুনাথের ইতিহাসিক গব্যেণীর বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বঙীয়-সাহিশ্য-পরিষদের 
সভাপভি আচার্য যেগেশচন্ত্র রায় সতাই সেপিন এরিয়াছেন-- 

তিনি আমাদের দেশে এত্িহাসিক গব্েণায় অগাণা। তিনি 
দেখাউয়াছেন, পরমুখাপেক্ষী না হইয়া আমরা নিজেব দেশের উতিহাস নিচ্জে 
লিখিত পারি। তিনি পিষ্পেষণ করেন নাই, পরন্ব গপ্হরণ করেন নাই, 
নিজে ফারসী ও মরাঠী যাতৃকা অধ্যয়ন করিয়া এঁতিহথাসিক "তথ্য সম্কলন 
করিয়াছেন ।.* 

“অতীতকে আশ্রয় করিয়া বর্তমান দাড়াইয়া আছে। যিনি অতীতকে 
যথাযথ দেখাইতে পারেন তিনি ব্তমাঁনের গন্তব্য নির্দেশ করিতে পারেন। 
যে অতীতের প্রতিরপ যথাসম্ভব ভ্রমশৃগ্ঠ হইবে, মিথ্যার আরে কলুষিত 
হইবে না, মে এভিহাপসিক প্রতিনূপই আমাদের কাম্য, আমাদের উপদেষ্ঠা 
হইতে পারে। অল সাধনায় তর্কবিগ্তাশ্রিত এঁতিহাসিক প্রবৃত্তি জন্মে না । 


৭২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৪ 


প্রীধৃত সরকা'র মহাশয়ের ইতিহাস গ্রন্থ কামনা-ছুষ্ট নহে, এই হেতু প্রামাণিক 
হইয়া! থাকিবে ।” 

আচার্য যছুনাথের সম্বধনা-সভায় পরিষৎ-দতাপতি আচাধ বোগেশচক্র- 
প্রেরিত প্রশস্তিতে এবং যদনাথের তাষণে একটি বিধয় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবে, অন্তত চিন্তামীল বাঙালী মাত্রেরই দুষ্টি এই দিকে আরুষ্ট হওয়া উচিত । 
ইহ! আমাদের অর্থাৎ বাঙালীদের জাতীয় চরিত্র সংক্রান্ত একটা গুরুতর ত্রুটির 
কথা। যোগেশচন্জ্র বলিয়াছেন 

“বাঙালীর মেধা আছে, কিন্ত ধৈর্ঘধ নাই; কৃশাপ্রবুদ্ধি আছে, কিন্ত্র অধ্যবসায় 
নাই। এই কারণে বাড়াপী কোন হিতকর স্থায়ী কম করিতে পারে না।” 

আচাখ যছুনাথ খলিয় ছেল 

«আমরা কল্পনা ও তাবে মাতোয়ারা হয়ে থাকতে ভালবাসি, বাস্তব 
আগতে কাজের লোক হয়ে এবং তার উপনবুক্ত প্রণালীতে চিন্তা করতে 
আমরা শ্বতাবতই চাই ন| খা পারি না। এজগ্ত আমাদের বিলিতী শিক্ষকেরা 
অনেকবার বলেছেন যে, অর্থাগম ও মানব-স্থথ বাড়াবার জন্যে বিজ্ঞান-চঢা 
তো সব দেশেই আবশ্তক। .কিস্ত ভ'গতবষে তাব উপর অগ্য এক কারণে 
এআবশ্তক। সেই বিশেষ কারণ হচ্ছে এই যে, বিদ্বান শিক্ষর সংযম ও 
কঠোর ব্রহ্গচধ্য তিন্ন ভারতীয়দের মানসিক গঠন শক্ত ও বিচিত্র করা সম্ভব 
 নয়। 

“আমাদের দেশে অতি প্রাচীন ধুগে একদল মনীষী যে বস্ততাস্ত্িক বৈজ্ঞানিক 
ছিলেন, এ কথা আমি অন্বীকার করি না। পাণিনির ব্যাকরণ, কৌচিল্যের 
অর্থশান্ত, হুর্ঘসিদ্ধান্ত, রেকলাহিত্য এবং মানসার বা স্থপতিশান্ত্র যে জাতি রচনা 
করেছিল, তারা ভাবপ্রবণ কল্পনা-বিলাসী ছিল না। কিন্তু আজ আমাদের 
বংশধরদের কোথায় দেখতে পাই? শত সহজ বৎসর ধরে আমাদের চিন্তার 
নেতারা, আমাদের গ্রস্থকারগণ, প্রাচীন ভারতের এই লক্ষ্য ভুলে শুধু ভাব ও 
দর্শনের দিকেই ঝুকে পড়েছেন। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে বিধমী রাজার 
অধীমতী, অত্যাচার, অবমানন! ও দারিল্র্য সহ ক'রে বাঙালীর জর্জরিত প্রাণ 
বেঘবাস্তচ্চায় ও তক্তিসাধনায় আশ্রয় শিয়ে চিত্তের একমাত্র শাস্তি ও মুখ 
পেয়েছে। 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৭৩ 


“কিন্ত আজ যে বিশ্বময় বিজ্ঞানের বাজত্ব, আজ যে সব দেশেই মানবজীবনের 
সব ক্ষেত্রেই শিক্ঞাঁনেব প্রণালী ও যন্ত্রতন্ত্র একাধিপত্য কবছে। এ রাজত্ব শুধু 
রসাষন ও পদার্থবিগ্বা চিকিৎসা ও যন্কপাতির কারখানায় নয়, সাহিত্যের 
সব বিভাগেই প্রকাশে হোক অগ্রকাশ্তটে হোক এই বৈজ্ঞানিক গ্রণাঙী 
অন্ুচ্ত হচ্ছে। 

পপ্রথম থেকে আমাৰ বিশ্ষে লক্ষ ছিল কি ক'বে বঙ্গসাহিতোর মধ্য] 
এই বৈজ্ঞানিক ধনো বৃত্তি ও কমপ্রণালী আন যাঁয়। এই কাজের জচ্যে চাই 
ছ্যাযেব তেব জগ্ভে অ'ণশ্যক 'তীহ্গা কুরধাব ১ভিক নয়-যা অধু শুকনো খড় 
কাটতে পাবে; তাবে উন্নত বা তততি্য়ে অশসিক্ত শুষ্ক অপ্ডিদ-যা মাটিতে 
গডাগাড পেয়, তাও নয়। এখন শাঙালীব দাত ধীব স্থির সংলগ্ন চিন্তাশত্তি, 
অসীম শ্রদ্ী লা. পরীক্ষা শাকা'রে কোন কথা গ্রণ করণ না এই দটপ্রতিজ্া, 
সমস্ত উপকখণ একত্র কশর সামগ্জহ্ত কবে তাৰ ভিতপণ থেকে খাটি পির্ধাপ 
বের করব এই মনে দক্ষ 1” 

আমবা গতবাবে পেশিধাছি যে, বাঙাণ। চখিত্রেব এই শোচনীয় ছুবলতার 
হ্বযোগ লইয়া ভারতেব অগ্ঠাঞ্চ প্রদেশ প্রবলবিঞমে বাঙালীদুষণে 
লাগিয়াছে। শুধু সুুবস্থিত ব্ল্লত৩৯ বা বাপুরাও প্যাটেল নয়, প্রতিবেশী 
প্রদেশগুণি-ত কই পক্ষস্থাণীর সকলেই শুধু দুষণে সগ্ুষ্ট নন--শানাতাবে 
নিম্পেষণ ও নির্ধাতনও শুরু করিযাছেন। হহার শিকদ্ধে ক: চীৎকার 
করিয়া পাভ নাই, কারণ আমাদের বঙমান শ্রেষ্ঠ মনীষীদের উত্ভির ঘবারাই 

, প্রমাণ হইতেছে-আমিবা চরিত্রে শ্রথ ও ছবগ হহয়া পড়িয়াছি। এইক্ধপ 
যে সগ্ভ সগ্ভ অগ্যহ ঘটিয়াছে তাহা নয়, বিগ্ভাসাগরের আমলের বাঙাশদের 
কথা বলিত* গিয়া আজ্ত হইতে তেপ্লান্ন বৎসর পুরে রখান্দ্রনাথও আমাদের 
জাতীয় চবিজ্রের ঠিক এই ছুবলতাখুপি পহয়াহ ধিক্কার দিয়াছিলেন। তিনিও 
সেদিপ খলয়াছিলেন__ 

“আমর! আস্ত করি শেষ করি ন!ঃ আগড়ম্বর করি কাজ করি ৮) যাঁছ] 
অনুষ্ঠান করি করি তাছ। বিশ্বাস করি ন! ছা? বিশ্বাস করি শাহা পালন করি নাঃ 
ভুরিপরিমাণ রমাপ, _বাক্যরচন! চনা করিতে, পারি, তিলপরিমাণ ণ আত্মুহাগ করিতে, 
।পারি না) আমরা অহঙ্কার দেখাইয়। পা ইয়া পরি খা থাকি কি, যোগ্যতা লাভের 
চেষ্টা করি নাঃ আমরা সুকল কাছে কাজেই পরে পরের প্রত্যাশ! করি, অথচ পরের 
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ফরটি লইয়া আকাশ ন্দীর্ণ করিতে থাকি ১-পরের অঙ্থকরণে আমাদের 
গর্ব, পবের অনুগ্রহে আমাদের সম্মান, পবেব চক্ষে ধুলিনিক্গপে কিয়া 
'্লামাদের পলিটিক্স, এ৭ং নিজেব বাকচাতুর্ষে শিভেব প্রতি তক্তিবিহ্বল হইয়া 
উঠাই আঘাদব জ্দীবণেব প্রধাশ উদ্দেশ | এই ছুনল, ক্ষুদ্র, হাদয়হীন, কর্মহীন, 
দান্ডিক, তাকিক জাতিব প্রতি বিষ্ভালাগবেৰ এক মগ তীব দিক্কাৰ ছিল |” 

খিগত "অধশ্তাবীক'পেব মাধ্য বুদ্ধিশীন খাগলী চবিখেৰ এই ছূর্বলতা 
বিন্দুমাত্র সংশোধিত হয় নাই | একজন বিদ্ঞা'গাগর, একজন রূশীন্ন।থ, একজন, 
বিবেকানন্দ জন্মগ্রহণ কাবষ' লণাগুক্মপবিলেন বনস্পঠিনযাহাস্থ্য- তর বৃদ্ধি 
করিয়াছেন-_-গুল্ বক্ষ এবং রুক্ষ মহীবাহে পিল ত হভবাৰ কোনও প্রণ।লী 
এই দুর্ভাগ্য দোশে কাঁধকবী হয *'ত। অন্য যোগেশচন্ত ও যছুশ।থ এই 
মহীরুহ-সম্প্রাদাযের শেল নিপর্শনতার হইয়া পহিজেন। যে £ু।শিক পণাশী 
আছুসনণ ও প্রণ্ওণ কবিষা অচাধ যছুশাথ বাংলা দেব চিন্তায় ও সাভিত্যি 
দ্ুতা সতানিষ্ঠা ও শাক্ত্যম 'আশি * প্রফাস করিয়াছেন আজ বাংলা দেশের 
দিকে দিকে 'আহাবই অন্থশীলন ও প্র্ুব একনস্ত গ্রযোভন হইয়া 5 বাংলা 
দেশের খাহিবে শঙালাৰ মধাঁদা ত্পঘ বাখিবাধ জচ্ক আব্বা যতউ শীত ও 
আত চীৎকার কবি পা কেন, নণটঙ্গ সমিতি স্বাপন কবিষা আন্দেন শিপন ও 
আন্ফালনেব মাত্রা যতহ কেন না পড়াই, যতক্ষণ ত!শাতিক্ষ্য পবিহা'ব কৰিয়! 
আমবা কর্মপবাষণ পা হ৯তত পাবিুতদ্থি, ততক্ষণ আমাদেব কল্যাণ পাই। 
মাচুষ নিজেব ভাগ্য নিজে গডে। ক্ঞাতিৰ সন্বন্ধেও সেই কথা । লেশেব হভৎ 
এবং গ মান্য খ্য্িদ্ব এই আত্মদ্ুষণ গত শতাক্পীকাঁলেক মধ্যেও "আমাদের 
জডচিত্ে চৈতগগ সম্পাদন কবিতে পারিণ ন", ইহাই স্বাপেক্ষ পরিতাপের 
বিষয় । যে বুহুৎ চন! বৃহওঁব নিক্ষলতাষ পর্যবসিত হয় তাহাতে আমাদের 
প্রয়োজন নাই, সামাগ্য সামাগ্ত ব্যাপার অকাস্তিক নিষ্ঠা ও সদ অধ্যবসাষেব 
সঙ্গে যদি আমরা নিষ্পনন করিতে শিখি, তবেই বৃহত্তব কমকক্ষ ত্রে আমরা সফলতা 
শরঞ্জন কবিষ! বাঁডালী চবিত্রের এই প্রোচশীয় কলঙ্ক অপনোদন করিতে 
পারিব। 

ঞ্খলাছাবাদের শ্রীশচীঞ্র মজুমদার বর্তমান সংখ্যা 'শনিবারের চিঠিতে 
“হিন্দী বনাম বাংল!” নিবন্ধে হিন্দীওয়ালাদের প্রশংসনীয় তৎপরতা ও আমাদের 


সংবাদ-সাহিতা শখ; 


'নিশ্রিয়তার উল্লেখ করিয়াছেন। এই নিবন্ধ(টর প্রতি বাঙালী লেখক ও 
প্রকাশকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। বাংলা দেশে অনেক স্থলে আজ, 
হিন্দী-আতঙ্ক দেখা দিয়াছে । এই আতঙ্ক অমূলক এবং লঙ্জাকর। হিন্দি 
শিখিলেই বাংল! ভাষ। উচ্ছন্নে যাইবে, ধাহারা আজ এইরূপ মনে করিতেছেন, 
তাহাদের পূর্বপুরুষের! হিপ্পী অপেক্ষা অনেক শক্তিশালী ও সমৃদ্ধ ইংরেজী 
ভাষা শিখিতে কোনও দিনই তয় পান লাই । ইংরেজী ভাল করিয়া! শিখিয়া- 
ছিলেন বলিয়াই তাহাদের হাতে মাতৃভাষা বাংলা নানাদিগ্দেশ-প্রসারী ও 
শক্তিশালী হইতে পারিয়াছল। মধুছদন ও শঙ্কিম যে পরিমাণ ইংরেজীনবিস 
ছিলেন, মেই পরিমাণ ছিন্ীনফিস আজিও কোনও বাঙালী হইতে পারেন 
লাই। শুধু রাষ্রভাষা অপেক্ষা রাজভালা +রাষ্টতাষার প্রভাব ও প্রতিপত্ধি 
"নেক অধিক ভইবার কথা । সে কঠিন গ্রশাব অতিক্রম করিয়া ধাহারা বাংল! 
ভাষাকে পুষ্ট ও বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহাদের অধিকাংশই 
ইংরেজী-স্কুলে পড়া যামুষ। তাহাদের বংশধর আমরা কি এতই ছুর্বল হইয়া! 
পড়িয়াছি যে, গোস্পদপরিমাণ ছিন্দীর ভয়ে আমাদের হাত-পা অসাড় হইয়! 
পড়িতেছে ? আজ যদি জাপান অথপ| জার্মানি আমাদের রাষ্্রিক ভাগ্যনিয়স্তা 
হুইত ও তাহাঁদের ভাবার নিগড়ে আমাদের বাধিয়া ফেলিত, তাহা হইলেই কি 
আমাদের তামা ও সাহিত্য শ্বাসরদ্ধ হইয়া মারা পড়িত 1? পুরুপিয়ার বাঙালী 
ছেলেরা ও তেজ্পুরের বাঙালী মেয়েরা যদি যথাক্রমে হিপ্দী ও আগামী ভাষায় 
লায়েক হইয়া উদিতে খাধ্য হয়, তাহা হইলেই কি তাহাদের মাতৃতাষা ও 
সাহিত্য জাহান্নামে চপিয়া যাহবে? শীতিগতভাবে রাষ্ট্রীয় অধিকারের দাবি লইয়া 
স্তায়সক্গত আন্দোলন আমরা নিশ্চয় করিব। প্রয়োজন ইইলে যেমন পড়াই 
স্বাধীনতার জগ্ ইংরেজদের সঙ্গে করিয়াছি, তেমনই লড়াই করিব? কিন্তু 'ভাষা 
গেল, সাহিত্য গেল' বলিয়া কাঁদিয়। ভাঙদাইব কেন? কারণ এই গ্রবসত্যে 
আমাদের বিশ্বাস অটুট রাখিতে হইবে যে, এত সামাগ্ পীড়নে ভাবা ও 
সাহিত্য যায় না। আযাদের সতর্ক হইতে হইবে বইকি ! হিন্দীর প্রচারে 
হিন্দীওয়ালারা! যে একতা! দৃঢ়তা ও কর্ষনিটা দেখাইতেছেন, শচীন্দরবাবু তাহার 
কিঞ্চিৎ বিবরণ দিয়াছেন। এইগুলি আমাদের অন্গুকরণ করিতে হইবে। 
কিন্ত এ কথাও মনে রাখিতে হইবে যে আক্রমপাগ্মক প্রচারের দ্বার ভাষা ও 
শাহিন কখনই প্রসার লাভ করে লা। ঘরবারির সাহায্যে ধর্প্রচাঙ্জে 
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কারতবর্ধ কোনও দিনই আস্থাধ!ন ছিল না। ভারতবর্ধায় ধর্ম প্রেম ও 
শ্রীতির সাহায্যেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । বাংলা সাহিত্যও আজ ভারতবর্ষের 
পর্ব সেই ভিত্তিতে নুপ্রতিট্টিত। যে হিন্দীওয়ালারা প্রচারে ইসলামীয় 
ক্নীতি অবলম্বন করিতেছেন তাহারাও বাংল! সাহিত্যকে এতথানি ভালবাসেন 
যে, শুধু মার তাধাস্তরিত করিয়া সেই সাহিত্যই তাহারা আজও পর্যস্ত প্রচার 
করিতেছেন । হিন্দী-আতঙ্ক আর যাঙারই হউক, সবভূক ও সবগ্রাসী বাঙালীর 
শোভা পায় না। 

আমর! বাংলা দেশে বসিয়া অকাতরে দৈনপিন ব্যবহারে ভাল মন্দ ও 
মাঝারি হিন্দী-হিন্দস্থানী চাল।ইতেছি, রাষ্রিক প্রায়োভনসাধনে হিন্দী প্রয়োগে 
আমর। পিছপা হইব কেন? বিগত, চৌবদ্ি বৎসর ধা আমরা চোস্ত 
ইংরেজীতে ভারতবর্ষের স্বারীনতা-আন্দোশন চাঁলাইয়াছি, আজ চোস্ত 
হিদ্দীতেই না তাহা চালাইতে পাঁরিব নাকেন? ভাবা ও সাঁহিতোর অত 
বিপুল সমৃদ্ধি লইয়া ইংলও বহু শতাবীর শাসনে ও নির্যাতনে যদি আরার্ল্যা্ডের 
ভাবা ও সাহুত্যকে কাবু করিতে না পাঁবয়া থাকে-অপেক্ষাকৃত নেক হীন 
হিন্দী কি ধুক্দন বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ শরতচ্দ্রের বাংলাকে খাল করিতে 
পারিবে? 

তবে আমরা ছুত্মাগী উদ্নামিক হইয়া নিশ্চয়ই থাকিব লা, ভারতবর্ষের 
অষ্ান্ প্রদেশে গ্রহণযোগ্য যি কিছু থাকে তাহা আমখদিগকে নিশ্চয়ই গ্রহণ 
করিতে হইবে। ইংরেজরা সমস্ত পৃধিনীর সাহিত্যকে আত্মসাৎ করিয়া 
ইংরেজী সাহিত্যকে সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যে পরিণত করিয়াছে । হিন্দী মারা 
তামিল তেলেগ্ড গুজরাতী উড়িয়া অ'সামী ভারতবর্ষেরই তাষা, ভারতী 
চিন্তাধারা এই সকল ভাষার সাহিতো ওতপ্রোত হইয়া আছে এবং সে 
চিন্তাধারা ভারতবর্ষের সবক্রই এক। বাঙালীর সামাগ্ পরিশ্রমে সেই সকল 
চিন্তাধারাকে আয়ত্ত করিয়া বাংলা সাহিত্যকে নৃতন রসধারায় সিঞ্চিত করিতে 
পারিবে। ভিন্ন ভাষ। শিক্ষণ করিয়। বাঁডালী যদি মাতৃভাষার গৌরব বিস্মৃত 
হইয়া ভিন্নতাষাঁবলম্বী হইয়া উঠে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, পরাজয়ের কারণ 
বাংলা সাহিত্যের মধ্যেই আছে। দেবনাগরী বর্ণমালার প্রতি আমাদের 
বিভৃষ্ণ। স্বাভাবিক নহে, আমরা চিরদিন এই বর্ণমালাকে শুধু শ্রদ্ধা ও সমীহ 
করি নাই-_নিখম্ব বলিয়াই মনে করিয়াছি। আজ রাজেন্ত্রপ্রসাদের উপর 


বংবাদ-সাহিতয কাক 


রাগ করিয়া সেই বর্ণযালাকে বর্জন করিলে ভারতবর্ষকেই বর্জন করা হইবে 
এবং যে ভারতবর্ষের কথ! আমরা বলিতেছি, তাহা। বাঙীলীরই হৃষ্টি। যমস্ত 
ভারতবর্ষে এই বোধ বাঙালীই জাগাইয়াছে । বাঙালীর মনীষা, বাঙালীর 
চিন্তা, বাঙালীর প্রেম পুরাতন তারতবর্ষকে ছানিয়া এই নুত্তন ভারতবর্ষকে ছা 
করিয়াছে। 


কপার 


»শশ্চিম-বঙ্গ সরকারের “পরিভাষা-সংসদ” কড়কি ভাষাস্তরিত শবগুলির' 
প্রথম স্তবক প্রকাশিত হওয়ায় একটি মুফল এই হইয়াছে যে, শবের মৌলিক 
অর্থ সম্বন্ধে অনেকেই সচেতন হইয়াছেন, এবং বহু স্থলে নানা পত্ডিত কতৃক 
বিভিন্ন শবের কুলভী-কোঠ্ বিচার চলিতেছে । ইহাতে আমাদের ভাষার 
শবদসম্প্দ বৃদ্ধি পাইন্ডেছে এবং ব বভবাধগত শন্দের যথার্থ তাঙ্পর্য সমন্ধে 
আমরা অবহিত হইতেডি । কেহ কেহ তৎসম শবের ধিচারে নিছক সংস্কৃত 
রীতিরই অঙ্গুসরণ করিতে চাঠিয়া'ছেন, কেহ কেছ প্রচলিত গ্রায়োগকে সমর্থন 
করিয়া অর্থের দিক দিয়া গোল-যোগ সন্ডেও সেগুলি বছাল রাখিতে 
চাহিয়াছেন। আমরা এষতত্ব সম্বন্ধে অভিজ্ঞ নহি, তথাপি এই ধরনে, . 
আলোচনার সমর্থন করি। বাংলা সংস্কতের সন্তান হইণেও জীবন্ত চা্গু,। 
তাষা। মাতার আশ্রয় ত)াগ করিয়া সে এখন আলাদা সংসার পাতিয়াছে, : 
্বচ্ছনাবিহারের অধিকার তাহার হইয়াছে। তাহা ছাড়া আমাদের আধুনিক: 
জীবনযাত্রার সর্ববিধ কাজের উপযোগী শবসম্পদ এখনও তাহার অভিধাসদ্ধুঞ্জ 
হয় নাই। এই কারণে এখন নিছক সংস্কতুচিভা ক্ষতিকর ₹ইতেও পারে।, 
পরিভাষা-সংসদের অতম সদন্ত অধ্যাপক দুর্ীমোহন ভট্টাচার্থ নহাশয় বিশেষ 
যদ্বের পছিত অধুনা পব্দতন্ব খিশ্লেঘণ করিতেছেন । 'এই বিষয়ে পারদর্শী. 

পত্তিতেরা এই সময়ে পরামর্শ করিয়া যদি বাংলা শবধধারার গতি ও দৈদেশিক: 
শবের স্থান নিধ্টরণ করিয়া দেন, ভাহা হইলে ভাষার প্রাণশক্তি বৃদ্ধি 
পাইবে। শ্রীবতীন্্রনাথ সেনগুপ্ত কবি হইয়াও এই আলোচনায় যোগদান, 
করিয়াছেন, এবং বিশেষ করিয়া তাভার পেশাগত শবগুজি লইয়া আলোচনা 
করিতেছেন । এবারেও এখানে তাহার একটি আলোচনা আমরা পর 
করিলাম । আশা করি, শবতদ্বে অভিজ্ঞ পঞ্ডিতেরা তাহার আলোচনা 
কর্ণপাত করিয়া একটি নীযাংলায় উপনীত হইবেন। যতীক্রবারু লিশিতেছেন-: 


বগি: শনিবারের চিঠি, যাখ ১৩৫৫ 


গলক্গৃতি এক সংখ্যা 'কলিকাতা গেজেটে' দেখিলাম, বহু অবর-নিবন্ধকের 
(977১-7981868) নিয়োগ, অবসর ও বদলি সংক্রান্ত ঘোষণ। ইংরেজী ও 
খ্বাংলা উভয় ভাব(তেই মুদ্রিত হইয়াছে । কিছুদিন হইতে প্রতি গেজেটেই 
শতিন-চাঁরিটি ঘোষণা এইভাবে মুদ্রিত হইয়া আসিতেছিল ; এবার দেখিলাষ, 
«একটি সমগ্র বিভাগের সমস্ত ঘোষণ! সম্পর্কে ওই নিয়ম অন্ু্যত হইয়াছে । 
একটি নমুনা দেওয়] মাইতে পারেন 

বীরভূম জেলার পিউড়িস্থিত সদর নিন্ধ কলণের সংশ্লিষ্ট অবেক্ষাধীন অবর- 
নিবন্ধক শ্রীফণীজ্্রনাথ রায়, ক্কাহার গগলী জেলার পায়ার অস্থায়ী অবর- 
'নিবন্ধকের কার্ধ অস্তে ্রাসিদ্ধার্থপ্রকাশ বড়য়া কড়'ক তারযুক্ত না হওয়া পর্যন্ত 
ক্অথবা পুনরার্দেশ শা দেওয়! পর্যন্ত ২৪ পরগণা তলার ঘাটেশ্বরস্থিত 
কাকঘীপের নুক্ত অণর-নিধন্ধক পদে অস্থায়ীভাবে নিধুক্ত হইলেন ।' 

ইহার পর যণারীতি ইংরেজী ধোষণা মুদ্রিত হইয়াছে। 

গত ১২ই জানুয়ারি তারিখের দৈনিক পঞ্জিকায় দেখিলাম, পশ্চিম-বঙগ 
বারকার বিভিন্ন বিতাগকে নির্দেশ দিয়াছেন যে, গেজেটে যে সমস্ত ঘোষণ। 
প্রকাশিত হই; তাহার অধিকাংশ যেন বাংল! ভাষায় পিখিত হয় ইহা 
হইতে অগ্থুমান করা যায়, পরিভাষা-সংসদ যে পরিভাব! প্রস্তাব করিয়াছেন 
এাবমেণ্ট তাহাই বিশাপরিবণতন শ্রহণ করিয়াছেন,__-অন্তত গেজেটে প্রকাশ 
করিবার উপযোগী মনে করিয়াছেন । হয়তো আশা করিষাছেন যে, এইভাবে 
স্কুত্রিত হইয়] কান-সহা হইয়া «গলে ইহা! ক্রমে জনসাধারণ কতৃকি গৃহীত 
ম্ইবে। 

কিন্তু অগ্রহায়ণের “শনিবারের চিঠিতে 10081066178 বিভাগ সম্পকীয় 
পরিভাষার যে সামাগ্চ আলোচনা! দেখিলাম, তাহা হইতে ধনে হয়, এ সম্বন্ধে 
এখনও শেষ সিদ্ধান্ত হয় নাই। [7:281709৩£ শব্দটির পরিভাবারূপে গৃহীত 
ক্থইতে পারে এমন একটি বাংলা শব সংসদ-প্রস্তাব্তি পরিভাষার প্রথম স্তবকে 
'পাওয়া যায় না। সেখানে কোথাও “বাস্বকার, কোথাও 'যস্তরবিৎ' শব ব্যবহৃত 
সুইয়াছে। “কলিকাতা গেজেটে”র ঘোষণার পক্ষে ইহাই কি উপযোগী বলিয়! 
স্ৃহীত হইয়াছে । অথচ 17/061090£ শবের একটি সাধারণ বাংল! প্রতিশব্ব 
বচন! কর! গেল নাঃ ইহাও তো! গৌরবের কথা নহে। বিশ্বকর্মা শটির ইঙ্গিত 
ঞ্রাহণ করিয়া অবধি প্রস্তাব করিয়াছিলাম, 8)7810967-এর পরিভাষা! “'কর্মা” বা 


সংবাদ-সাহত্য  শুধ) 


কর্মবিৎ হইতে পারে । অধ্যাপক নিঙলচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রস্তাব করিয়াছেন? 
“নির্যাণবিৎ*। হ্বল্লাক্ষর করিবার উদ্দেস্তে 'শনিবারের চিঠিতে প্রস্তাবিত 
হইয়াছে_নির্মাণী' | “বাস্ত' শবের পুরাতন আভিধাসিক অর্থ যখন একমাক্:$ 
গৃহ” নয়, গৃহক্ষেত্র তড়াগ সেতু ইত্যাদি অনেক কিছু, তখন ূবপ্চলিত 
পৃতকা বর? অপেক্ষা বাস্তকার' যে 127761061-এর পরিভাষা ইইবার পক্ষে: 1 
অধিকতর উপযোগী ইহ! স্বীকার্থ। অতএব 'পৃর্তকার, বাদ দেওয়া যাইতে ১ 
পারে। কিন্তু, 21901780108] বা 10190001001 12100106৩1-কে বাস্তকার.. 
বলা চলে ন'__ ইহ'ও স্বীকার করিতে হয়, এবং সেইজগ্ভই সংসদ ইহাদের জন্গা : 
একটি পৃথক এব, যষ্্রবি্, গ্রস্ত! করিয়াছেন। তাহার উপর 'বাস্ত” কথাটি... 
বাংলায় যেভাবে গ্রাচণিত তাহাতে উষ্ভার মধ্যে কোন শু৬ ইঙ্গিত নাই? 
ভিটা, দুদ ও পাপ এই তিশ ভিন্ন খাস্র সহিত আর কোন কিছুর বড় একটা ' 
সম্পর্ক এখন দেখা যায় না, এবং এ তিন ধ্বংসের প্রতীক | যুগটাও বাস্ত- 
ত্যাগের ঘুগ। 101 অর্ধে শর? শকটি বাংচগায় সুগ্াচ জিত ও সর্বজনবোধ্য 
হওয়া সক্কেও ইহ1 1১07৮ শন্ের পরিভাষারূপে সংসদ কুকি সম্পূর্ণভাধে গৃহীত 
হয় নাই । ইহার যে কারণ দেখানো হইয়াছে তাহাতে বুঝা যায়। এই বৈদেশিক. 
শবাটর "অর্থ ও ব্যঞ্জনা কল ভারতব|শার নিকট সমান নছে। 'কলিকাতার.. 
বন্দরমহাধাঙ্” বাংলায় খুধ ভালই চলে?) কিন্তু দেহারের পোক পাছে মনে 
করে--কলিকাতার কোন গোদা বাদরের কথা হহতেছে, স্হেজছা “বদায়" 
শব্দটির উপগ জোর না দিয়া পরিভাষার দীর্ঘবিস্বুঠ পৌরাণিক 'পত্তন” শবেক, 
পুনপেন্তন প্রপ্তাবিত হইগাছে। পশ্চিখের খান বাচাইতে যদি হুপ্রচলিত 

ংলা শব বাংলা পরিতান্বার অন্থপষে!গী বিবেচিণ্ত হয়, তবে কৌটিলা শান্ত 
যাহাই বল্গুক বাঙালীর কান বাঁচাইতে “বাস্ত' শবটি ত্যাগ করিলেই বোধ তব 
ভাল হুয়। শব্দটির ব্যঞ্জনা বাঙালীর কানে বেশ শ্রন্ধ। জাগায় না। 

'কার-শব্দুক্ত যে সব পদ বাংলাতে সাধারণত প্রচলিত, সেগুলি 
অপেক্ষাকৃত নিক্নাধিকারীর পক্ষে প্রয়োগ । যেখনশ-কর্মকার, কুষ্তকার। 
্র্ণকার, মালাকার ইত্যাদি। হর্থাৎ যাহারা স্বহত্তে কাজটা করে” 
10106175961 বাস্তু করে ন!, করায় । সে বাস্ববিজ্ঞানের তথ্বজজ। খুতিয়াং 
“কার” অপেক্ষা বিৎযোগে [20817)99-এর পরিভাষা রচিত হওয়া বাঞ্ছনীয় 1. 

“শির্মাশবিথ শব্খটি সাধারণ 7781066-এর পরিভাষ! রূপে গৃহীত হরর 


আত শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


উপযোগী । পৃঠকার বা বাস্তকার অপেক্ষ! নিঃসন্দেহে ভাল। কিন্তু “9079৮- 
&/৪৮কে যেমন বিজ্ঞানী দলা হয়, যেইরূপ “[0210997-কে 'নির্যাণী' বলা চলে* 
চিঠির এই যুক্তি নুপ্রবুক্ত হয় নাই । 9618018৮-কে আমরা তো বিজ্ঞানী বলি 
না, বৈজ্ঞানিক বলি। তবে স্বল্লাক্ষর শব্দ হিসাবে "নিমাণী' বলায় সুবিধা 
আছে। এ শকটিও সংসদের বিব্চেলাযোগ্য । 

এইবার একটু 69010010891 কথার অবতারণ| করি; কারণ বিষয়টাই 
89010101081 1 [:71010366- মাত্রই জানেন 61161786971988 ব্যাপারের দুইটি 
প্রধান শাখা । একটি ০017867006101) শা নির্সাণ, অপরটি 7৫0812 বা সংস্কার । 
'র্থাৎ বঙ্গা ও বিষণ উভ/য়র কাভ'ই বিশ্বকমীনকে করিতে হয়_ক্জন ও পালন। 
বড় খড় বাদশাহী সড়ক শিঙ্ীণ করার পর ০ 21701089. বহুদিন যাবৎ 
তাহাদের সংঙ্কাব (61707) ও পালন 101801910870€) কবিয়। আঁসিতেছন, 
এক্ষেরে তাহারা নিষার্ণা না হইয়াও 67081705571 এই কথা গৃহ সেতু তড়াগ 
খবাসাদ এবং মধবিধ যন্ত্র »৮কে সমভাবে গ্রযোজ্য | শাষ্ট বন্ত ভাঙিয়া ফেলা 
অবস্থা শিধের এলাকায় পড়ে । কিন্তু বিনা! তাগুবে অর্থাৎ হিসাব করিয়! 
ভাডিতে হইলে (01570700000) বিশ্বকর্ারই গরয়োজন। নৃতন হাওডার পোল 
নির্মাণ করিতেও 81716170681, পুরাঁতিশটিকে ভাড়িয়া ফেলিতেও 9060967 । 
(সেইজন্য 07010691 শকটি যে ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়, লিমাণাবিৎ বা নির্মাণীর 
মধো সেই ব্যাপকতার অভাব । কর্মবিৎ শবটির ব্যাপকতা আবার প্রয়োজন 
অপেক্ষা কিছু অধিক, কারণ কর্মমাত্রই ৪£199:-এর এলাকায় পড়ে না, যদিও 
বিশ্বকর্মা বলিতে তাহাই বুঝি এবং কর্ম-শকটির মধ্যেই বিশ্বকর্মীর চেলাদের 
ধ্লাণবস্ত নিহিত । 
, প্রস্তাবিত শব কয়টি লইয়া কিছু আলোচনা করিলাম! পরিষৎ ও সরকার 
(একটা শেষ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া নির্দেশ দিলে, গেজেটে ধাহারা ঘোষণা প্রকাশ 
ফরেন তাহাদের কর্তন্য সহজ হয়। অনুপযোগী শব কান-সহা হইয়া গেলে 
ভাষায় যে বিভ্রাট ঘটে, তাহার নযুলা “শনিবারের চিঠির মারফৎ আমরা 
নিতে পারিতেছি।” 
্ ১, ক 
/- শ্রীঅমলক্ণ ও (যুশিদাবাদ, রঘুনাথগঞ্জ ) তুল হউক শুদ্ধ হউক প্রচলিত 
ধ্বগুলির ব্যাকরণগত সংস্কারে রাজি নহেন। তিনি লিখিতেছেন-_- 
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“গত অগ্রহায়ণেন পঞিকায় ০সংবাদ-সাহিত্য* পর্ধায়ে অধ্যাপক শ্রীহর্থা- 
মোহন ভট্টাচার্য-কত কয়েকটি শকের আলোচনা স্থান পেয়েছে । সেই সম্পর্ষে 
প্রথমেই ব'লে রাখা ভাল যে, যে ভুলগুলিব আর সংশোধনের উপায় নেই 
সেগুলো বার বার কচলিয়ে লাভ কি? বাংলা ভাষা খা সাহিত্য যে সংস্কত 
অভিধান ও সাহিত্য যাফিক চলে না, এতে আশ্চর্ধের কিছু নেই। সংস্কৃত 
ভাষাও যে চিরকাল স্কাণু ছিল এ গকম মনে করখারও কোন কারণ নেই। 
বৈদিক সংন্ধ» ও কালিদাসের যুগেব সংক্কত কি উচ্চারণে কি শব-সন্ভারে যে 
এক নয, সেজগ্ক কেউ নার্পশ কবেছেন খলে শুনি নি। অগ্রয়োঅনীয় ভুল 

ংশোধনের প্রচেষ্টা শুষ্ক পাণ্ডিত্য প্রকাশ পায় বটে, কিন্ত গঠনমূলক কিছুর 
আতাস থ।কে না। 

অধ্যাপক তট্রাচাথেব আলোচনা পডলে মনে হয়, তিনি বাংলা ভাষার 
শন্বঘগুক্দোকে বুঝি না ঠিক সংল্পতেখ ছাঁচে ঢালতে চান। কিন্ত তা হয় না। 
ইংবেজী শবততুতব সঙ্গে যাদের কিছুনা পরিচয় আছে, তারা জালেন 208108) 
বাব ধ্হুঙব শবেব হৃটি হয়। ইংব্জী ১০51:61070 ও 91)68157%88 এ 
পধাষেব ক্লাসিক।ল উদ্দাহরণ। কিন্তু এ আলোচনা শব তত্ত্বে ৭ইতেঠ নিবদ্ধ, 
কোনবকম বিদ্তা জাহির করব।র জগ্য খাধ্হীত নয়। 

অধ্যাপক শ্ড্রাচার্ধে ক'কঞ্পি “বের আঞ্োচনা পঃডে শনে হয, তিথি 
সংক৩ শনেব অর্থও সহজবুদির ঘারা আপোচ্না করার চাইতে প্রামাশিক 
প্রয়োগে দ্বার বিচার করতে তৎপর | যেমন “আজিকশ ও *খগুাতিক” 
শব্দধিচাবে কবেছেন। সংস্কৃতি অতিলস সন্ধে আঙ্গিক” ( অঙ্ষগধ্ণলন দ্বাক! 
ভাবপ্রকাশক) শব্দ ব্যবহার হযেছে ধলেই বাংলায় আর অর্থান্তর করা যানে 
না, এ বুক্তিতে আব যাই থাক্‌ সারবস্তা নেহ। অঙ্দ অর্থে “40720 হতে 
পারে। যেমন অনঙ্গ ছলেন “1072001988৮ কিংবা দেহহীন। সেই হিসেখে 
বহ্ররঙ্গ রূপটিকে “অঙ্গ” বলা চলো, সংস্কতে প্রয়েগ পা থাকলেও । সুতরাং 
বহিরঙ্গ রূপধিকাশের কৌশলটিকে আঙ্গিক (2518877566০ 10710) স্বচ্ছন্দ 
বলা চলে। বল! বাহুল্য “প্রতুক্তবিদ্যা” +40:9061010”-এর সমার্থহচক হ'লে, 
69০)১010 ৪-এর বনার্থহুচক কিছুতেই নয়। বহিরঙ্গকৌশল অস্তরজকৌশঙ্গ 
দুটিই প্রধুক্তবিদ্যার মধ্যে পড়ে। ক্্ুতরাং প্রযুক্তব্দ্যি বলল কেবলমাঝ 
বহিরঙ্গ শিল্পকে বোঝানো চলে না । 


কা ॥ ৪৭১৮৯ শ্শ 
নাত সি নে ৭ শা সঃ, ৮১ [8 
রহ মাঘ, ১288. 


'"্আন্তর্জাতিক' শববিচারেও অধ্যাপক অনুরূপ শু পাণ্ডিত্যের পরিচয় 
দিয়েছেন | তার মতে 'ন্তর্েহণ মানে গৃহের মধ্যে । ভাল কথা। কিন্তু 
গ্ণৃহগুলির মধ্যে” এই অর্থে অন্তর্গেছ ব্যবহারে সংস্কৃত ব্যাকরণের যাই দোষ 
থাক্‌, বাংলা ব্যাকরণে দোষ কই? যূলত জাতিক বাজ্জাতীয় বলতে জাতি- 
মধ্যস্থ, ও আত্তর্জাতিক বলতে জাতিস্মূহের মধ্যস্থ এইরূপ ব্যবহার বাংলায় 
চলে ও চলা উচিত। অন্তঃপূর্ব পদের এই বিশেষ রীতি বাংলার নিজস্ব মনে 
করলেই তো ল্যাটা চুকে যাস্ন। কিন্ত মংস্কারকে বুক্তি দিয়ে খণ্ডন কর ছুঃসাধ্য ) 
অধ্যাপকের সংস্কত 708:018098918100 তাকে একদেশদশখ করেছে। তার 

বখ-গ্রাদেশিক শন্দ তন্তের কবরেহ স্থান পাবে, ধাগানে নয় । 

জাতীয়করণের পরিবতে শিনি যে শব্দ ছুটির গুয়োগে তৎপর, সেগুলোও 
ত্িভি ও কেতাশী। রাষ্রপাৎ খধললে প্রথমেই আত্মসাৎ করার কথা মনে 
গড়বে । বাংলায় সাৎ শকটি খারাপ অর্থেই গ্রযুক্ত। নস্তাৎ থেকে আর 
৪ আত্মসাৎ-এ শেষ । বরং রাষীয়তত তবু চলে। 

আবহসংগীত সত্যই ভ্রম-সংকুল। এক্ষেত্রে আবহমান বোধ হয় দায়ী। 
সেই ছিসেবে যে সংগীত গ্রসঙ্গান্ুক্রম শ্ুরটিকে বহন ক'রে আনে, এই রকম 


অর্থে আবহসংগীত চলছে বোধ হয় । আমার মনে হয় নেপথ্য-সংগীত চালানো 


উরচিত। 

ইতিকথা । “ওয়ি ইতিরুত্তকথা ক্ষান্ত কর মুখর ভাষণ” রনীক্্রনাথের 
প্রয়োগ | লিংহ-চিহ্নিত আসনের সিংহাসন হতে বাঁধা না পাকে তা হ'লে 
দইতিবৃত্তকথা”কে 'ইতিকথা”য় পর্যবসিত করছুল দোষ কি? এক্ষেত্রে সংস্কৃত 
আভিধানিক প্রয়োগই কি একমাত্র প্রামাণ্য বিষয় হবে? 

এই প্রসঙ্গে 'মাবন* শর্কটি আধুনিক ০০05০০86100-এর প্রতিশব 
হিসাবে ব্যবহার হয় কিনা এ বিষয়ে একটি প্রশ্ন উত্থাপন ক'রে শেষ করি। 

সমাবঙন শব্দটি ভাঁববাচ্যে নিশ্পন্ন, অথচ ০০073%0086101॥ শবটি কর্ষবাচ্যে 
নিশন্ন। সম্যক আব হওয়া সমাবতনের যুললকথা | আর আহ্বান কর! 
হচ্ছে 0005008,6:07-এর গোড়ার কথ! । অবস্থা সংন্কতে সমাব্তন কথাটির 
বিশেষ গ্রয়োগ আছে। সেটি হচ্ছে উপনসনে ব্রহ্মচর্য থেকে গাহস্থ্য আশ্রমে 
ফিরে আসা । কিন্তু ডিগ্রী লাভের সভাকে ঠিক এইভাবে ব্রহ্মচর্ধ থেকে গাহস্থ্ 
.মআশ্রমে ফিরে আসার রীতির সঙ্গে তুলনা করা চলে না। রবীন্নাথ 


এ শপ 


পংখাদ-সাহতা ১ 


00100০86020 শখের বাংলা করেছিলেন পদবীসম্মান-বিতরণী সভা | 'অবস্ক 
বিস্তারিত, কিন্তু অর্থবোধক । আমার মনে হয় কোন বাষিক অনুষ্ঠানকে 
সমাবতন অ্ুষ্ঠান বলা চলে । 0০20০০%৮1০-এর বাংলা বোধ হয় সমাহ্বান 
কর যেতে পারে ।” 

শ্ঞবে আমাদের ভয় নাই। বঙ্গভারতী বাকৃদেবী বীণাপাণির নৈঠিক 
ভক্ত সেবকেরা বৎসরে বৎসরে তাহার পুজ।কে উপলক্ষ্য করিয়া যে বিচিন্রে 
বাক্বিস্তার করিতেছেন, তীহাদের প্রেরিত নিমস্ত্রণ-পত্রগুলি মারফৎ তাছা 
অব্শত তইয়! আমবা পুলকিত হইয়াছি। ৯ইতে ভামার শবন্দসন্ভারের সঙ্গে 
সঙ্গে তঙগীস্ম্ভারও বা ডতেছে । যথ-- 

ভুধী, চল্তি মাসের ২১শৈ তারিখেব নির্জল প্রভাতে মায়ের পায়ে ছটা 
ফুল দেবার জগ্য যে সামাছ্য আয়োজন কবেছি, আপনাকে সেজছ্ত সপরিৰারে' 
সাদর আমমুণ ও অত্যর্থনা জানাচ্ছি । 

আমদের বিন, ক্ষ দিনগুলি ভঠাৎ যেন কার আগমনে চল হজে 
উঠেছে। শীতের শেষে নোতুন পাতাব শ্যামধিমায়, আজ-যুকলের গন্ধে গন্ধে, 
নব-বসন্ত আশার এল বুঝি আমাদের মনের ছুযাবে আননেোচ্ছল জীবনের 
বাণী নিয়ে। তাই দেবী-ভাবতীর দেউলে তার সম্বর্ধনা উৎসবের আয়োক্গনের 
মাঝে স্ংংস্কতিক ও প্রগতিশীল জীবনের প্রবাহকে অক্ষ বাখবাব আমাদের 
এই প্রচেষ্টা । একুশে মাঘ শ্রীপঞ্চশীতে সেই উৎসব । এ আগ.দর অংশ 
নিতে আপনাকেও ডাকৃছি। 

জাগ্রতা ত1]রতীব “এ” 'অক্যুদয় লগ্নে আগামী ২১শে মাঘ শুরা পঞ্চমীতে 
আমরা আমাদের মভাব্গ্যালয় প্রাঙ্গণে কুন্দগুজা বাণীর “আবাল করৃবো । 
আপনার সবান্ধব উপস্থিতি আমাদের এই উৎসবকে মহ্ীয়ান্‌ করে তুরুক-- 
ইহাই কামন। করি। 

বসন্তের পূর্বাভাষে প্রার্কৃতিক সৌন্দর্যের পরিবেশে, আমরা জ্ঞানদাত্রীফে 
আবাহুম করবার সন্ক করেছি । 

মাগো অন্ধ মোরা ঘুমন্ত বিবেক-_গতিশক্তিহীন তমসার তীর হতে 
লয়ে যাও টানি উদ্জ্রল আলোকে, জাগাও মোদের মা পূর্ণ চেতনা । 

সৌম্য, শুক্লা পঞ্চমীর শুভ প্রভাতে শুক্লাসণা মঞ্ুভাধিণীর চরণে দেবো 


ঢ 


"যাঁদের ভদয়ের রক্ত শতদল | আপনার উপস্থিতিতে ভরে উঠুক উৎসব- 
, রসের পাত্রটুকু। 
যুগান্তের সঞ্চিত বেদনার অবসা” ক'রে, জগত আজ ছুটে চ'লেছে পরিপূর্ণ 
প্বাধীন 'সত্ববর দিকে-সেই সত্তাকে উপলব্ধি করবার জগ্ভে ; বিভ্রান্তি ও 
বিদ্বেষের কালিমা বিধৌত কারে, জ্ঞান-রশ্বির আলোকে উদ্ভাসিত হ'তে 
আমর] বাণী কল্্যাণীর চরণত্ভলে অন্চনার অর্ঘ্য নিবেদন করতে চাই । 
আয় মা বাণা, বীণাপাণি, শূলপাণির শৃলহাতে ১ 
আদর্শ আর শিল্পকলার কূপ কি ফোটে এই কাল রাতে? 
অলঙ্দমীর এ কালপেঁচারা ডাকছে চোর! গণি পথে, 
তোরের আলোয় আয় মা নেমে নবধুগের লাল রথে। 
আমরা বন্দনা করবো জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর, প্রার্থনা করবো মানুষ 
যেন সত্যক।রের জ্ঞানোজ্ছর্ধ কল্যাণময় দশনের অধিকারী হয়। 
মাঘ শুরু পঞ্চমী : -. 
শিশ্বরূপা তারতীর অচনায়, হে লন্বোধি, সন্তুয়লমুখানে সার্ক করুন 
বিশ্বরূপার প্রাংগণ। 
মাঘের একুশে পঞ্চমী তিথি-_-বনানা হবে মার) 
মোদেব দেউলে বাধা অচ্চনা-__তাইতো এ উপচার। 
আসবেন কোথায় 1 একাম,। -_রোডে 
কবে? একুশে, বাইশে ও তেইশে মাঘ তেরোশ পঞ্চানন 
মা সরম্বভী ম্নাশ করে এশে নিজের বাগানের তোলা ফুলের অলঙ্কারে 
সাজিয়ে দিলেন নিজের সমস্ত অজকে। তারপর আন্তে আত্তে বাণ হাতে 
করে বসলেন কুঁড়ের দাওয়ায় $ ছু হোল তার বীণা বাদ্ানে। 
কিন্ত হঠাৎ একি ফেল? বীণার তার গেল ছিড়ে, স্বর গেল থেমে। 
বিষাদের ছায়ায় ভরে গেল চারিদিক | গোধুলির সাথে সাথেই নেমে এজ 
চির অন্ধকার । 


এজ 
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